中國作家協會主管

英國的康沃爾是一個被稱為英國的“海角天涯”的旅游勝地，《蝴蝶夢》的故事就發生在康沃爾，我前夫的父母家在那里，2000年時我們在那里舉行了婚禮。康沃爾就像一部英國古典小說，而我正沉浸于上海市區中心的各種戲劇性場景，對諸如全球氣候變暖、有機食物、歐洲的鄉村之類的話題完全沒有興趣。在我們的婚禮上我認識了英國青年James Bollen，他為我們的婚禮拍了一批黑白照片。他見到我就像見到了親人，他正深愛著北京女孩王悅，當時她是著名的“掛在盒子上”的主唱。James畢業于倫敦大學亞非研究學院，1990年代末他在北京認識了一些至今在他看來都超有才華的樂隊，他喜歡跟那些樂隊朋友在演出結束后一起喝酒宵夜。James和我的前夫都是在北京住過的英國人，他們跟北京朋克一起喝燕京啤酒。此時James在臺北，前幾日在聽木馬的《猶豫》時，他還在被這首歌感動，他說這些樂隊應該以與英國樂隊同樣的方式被世界認識。2000年的夏天James來上海，愛上了上海女孩DJ.鈕扣和她開的電音俱樂部Mazzo，他說那個夏天只有這家俱樂部還開著。

再后來，James搬到了上海，大部分時間他都是一個人獨處，他不是那種你晚上出門玩到一半可以打電話把他叫出來的朋友，他也不是那種你會在馬路上或者什么開幕式上碰到的朋友。跟他見面要提早約。每次見面我們都會談我們的創作和我們所處的城市，有兩次我記錄了一些我認為值得記錄的細節，后來他出現在我的文字里時我稱他為“詹”。

……2010年4月30晚，我叫詹陪我去MAO看王翼昊的演出。詹是藝術家，他一直在拍照，但他不僅僅是攝影師，他是藝術家。今晚是我第一次去MAO，我想要準時到那里。我從襄陽南路的藝術之家出發，在某條我現在想不起來的小路接上詹時，他說的第一句話是：今晚哪里都找不到東西吃！他說他只吃了一個三明治。

王翼昊的蘭亭樂隊還沒有上場，臺上有一個樂隊在玩金屬。詹說：我跟你說了吧，這些演出從來都不會準時開場的。我反應過來其實我已經很久沒有看演出了。MAO沒有我可以喝的酒。我決定出去走走找找看哪里有好一點的葡萄酒。

詹和我走在這個叫紅什么的藝術區，我們先看見一個服裝店，接著看見民生現代美術館，然后突然看見幾個雕像散落在黑暗中，確切地說，是散落在一個布置出來的類似曠野或鐵路附近的場景之中。

詹說：這法克是什么？

我也不停地像一位演員一樣笑著說：這法克是什么？

詹說：它們一點性格都沒有。

我說：它們實在太莫名其妙了。

我們在假曠野的盡頭找到了一家西餐廳，服務員說這里有散裝的紅酒。我只想喝一杯。但是詹正在戒酒精、咖啡、牛奶、可可、糖。我在等酒的時候，詹說演出可能快要開始了。我打電話給蘭亭的王老板，他說：阿姐，我們馬上就要上臺了，還有五分鐘就要上臺了。

我讓服務員把散裝紅酒倒在一次性杯里。在趕回MAO的時候我們再次看了一遍那些散落在假曠野中的雕像。其實至少我并不為如此糟糕的藝術而感到悲傷。事實好像恰恰相反，我確實有些幸災樂禍。

那天晚上蘭亭有首歌叫《如果有一個人寂寞那大家都寂寞》。有一個用上海話唱RAP的孩子上臺跟著一起唱，上海話把“寂寞”念成“yi qi”。“yi qi”念起來又很像英語里的“癢”。所以聽上去那孩子不斷地在唱“一個人癢大家都很癢”。演出結束我立刻離開了現場。我確實只喝了一杯可能已經變質的紅酒，并且沒打算找第二杯。演出前去找酒的時候，我在詹面前有點自言自語地說了幾次“我真的有喝酒的問題”。詹當時在黑暗中并沒有看著我，他看著前方跟我說：你為什么會覺得自己有問題？真正的酒鬼不會說出來自己有問題。

在我們看演出的時候，在我喝下第一杯紅酒的時候，我突發奇想跟詹說：我們等會兒走回去，邊走邊錄下我們的談話。詹答應可以徒步回家和錄音。不過他比較嚴謹地補充說明雖然他在用蘋果手機，但其實他還是不太清楚怎么用它錄音。在我們走出MAO之后，我們很快又看見了那些雕像，由于喝了一杯紅酒，我的身體因溫度增高而開始覺得風很冷。我很快放棄了錄音的念頭而想立刻坐車回家。

我們很快走在了淮海西路上。在離開那個叫紅什么的地方之前，我就已經冷得縮著身體彎著背走路了。我們很快發現由于某些街道封路，幾乎沒可能打到出租車了。開始時有一些人走在街上，但很快突然就只剩下我和詹了，淮海西路出現了從未有過的安靜。現在，所有的汽油味和灰塵突然銷聲匿跡。

詹總是那副和平的外表，很少表達自己的情感，他不會說不誠實的話。但是他經常提醒我事實上他是一個非常容易不高興而且一直在生氣的人（后來他跟我解釋說，他成長于優越的生活環境，當他第一次去貧窮的國家旅行時，他感到很內疚，這是他生氣的原因）。我前一天跟他說過事實上去年一年我都不可以喝茶、咖啡、酒、果汁，甚至不可以喝進口礦泉水，我也不可以服用保健品或任何一種可能可以令我看上去更年輕的補充營養劑。這些年大家都陸陸續續出現各種狀況，都在戒酒或者各種戒。那些年我們在上海的俱樂部跳舞時，詹也在上海人李亨利開的北京的88號跳舞，我們都經歷了“好像發生了很多引人入勝的事情”的時期，也都正在經歷“好像什么也沒發生”的時期（盡管其實每天無數現實飛速發生）。我想跟他說其實這一切并不是那么難以忍受，甚至這種新的生活方式會有一個新的詹產生。但是連我自己都覺得起碼他還是需要一個過程的。我們到底是繼續沮喪還是繼續喝酒？還是既不沮喪也不喝酒？但如果我們就是克制不住怎么辦？回味著剛才的演出，詹和我應該在看演出時都有一種輕微的感動，雖然他們的音樂跟我們關系不大，但他們在舞臺上是動情的，這種動情激起了我們的懷舊感。

在黑暗寂靜的淮海西路微弱的燈光下，詹在我身邊一點點靠前的地方，突然用他一貫輕而懶、低沉而清晰的聲音說：老趙說他曾經在上海做過“鴨子”。

我說：什么意思？

詹說：真的，他真的說他在上海跟一個女人為了錢上了床。

老趙是我十一年前的男友。我說我知道他曾在北京做過一個類似行為藝術的事情，就是在那種免費英文報紙上登了個廣告，說他可以出賣自己一次，結果真的有人來找他了，他也真的“出賣”了自己一次。

我又說：但是我從沒聽他說過他在上海做過。

詹走在我前面，像電影里的那樣，他看了我一眼繼續邊走邊看著前方的路說：我不知道。

那杯味道混雜令我發熱的紅酒開始讓我胃酸。我叫詹在馬路這邊找車，我去馬路那邊的一家超市看看有什么吃的。詹說：我不過去，肯定都是垃圾。我不想再吃任何垃圾食品了。最近他對食品很小心。我覺得如果他更高興點也許更重要。我在羅森買了一包紫菜，我想這應該不算垃圾食物。

從超市出來我對詹說：晚上去超市應該只去那家你去過幾百次的超市，不然就非常奇怪。

詹說：怎么個奇怪法？

我說：就是“你是個陌生人，你看所有的人都是陌生人”。

在離我住的“藝術之家”一個起步費之遠的地方我和詹越走越冷，今晚馬路出奇地安靜。詹突然說：天啊，那里有一個女人在做頭發！

我周圍看了一下沒有看見任何理發店。

我說：在哪里啊？是個什么樣子的女人？

詹說：是那種老太太，或者阿姨。他們為什么在深更半夜法克做頭發？

我們再次像演員一樣感嘆了一陣：法克她們為什么在半夜做頭發！

這時有一輛摩托車停在我們面前，司機略帶渴望地看著我們（他是想看我們有沒有可能搭他的車，因為他知道我們找不到出租車），我們很快走過他，詹回頭側著臉看著那司機風中的背影說：在你的夢中，我會坐你的車。

詹說：我法克太瘦了。

我說：瘦好看啊！

詹說：上海女孩不喜歡瘦男孩。

最后，在YY’S坐下來之后，詹就說要為自己點一杯威士忌。我們倆互相看著對方，我說：你確定嗎？這對你的過敏會有什么后果？

詹說：我太需要喝一杯了。

我說：想喝就喝吧。反正就喝一杯。過敏了也不要后悔。接著繼續戒酒。

詹花了很長時間很仔細地閱讀YY’S的酒單，他發現這里并沒有什么他想要的威士忌，我說：那就別喝了吧！

他說：我真的需要喝一杯。

可能是在等待自己點的酒時，詹突然問我：你見過一個天才嗎？

我說：天才？天才？我見過詩人。

詹說：（僅僅是）詩人不算是天才。

過了一會兒詹又說：這個時代做搖滾樂的里面有詩人。Thom Yorke（英國樂隊收音機頭的主唱）是一個詩人。

我說：誰？

詹說：Thom Yorke！

我問服務員要來一張餐巾紙，我已經很多年沒有在YY‘S的紙巾上寫東西了。

回憶這個晚上發生的一些小事，我在紙巾上寫了一些簡單的詞語。

在YY’S我沒有喝酒，我什么也沒點。我問詹餓不餓要不要吃餛飩。我不能吃因為那里有肉。

他說：我不要吃肉了。

詹再次不斷地說：我他媽的整個生活都法克特阿婆了。我不能喝酒、咖啡、茶、牛奶、糖。

我再次說：真的，這會給你帶來一種全新的生活。你很快會適應的。你很快會找到新的東西來讓你開心。

詹正式搬來上海不久，參加了一個由他朋友組織的有關英國作家JG Ballard的自行車之旅，緊接著就聽說了這位傳奇作家離世的消息，詹深感這是一個沉重的損失。漸漸地，在上海探索和漫步時，他發現自己在思考JG Ballard和他的作品。

“我想要一部革命小說。我想認識到潛意識的整個領域，這是英國自然主義小說從未嘗試過的。我想要一個虛構的小說，它可以告訴我們關于自己的真相。我想要未來，而不是過去——我想要未來五分鐘的未來。”——JG Ballard

JG Ballard于1930年11月15日出生于上海蘇州河邊的公濟醫院（現在的第一人民醫院），在1930年至1941年期間他和家人居住在如今的番禺路508號，當年的門牌號碼為安和寺路31A號，1942年和1945年期間他在龍華集中營。中國讀者比較熟悉的JG Ballard的作品是《太陽帝國》。1987年3月，斯皮爾伯格帶著《太陽帝國》劇組在上海拍攝了二十一天，這算是當年上海的年度大事，乍浦路、外灘封路，第一天拍攝就動用了五千名群眾演員（我們的朋友Duncan也在里面）。2017年世紀文景出版了《摩天樓》，序言《JG Ballard：生于上海番禺路的英國“科幻小說之王”》由胡凌云撰寫，這篇序言非常清晰地總結了巴拉德的“科幻”，他的不可思議的前瞻性和偉大天才，以及童年在上海的經歷如何一直停留在他的“內層空間”，并影響了他所有的作品。英國作家Will Self在疫情爆發之后的一次采訪中分析了他的朋友JG Ballard如何在作品中預言了當今的世界。

詹的第一本攝影作品《JG Ballard與上海》，通過對《太陽帝國》以及JG Ballard高度視覺化的小說的廣泛閱讀，用自己的繪畫性攝影語言對上海進行了一次文學性的探索。他的同名藝術展于2012年7月29日在上海岳陽路170弄1號的James Cohan畫廊開幕，展覽中的十二件作品建造了一個時間逐漸消失，生活變成了劇場布景的城市景觀。

……詹用輕得有些遙遠的聲音問我：所以，你那個朋友，她法克還是沒有男朋友？

詹說話的語氣聽起來總是“像電影里的那樣”。

此時，我看著窗外，我的英語完全“像電影里的那樣”，我說：我不覺得那是個問題。

我們的出租車快要到達目的地時，我說：天啊那些貼在馬路上的好像是我朋友的照片！

像電影里那樣，我走下車，穿過空蕩蕩的馬路，走近那一排貼在馬路上的海報，我說：天啊居然真的是他！居然真的是他！有沒有必要啊！

海報上是今天過生日的David Ho，我們是來參加他的生日聚會的，David Ho以前開過一個俱樂部叫ClubV。

詹很快發現今晚的生日派對上只有他一個人穿著棉襯衣，還是格子的。他站在一個角落里，聚會上的上海女孩們都穿著晚禮服，像是去奧斯卡頒獎典禮的樣子，香檳是免費的。

我只喝水，他給我買了瓶進口氣泡水，給自己點了杯威士忌，剛喝了一點兒，我說：我們溜吧！我要走！

下午在襄陽南路的“藝術之家”時，詹跟我說過他今晚必須跟什么人在一起，因為他已經很久沒有跟任何人說過話了。他說他必須要說些話，而且他的頭非常得疼。

走出生日聚會，像電影里的那樣，我走在馬路上不停地表達著我的厭倦。

詹的頭劇烈地疼著。我說：肯定是因為你拍了一天照片，曬了很多太陽。

詹說：對，我很上火，然后我喝了冰水。

我說：你不應該喝冰水。你要讓熱氣出來就不會頭疼了。

我說：還有，你為什么就不能在外面拍照時戴頂帽子呢？

詹：我拍照時絕對不能戴法克帽子。太法克傻了攝影師戴帽子。

其實關于這個問題的一模一樣的談話我們已經有好幾次了。

我說：我的生活是一家夜總會。

詹說：你應該把這句話記錄下來。

剛搬來上海的時候，詹可能只跟我談話。我們極少見面。一個冬天的雨夜，我終于約他在“小城故事”見面。

我坐下后邊麻利地擺著碗筷說：對不起你來上海這么久我們都沒有見過，其實我們住得非常近，但是因為我最近一直在思考死亡的問題。

詹說：我最近也在想死亡。

我突然停下來，我凝視著他說：我們這是什么談話？

那以后，我們大部分見面都在“小城故事”。我們會有一些固定的話題，比如“如果不待在上海我們可以去哪里”，詹和他母親的關系，詹正在進行的有關JG Ballard的探索。其實在“小城故事”我們可以吃的也不多，我會點菜脯蛋，他會點一份拌著菜的米飯。詹說話做事都像他點菜那樣三思而后行，我記憶中有關他的回憶都像被略微調慢了速度。

2011年上海當代藝術博覽會期間，我給詹準備了一輛大巴，大巴內部是一個有吧臺、唱機、音響、銀色迪斯科球和洗手間的酒吧，大巴的主人是一位叫馬達的上海人。馬達是一家廣告公司的老板，在他的辦公室中央，有一個玻璃的全透明的圓形錄音室，那里是中國第一家網絡跳舞音樂電臺“電音中國”。詹在“電音中國”的大巴里做了他的第一個攝影展，外灘18號贊助了一些香檳，那天晚上這輛可以跳舞的大巴去了JG Ballard念過的學校Cathedral School，還去了番禺路508號。詹說番禺路508號門口的保安很好，保安讓大家參觀了JG Ballard的故居。

詹用了五年的時間住在上海思考和制作《JG Ballard與上海》，為此他學會了書的設計和印刷所需要的所有知識，最后還請到了巴拉德的女兒Fay Ballard為這本畫冊作序。但是詹的作品更是關于自己的“內層空間”的，那個被JGBallard定義為“內心世界與外部的現實世界相遇的地方”。在這個項目之后，詹還制作出版了Wallpaper:TheShanghai Collection和See You, The Shanghai Issue。這些有關上海的攝影集都可以通過jameshbollen.com找到。在See You, The ShanghaiIssue中，詹為二十位女性在上海拍了五十張肖像。他把整個畫冊制作成一本雜志的形式，像那種1990年代的DIY時尚生活雜志，這是藝術家詹在向過去時代的那種“更自由、更另類”的風格致敬！他鏡頭里的那些女性就像是屬于“地球最后一批”自然而美麗的人類。詹搬離上海后繼續在日本和臺北用攝影表達他的“內層空間”，據我所知他沒有另外一個像我這樣的朋友可以跟他漫步街頭，好像他也不在乎跟人討論他的藝術，他說“作為藝術家，有名和沒有名應該是一樣的”。

詹仍然認為Thom Yorke是個天才！他問我有沒有聽Thom Yorke的個人專輯，他覺得收音機頭樂隊的大部分創意和電子的部分可能都來自ThomYorke，盡管他認為收音機頭也是天才，他們一直在創造性的方向上前進。就像在上海那樣，我們還是會經常思考死亡的主題。他說他現在不像以前那樣容易生氣，吃素讓他開心。他還將繼續出版攝影集，有關臺北這座城市的作品，還是JG Ballard和超現實主義的，并且會說到大衛·林奇、科幻電影，其中一個故事是關于來自另一個星球的人夢到了地球。他也希望可以做一本有關東京的攝影集。大疫情前他正在做有關京都的作品，那是關于孤獨、死亡和花園的。他說：我媽媽設計了我們在倫敦和后來在亨利的房子的花園。我最后一位叔叔不幸在一月份去世了，他的鄉間別墅有一個驚人的花園，旁邊有一條河流……

在不同的城市，James H Bollen 鏡頭里的女性一如既往地優雅而天然、謹慎而美麗。在我看來那些照片，持續地呈現了多重現實高度并置時的一種清晰的幻覺，這讓我始終感覺我們依然漫步在上海夜晚的街頭。