中國作家協會主管

窗外又下起了雨。我家新蓋的磚瓦房子，鋁合金門窗的密封性能良好，坐在屋里，看著雨水順著窗玻璃往下流，卻聽不到窗外的雨聲。

我索性打開窗子，潮濕的空氣挾裹著雨聲瞬間涌了進來，那是落在庭院里的雨聲，嘩嘩、嘩嘩……雨滴敲打著庭院里的豆角秧、土豆秧、黃瓜秧……嘩嘩、嘩嘩……這樣美妙的雨聲，像極了一場交響音樂會，沒有指揮，沒有樂手，舞臺就是我的小庭院，我的思緒也隨著雨聲翩翩起舞?；氐綍?，我泡上一杯遠方文友饋贈的碧螺春，滿屋茶香，又從書櫥里拿出一本《宋詞的故事》一頁一頁地翻讀，讀到宋代萬俟詠的《長相思·雨》：“一聲聲，一更更。窗外芭蕉窗里燈，此時無限情。夢難成，恨難平。不道愁人不喜聽，空階滴到明?！币痪洹安坏匠钊瞬幌猜牎?，勾了我對往事的回憶。

那時我們全家住的兩間土坯房，是姨夫家搬到城里后賣給我們的。我清楚地記得是兩間干打壘的土房，房頂用高粱秸稈鋪完抹上泥土。每年春耕以后，為了防止漏雨，家里必須得拉土抹房子。父親會趕著牛車到野外挑選有硝堿的土層拉土，因為硝堿的土層不長草，沒有草籽，房子抹好后才不會長草，雨就不會順著草往下流；另一方面也因為硝堿土有黏性，耐雨水沖刷。

父親把硝堿土拉回家，先要用鍘過的白茅草拌勻，澆水泡上兩三天后，再找幾位親屬幫忙抹房子。房子雖然又抹了一遍，但是最怕連雨天。最堅固的土房子也只能挺過三四場雨，一般幾場雨過后，村里大多數房子就都開始漏雨了。記得有一次是南風雨，家里木窗欞上糊的牛皮紙被雨水敲打得“噠噠”響，又趕上一陣冰雹，聲音更大，“噼啪！噼啪！噼啪！”一陣緊似一陣。不一會，屋里開始“滴答！滴答！”漏雨了。父親把家里所有的盆碗甚至盤子都拿出來接雨，因為屋頂漏下的雨滴落在盆里的聲音特別響，這樣的雨夜我通常便無法入睡。本就不大的屋子再趕上漏雨，為了騰出空間讓我們兄弟姐妹睡覺，父親和母親兩個人常常會龜縮在角落里，一直到天亮。雨夜里，記憶中父親一般會一袋接著一袋地抽煙，忽明忽滅的煙火映照著他愁苦的臉，“滴答！滴答！”落在盆碗里的雨滴聲中夾雜著母親一聲接著一聲的嘆息……整個土屋里的氣氛顯得那么沉重和壓抑。

漏雨對于住在土房中的人們來說還不是最頭疼的，最怕的是雨水大了會導致墻體坍塌，財產損失不說，嚴重的時候還會導致人員傷亡。有一年，我家外屋的山墻倒塌，雖所幸沒有砸到人，但屋里儲糧的葦囤被埋，糧食嚴重霉變不能食用，家里鬧了糧荒。母親東家借一瓢米西家借一盆面才度過了那段青黃不接的日子。印象最深刻的是有一年夏天，一連下了幾天的大雨，我半夜醒來，聽著窗外下的南風雨一陣緊似一陣。不知過了多久，雨聲中傳來“轟隆”的一聲悶響。不好！一定是我家或者是誰家的墻倒塌了，我趕緊穿好衣服撐著傘到屋外檢查，發現我家那幾面可憐巴巴的墻雖然被雨水沖刷掉許多土，但還沒有倒塌，心想可能是自己聽錯了。第二天早上，我還沒有起床，睡意蒙眬中聽父親說，我最好的小伙伴狗剩被他家倒塌的山墻砸死了……狗剩的爸爸因為家里兄弟姊妹多，家境困難，直到40多歲才成家，老來得子。狗剩死后，他爸爸悲傷至極，鬧得半瘋半傻，每次遇到下雨天都會滿村地奔跑呼喊狗剩的名字……后來每當聽到“滴答！滴答！”的雨聲，我就會想起狗剩和他的爸爸。

參加工作后我主管危房改造工作。按照國家的扶持政策，還健在的狗剩媽媽也符合條件。但她因為身體不好，喪失勞動能力，沒有收入，一直借住在親戚家。看到她的實際困難，我多次和上級主管部門溝通，給狗剩母親申請到了扶貧房項目。我又聯系了有資質的施工隊，從下地基到起墻，圓頂，上彩鋼瓦，安裝鋁合金門窗，我像給自己家蓋房一樣上心?？吹焦肥審挠H戚家搬出來，住進了政府給蓋的新房里，我終于了卻了一樁積壓多年的心事。

幾年下來，通過黨和政府的資金扶持，村里人都享受到了危房改造政策，全部住上了寬敞明亮的磚瓦房，土坯房成為了過去。如今，不知那些和我有著同樣經歷的鄉親們是否會像我一樣，還會在落雨的夜晚聽雨，還會想起那些曾經的人和事。

（《科爾沁文學》選送）