中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：紅色題材的經(jīng)典之作——重讀王愿堅(jiān)的短篇小說(shuō)《黨費(fèi)》

在我國(guó)軍事題材文學(xué)創(chuàng)作的行列中，王愿堅(jiān)是一個(gè)不可忘卻的名字。他1944年于抗日烽火中參加革命，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期擔(dān)任過(guò)宣傳員、文工團(tuán)員、文工團(tuán)分隊(duì)長(zhǎng)和報(bào)社編輯、記者。在此期間，他對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生了濃厚的興趣，寫(xiě)過(guò)一些小戲、演唱材料和新聞通訊等。1952年，他被調(diào)到《解放軍文藝》雜志擔(dān)任編輯，1956年至1966年間，參與了反映30年革命斗爭(zhēng)歷史的回憶錄文集《星火燎原》的編輯工作。1978年起轉(zhuǎn)任八一電影制片廠編劇、文學(xué)部主任，后又擔(dān)任恢復(fù)建制的解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任。1991年因病去世，享年62歲，終其一生，皆與文學(xué)結(jié)下不解之緣。

王愿堅(jiān)在報(bào)社做記者和編輯期間，曾接觸過(guò)一些老一代革命者，了解了他們的戰(zhàn)斗經(jīng)歷和英勇事跡。到《解放軍文藝》雜志工作后，更是把深入了解革命戰(zhàn)爭(zhēng)生活作為重要任務(wù)來(lái)完成。他先后到福建東山島、江西革命根據(jù)地，數(shù)次重走長(zhǎng)征路，采訪了大量的紅軍老戰(zhàn)士、老赤衛(wèi)隊(duì)員、在白色恐怖中堅(jiān)持斗爭(zhēng)的地下工作者以及當(dāng)?shù)厝嗣袢罕姡瑥乃麄兡抢锫?tīng)到了許多當(dāng)年帶血含淚、壯麗動(dòng)人的革命斗爭(zhēng)故事。每到一處采訪地，凡有革命歷史紀(jì)念館、博物館他必去參觀，并把他認(rèn)為有用的資料認(rèn)真仔細(xì)地記錄下來(lái)。特別是與紅軍有關(guān)的素材和資料，他都要收集起來(lái)，抄寫(xiě)成冊(cè)。“他認(rèn)為這些含血帶淚的故事對(duì)于在新中國(guó)出生的年輕一代太有教育意義了。人民生活肯定是越來(lái)越好，對(duì)在優(yōu)越的環(huán)境中長(zhǎng)大的年輕人來(lái)說(shuō)，太需要讓他們知道老一輩革命者的英勇奮斗、不怕?tīng)奚木瘢麄兦案昂罄^創(chuàng)造了新中國(guó)和現(xiàn)在的幸福生活，我們年輕人應(yīng)該不忘初心，繼續(xù)踏著革命先輩的足跡奮勇向前。因此，愿堅(jiān)認(rèn)為作為一個(gè)黨的宣傳員，他有責(zé)任把這些故事寫(xiě)出來(lái)。”（王愿堅(jiān)夫人翁亞尼語(yǔ)）

雖然王愿堅(jiān)沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的斗爭(zhēng)，但部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗生活的實(shí)際使他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著非常直接的感受、體驗(yàn)和積累，加之其對(duì)紅軍和革命根據(jù)地人民史詩(shī)般的斗爭(zhēng)生活進(jìn)行的采訪，占有了這方面豐富的生活素材，使他對(duì)這段歷史有了十分深刻的了解，使他把主要?jiǎng)?chuàng)作方向選擇放在這一時(shí)期。他所聽(tīng)到的那么多氣壯山河、驚心動(dòng)魄的故事，極大地震撼、激蕩了他年輕的心靈，他的熱情和才華憑借紅軍時(shí)期斗爭(zhēng)生活的文學(xué)創(chuàng)作而噴吐、燃燒。從1954年發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)《黨費(fèi)》起，王愿堅(jiān)陸續(xù)寫(xiě)出了一批佳作，如《糧食的故事》《足跡》《媽媽》《七根火柴》《三人行》《支隊(duì)政委》《后代》《趕隊(duì)》《小游擊隊(duì)員》《草》，以及電影劇本《閃閃的紅星》《四渡赤水》等。這些作品取材獨(dú)特、主題鮮明、構(gòu)思巧妙，善于抓住和捕捉典型人物在特定環(huán)境中的突出特征和英雄行為，來(lái)表現(xiàn)主人公的非凡品格和崇高精神，寫(xiě)得細(xì)膩真切、生動(dòng)感人，富有故事性和文學(xué)性，大多成為膾炙人口、魅力長(zhǎng)存的作品。

在王愿堅(jiān)的短篇小說(shuō)中，以《黨費(fèi)》最為著名。這篇長(zhǎng)度僅7000多字的作品，首發(fā)《解放軍文藝》1954年12月號(hào)，是王愿堅(jiān)的第一個(gè)短篇小說(shuō)，也是其短篇小說(shuō)的代表作。作品曾被多次選入中學(xué)語(yǔ)文課本，產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。

作品以“我”的第一人稱視角，從自己每月領(lǐng)到津貼費(fèi)，并且拿出錢(qián)來(lái)繳黨費(fèi)的時(shí)候受到觸動(dòng)，將自己的思緒從和平年代引向了1934年血雨腥風(fēng)的秋天，由此切入和展開(kāi)了作者情感深沉的敘事。在那時(shí)候，由于紅軍主力的撤離，留下來(lái)堅(jiān)持斗爭(zhēng)的一支小部隊(duì)，遭到白匪瘋狂的“圍剿”，被迫上了山。上了山的隊(duì)伍，既要“瞅空子打擊敵人”，又要“通過(guò)一條條看不見(jiàn)的交通線，和各地地下黨組織保持著聯(lián)系”。但敵人使出了“移民并村”的毒招，切斷了山上的隊(duì)伍和山下群眾的聯(lián)系。在此嚴(yán)峻的形勢(shì)下，身為偵察員的“我”被派往山下接頭，于是一個(gè)堅(jiān)定勇敢、忠誠(chéng)于黨的女共產(chǎn)黨員黃新的形象便進(jìn)入了讀者的視野。

小說(shuō)主要寫(xiě)了“我”與黃新的兩次見(jiàn)面，以及她的兩次交黨費(fèi)的過(guò)程。女主人公名叫黃新，她把同自己通過(guò)自由戀愛(ài)結(jié)婚的丈夫送去當(dāng)了紅軍，在丈夫去長(zhǎng)征之后，身邊只有5歲的女兒和她一起過(guò)著艱難的日子，她居住的那個(gè)村子也被敵人一把火燒光了。在敵人的白色恐怖下，黃新始終保持著一個(gè)共產(chǎn)黨員的堅(jiān)定信念和對(duì)黨的忠誠(chéng)，在和部隊(duì)與黨組織失去聯(lián)系的時(shí)候，她聯(lián)系幾個(gè)地下黨員設(shè)法秘密制作咸菜，一旦有機(jī)會(huì)便將這些咸菜送給沒(méi)有鹽吃的部隊(duì)以解燃眉之急。“我”與她的第一次見(jiàn)面，是“我”“悄悄地摸進(jìn)了莊子，按著政委告訴的記號(hào)，從東頭數(shù)到第十七座窩棚，躡手躡腳地走到窩棚門(mén)口”，聽(tīng)到“屋里有人輕輕地哼著小調(diào)兒，是過(guò)去‘?dāng)U紅’時(shí)候最流行的《送郎當(dāng)紅軍》”，這種未見(jiàn)其人、先聞其聲的情形，表明人物在困難處境中回想過(guò)去與希冀未來(lái)的內(nèi)心。小說(shuō)接著寫(xiě)兩人見(jiàn)面時(shí)黃新所表現(xiàn)出的機(jī)靈與老練，以及用兩個(gè)紅薯絲子拌和菜葉做的窩窩與一塊咸蘿卜，招待饑餓的“我”的熱心與歉意。告別時(shí)她想到有幾個(gè)月沒(méi)有交黨費(fèi)了，便拿出鮮紅的黨證和丈夫留給她的僅有的兩塊銀洋交黨費(fèi)。這是她第一次交黨費(fèi)，這一舉動(dòng)反映出她在特定情境之下，作為一個(gè)黨員的自覺(jué)主動(dòng)和傾其所有，作品在此是將交黨費(fèi)作為揭示和刻畫(huà)人物的典型行為來(lái)描寫(xiě)的。

主人公第二次交黨費(fèi)，則更是小說(shuō)敘述的重點(diǎn)。這是半個(gè)月以后“我”與黃新的第二次見(jiàn)面，也是他們的最后一次見(jiàn)面。小說(shuō)的敘事極有層次感，先是“我”在她的屋外從墻角縫往屋里看，看到黃新把“腌白菜、腌蘿卜、腌蠶豆……有黃的，有綠的”等各種咸菜放在一個(gè)籮筐里，一個(gè)勁兒哄女兒不要吃這些咸菜。“妞兒不如大人經(jīng)折磨，比她媽瘦得還厲害，細(xì)長(zhǎng)的脖子挑著瘦腦袋，有氣無(wú)力地倚在她媽的身上，大概也是輕易不大見(jiàn)油鹽，兩個(gè)大眼轱轆轱轆地瞪著那一堆堆的咸菜，饞得不住地咂嘴巴。她不肯聽(tīng)媽媽的哄勸，還是一個(gè)勁地扭著她媽的衣服要吃。又爬到那個(gè)空空的破壇子口上，把干瘦的小手伸進(jìn)壇子里去，用指頭蘸點(diǎn)鹽水，填到口里吮著，最后忍不住竟伸手抓了一根腌豆角，就往嘴里填。她媽一扭頭看見(jiàn)了，瞅了瞅孩子，又瞅了瞅籮筐里的菜，忙伸手把那根菜拿過(guò)來(lái)。孩子哇的一聲哭了。”通過(guò)妞兒渴望吃咸菜、黃新加以阻止的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，令人心酸而又感人肺腑。目睹了此情此景之后的“我”實(shí)在不忍心，便推門(mén)進(jìn)去埋怨她不該這樣對(duì)待女兒，她卻告訴“我”咸菜之所以不能動(dòng)，是她用來(lái)交黨費(fèi)的。這樣的細(xì)節(jié)是獨(dú)特的和讓人意外的，表現(xiàn)出一個(gè)普通的革命婦女對(duì)黨最質(zhì)樸、純粹和真誠(chéng)的情感。

小說(shuō)的高潮段落是在因走漏了消息，白鬼子來(lái)搜人的時(shí)刻：“她一霎間變得嚴(yán)肅起來(lái)，板著臉，說(shuō)話也完全不像剛才那么柔聲和氣了，變得又剛強(qiáng)，又果斷。她斬釘截鐵地說(shuō)：按地下工作的紀(jì)律，在這里你得聽(tīng)我管！為了黨，你得活著！她指了指閣樓說(shuō)：快上去躲起來(lái)，不管出了什么事也不要?jiǎng)樱磺杏形覒?yīng)付！”這表現(xiàn)了她臨危不懼的精神氣魄，而為了引開(kāi)白鬼子，掩護(hù)“我”把這籮筐咸菜帶回到山上的部隊(duì)，她甚至不惜犧牲自己的生命，更是體現(xiàn)出她英勇無(wú)畏的獻(xiàn)身精神。人物也在小說(shuō)層層遞進(jìn)的描寫(xiě)中，異常豐滿鮮活、感人至深地立了起來(lái)。作品在結(jié)尾處寫(xiě)到：“一筐咸菜是可以用數(shù)字來(lái)計(jì)算的，一個(gè)共產(chǎn)黨員愛(ài)黨的心怎么能夠計(jì)算呢？一個(gè)黨員獻(xiàn)身的精神怎么能夠計(jì)算？”主人公黃新交黨費(fèi)這種行動(dòng)本身，透視出一個(gè)普通黨員對(duì)黨的無(wú)限忠貞，揭示出中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命之所以取得勝利的根本緣由。

王愿堅(jiān)以短篇小說(shuō)著稱于世，是解放后成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)秀短篇小說(shuō)作家。在他坎坷的創(chuàng)作道路上，執(zhí)著地進(jìn)行著革命歷史題材的探索，付出了令人難以想象的艱苦努力，也顯示了他獨(dú)到的文學(xué)才華。他堅(jiān)稱自己只是黨的一個(gè)宣傳員，始終保持對(duì)共產(chǎn)主義的信仰，對(duì)革命事業(yè)的忠誠(chéng)。在他的心中始終有一盞不滅的燈，這盞燈照亮了他幾十年的創(chuàng)作道路，那就是老一輩的革命精神。他認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該堅(jiān)持寫(xiě)革命斗爭(zhēng)歷史這一題材，而且完全可以寫(xiě)出好的作品。他的作品在國(guó)內(nèi)外都曾受到廣泛的歡迎和好評(píng)，其創(chuàng)作取向和文學(xué)技巧對(duì)于今天的創(chuàng)作者而言，仍舊是富于啟示和借鑒意義的。