中國作家協(xié)會主管

【編者按】憑借大量私家檔案、扎實研究和強健的筆力，賽琳娜·黑斯廷斯在《毛姆傳》中揭開了作家的神秘面紗，書中生動講述了毛姆經(jīng)歷的早年坎坷、中年顯達、暮年背叛，他的多段秘密戀情，在兩次世界大戰(zhàn)期間從事諜報工作的傳奇生涯，以及更重要的，一位天才藝術(shù)家如何將充斥著矛盾痛苦的私生活轉(zhuǎn)化為苦心孤詣的創(chuàng)作激情。本文摘編自該書第十三章《講故事的人》。

毛姆

結(jié)束劇本創(chuàng)作生涯后，毛姆暫時放慢了工作的腳步，他的名字不斷曝光于大眾面前，但自己出的力相對并不多。三十年代，他有幾部短篇小說集出版，包括《用第一人稱單數(shù)寫作的六個故事》、《阿金》、《四海為家之人》（《大都會》雜志刊載小說的單行本，每一篇都很短）、《合集》（Altogether，重印版選集，故事的篇幅比《四海為家之人》要長一些）。陶赫尼茨出版社推出過一套毛姆作品集；海涅曼出過一套口袋本，1931至1934年間還推出了六卷本劇本選集。三十年代末，《圓圈》在倫敦登上了新生傳媒：電視；假如電視廣播沒有因為戰(zhàn)爭爆發(fā)而中斷的話，他本來還會借此接觸到一批新的受眾。1933年，毛姆著作暢銷全球的火爆勢頭讓他的出版商納爾遜·道布爾戴心潮澎湃，于是邀請毛姆幫他出一套大部頭英語散文詩歌選《行者圖書館》，毛姆要選定篇目并寫一篇簡短的引言。納爾遜敏銳地察覺到，這套書恰好符合市場需求，事實證明他的想法是正確的。選集出版不到一年后，毛姆得意地告訴他：“七百所美國大學(xué)已經(jīng)將《行者圖書館》列入必讀書目……我驚喜地發(fā)現(xiàn)自己竟然成了教育家，真是想不到。”出于再創(chuàng)佳績的迫切愿望，道布爾戴建議毛姆再出一部類似的短篇小說選集，即1939年出版的《講故事的人》。

毛姆最為人熟知、最受人推崇的身份就是一個講故事的人，一個短篇小說家。他總共寫了122篇短篇小說，除了一篇例外，全部首發(fā)于雜志期刊；哪怕是做夢都想不到要去圖書館或書店的人，在街邊報亭和火車站書攤也很容易接觸到。用格倫威·韋斯考特的話說，毛姆“深受文學(xué)圈外、公職圈外、學(xué)術(shù)圈外的讀者喜愛”，這位“中流文化的圣雄”對大眾觀念的影響少有時人能及。威廉·普洛默在《阿金》的書評中說：“毛姆先生的短篇小說在當(dāng)代作品中首屈一指。”毛姆的短篇小說常有一位無限誘人的敘述者，他既是又不是故事的一部分，既有清晰的眼力，又有冷嘲熱諷的幽默感，他喝著酒，抽著雪茄，不緊不慢地坐下來，給讀者講述那些酒吧、俱樂部里見到的平凡人身上發(fā)生的迷人故事。“他對人性有著非比尋常的認識，就像一位經(jīng)驗豐富的告解神父，”雷蒙德·莫蒂默說，而且像告解神父一樣，“他從不會大驚小怪”。毛姆的文字看似簡單，其實不然，其中隱藏著千錘百煉的技法，凡是嘗試過效仿他的人都明白這一點：小說家約翰·福爾斯認為，一個作家必須要精通“毛姆式的短篇小說……就像畫家必須精通素描一樣”。毛姆短篇小說的突出特點包括：平實的文風(fēng)、徹底的寫實、話劇式的巧妙對話，以及經(jīng)常出現(xiàn)的結(jié)尾大逆轉(zhuǎn)，讓讀者目瞪口呆又感到愉悅。“他的情節(jié)冰冷致命，他的時機拿捏毫無瑕疵。”另一位同一體裁的大師雷蒙德·錢德勒說。當(dāng)然，批評家會忙不迭地跳出來譴責(zé)他沒能做到的事：他缺乏深刻性和原創(chuàng)性，也沒有康拉德、契訶夫那樣的洞見、天才或“化腐朽為神奇的激情”（V. S.普利切特語）；然而，在那些他做了的事情上，他都做得非常好，時不時甚至?xí)咏M善盡美的地步。《毛姆短篇小說全集》

《毛姆短篇小說全集》

短篇小說是毛姆真正最擅長的事業(yè)。“我就是一個講故事的人，我從來不假裝自己是別的什么。”他不止一次說過。他喜歡這種體裁，用功甚勤，總是在尋找新人物和新情節(jié)。與當(dāng)年在東方時一樣，他繼續(xù)鼓動陌生人和熟人講述自己的經(jīng)歷，哪怕有時要付出高昂的代價。“我常常覺得這件事很無聊，”他在筆記本里寫道，“需要很大的耐心……［而且］為了抓住某種暗示，或者不經(jīng)意間的流露，你必須做好心理準備，傾聽一名非親歷者給你講上好幾個鐘頭。”他的朋友們都知道他的寫作方式，也樂意幫他推薦素材來源。例如，麗貝卡·韋斯特就在信里建議他去找自己的姐姐利蒂希婭·費爾菲爾德，當(dāng)時利蒂希婭正要去藍色海岸度假。“她可不是交際花，她不打橋牌，還是虔誠的天主教徒，”麗貝卡警告他說，“［但］她是一名醫(yī)生兼律師，在倫敦郡議會工作了二十年，有不少關(guān)于瘋?cè)嗽汉捅O(jiān)獄的料，她會好好講給你聽的。”

有意思的是，毛姆去其他地方會有許多靈感，在南法卻似乎毫無想法。他對里維埃拉有一句令人難忘的評語，“為陰沉之人準備的陽光之地”。

毛姆只有少數(shù)幾部短篇作品以里維埃拉為背景，比如《舞男舞女》《獅皮》和喜劇杰作《昂蒂布的三個胖女人》。他或許是擔(dān)心在家門口惹麻煩，因為如果不是這樣的話，從戛納到蒙特卡洛一線的海濱明明有無數(shù)值得挖掘的角色，我們實在難以相信毛姆會不動心。“毛姆在里維埃拉一帶有自己的交際圈，”喬治·萊蘭斯說，“［一個］非常小、很有錢的外國人圈子……［但］他在工作之余喜歡來點輕松娛樂，愿意看那些家伙出洋相。”達迪的布魯姆斯伯里味道是深入骨髓里的，對這號人除了蔑視還是蔑視。然而，毛姆有追求奢華與財富的一面，他喜歡受到居有壯麗別墅、食有料理名家的美國富婆的招待。經(jīng)常招待他的女主人幾乎都來自美國，有夏洛特·布瓦塞萬；瑪麗昂·貝特曼夫人；艾米麗·舍菲奇，芝加哥肉類加工業(yè)大亨之女；黛西·菲洛斯，勝家縫紉機廠的繼承人；牙尖嘴利的奧托博尼公主；還有聲名狼藉的肯麥爾夫人，風(fēng)傳她謀害了五任丈夫里的四位（毛姆給她起了個外號，“齊爾麥爾夫人”）。“他太愛錢了，太想以百萬富翁的身份與百萬富婆交往了，”西里爾·康諾利以其慣常的犀利評論道，“［但］他給里維埃拉帶來了意義，否則那里就不過是凡夫俗子的度假村罷了。”

到了冬季，許多別墅都會關(guān)門，房主去往倫敦、巴黎或紐約。但是，每逢夏季，社交生活便會火熱起來，港口里停滿了大型游艇，酒店通通爆滿，身著時裝的人群——女的穿沙灘睡衣，男的穿水手服——購物，逛街，躺在沙灘曬太陽，走進克魯塞瓦特人滿為患的小酒吧里一邊喝雞尾酒，一邊結(jié)交朋友。有的客人到瑪萊斯科別墅一住就是大半個夏天，毛姆很樂意帶他們?nèi)ニ秸虍?dāng)?shù)氐母邫n餐廳吃飯，有俯瞰圣讓海港風(fēng)光的卡拉梅洛咖啡廳，有貴得離譜的博略拉西澤夫餐廳，而最高檔的去處當(dāng)屬蒙特卡洛賭場的天臺，那里每晚都有舞會，俯瞰大海的舞臺上還有養(yǎng)眼的卡巴萊歌舞節(jié)目。盡管他很少上賭桌（賭博還是杰拉德去吧），但毛姆會在賭場里用餐，參加舞會，而且與蒙特卡洛領(lǐng)主的父親，英俊瀟灑、擁有一半墨西哥血統(tǒng)的皮埃爾交情甚篤。一天晚上，毛姆在賭場里目睹了令人震怖的一幕，日后便以此為藍本創(chuàng)作了《舞男舞女》。他尖刻地描繪了舞廳里的顧客們：這些低俗又無聊的家伙每天晚上都過來，只是希望能看到卡巴萊舞女在危險的表演過程中橫死的場面。這群人的頭頭是美國富婆伊娃·巴雷特。

《昂蒂布的三個胖女人》的筆調(diào)要善意一些，富有感情地呈現(xiàn)了女性身上愚蠢的地方，以及三名中年大媽之間的明爭暗斗。她們合租了一間消夏別墅，過來的目的是節(jié)食減肥加打橋牌。“三個人非常要好，是脂肪讓她們走到了一起，而橋牌鞏固了她們間的盟約。”比阿特麗斯、艾羅、弗朗西斯（通稱“弗蘭克”）在海濱住得很自在，要么跑到沙灘上，與法國人、意大利人和“長腿長腳”的英國人混在一塊兒，要么去伊甸洛克的猴屋，那是“一塊在海邊圍起來的草地，角落里有個吧臺……擠滿了穿著泳衣、睡衣或睡袍，坐在桌前喝酒聊天的人”。在這里，三姐妹終于面對了失敗：過去整整兩周里，她們只吃面包片、西紅柿和白煮蛋，靠著互相鼓勁才熬了過來；如今，面對猴屋每天供應(yīng)的美味早餐，她們的決心動搖了。

比阿特麗斯面前放了一盤羊角面包，一碟黃油，一罐草莓醬，一杯咖啡和一壺奶油……

“你這是自殺。”弗蘭克說。

“我無所謂。”比阿特麗斯嘴里都是面包，糊里糊涂地答道。

毛姆受不了在一個地方待太久，每年自有一套舒適的安排：春秋季各在倫敦住幾個星期，夏天拿出部分時間跟杰拉德游歷歐陸，威尼斯、佛羅倫薩、慕尼黑、維也納都是他們喜歡的去處，但每年必去的兩個地方是薩爾茨堡和巴德加斯坦因，前者是為了八月的音樂節(jié)，后者是為了泡溫泉。毛姆一直很注重自己的身體，他有胸痛和瘧疾復(fù)發(fā)的頑疾，多年來養(yǎng)成了去維希、阿巴諾、布里德萊班等法意兩國溫泉勝地的習(xí)慣，而且會盡可能帶上杰拉德，好讓他戒酒幾個星期。不過，他最喜歡的地方還是位于奧地利蒂羅爾地區(qū)的巴德加斯坦因，兩人通常下榻于豪華的愷撒霍夫賓館。他們吃得很少，一會兒泡溫泉，一會兒沿著加斯坦因山谷遠足。毛姆喜歡規(guī)律的溫泉度假生活，喜歡新鮮的空氣和宜人的登山活動。只要晚上有橋牌打，單調(diào)就不是問題。“來巴德加斯坦因療養(yǎng)……真是好極了，”他告訴西比爾·科爾法克斯，“這里的生活枯燥得令人難以置信，物價高得令人咋舌……［但］我這輩子從沒感覺這么好過。”

《毛姆傳》，[英]賽琳娜·黑斯廷斯著，姜昊騫譯，理想國丨北京日報出版社2021年5月