中國作家協會主管

一

五月的北海公園，百花吐艷，群鳥鳴唱，白塔倒映在湖水中，湖面上波光閃閃，放眼望去，美不勝收。游人三三兩兩地走在公園里，走在春天里。在湖畔，在道旁，在塔下，有人提籠遛鳥，有人拉琴練唱，有人行拳起舞，有人跳馬飛象，悠閑自在，各得其樂。更有孩子在奔跑嬉鬧，銀鈴般的童音笑聲蕩漾在暖暖的春色里，使公園越發顯出盎然的生機。

一天黃昏，公園中那條橫貫東西的小道上多了一老一少兩個身影。長者五十出頭，一米七五的個子，身著一身洗得發白的咔嘰布衣，腳踏一雙千層底布鞋；寬闊的前額上刻著幾道皺紋，稀疏的頭發隨風微翹，若不是鼻梁上那副寬邊近視眼鏡，乍一看真是個剛進城的農民。不過，他雖然看上去有些瘦弱，卻身板挺直，腳步輕快，面容平和中透出一份堅定。年輕人比長者略高些，質樸的裝扮掩飾不住青春的氣息，他緊隨在長者身后一步遠的位置，與長者始終步調一致，走走停停。長者不時地看看道旁開花的樹木，和年輕人說些什么，顯得十分愉悅。經過一棵枝繁葉茂的大樹時，長者站住了，年輕人也停了下來。

大樹下圍了不少人，大家正屏聲靜氣地看著什么。

年輕人踮起腳尖往里望，而后回頭興奮地告訴長者，有人在下圍棋。

“噢？”長者驟然雙目放光，走上前來。

對弈雙方是一個長衫老人和一個光頭小伙子。長衫老人執白子，淡定從容；小伙子執黑子，全神貫注。

小伙子將一粒棋子落到一個星位上，長衫老人微笑地看著他。

長者推了推鼻梁上的眼鏡，自言自語地說道：“黑子危險了。”

旁邊的人碰碰長者的胳膊，輕聲提醒道：“老兄，別說話，這可是劉館長在下棋！”

長者面帶歉意地笑笑，從人群中退出來。

“小伙子，你要不要悔一著？不悔的話你就要輸啦。”

長者正要走開，一個溫和的聲音從人群里傳出來，他立即回轉身，扒開圍觀者，湊近長衫老人仔細地瞧著，驚喜地喊道：“劉老！”

長衫老人抬起頭打量了一下眼前的長者，連忙站起身應道：“哎呀，是克誠啊！”

老人趕緊拉過一個觀棋者取代自己，然后把長者拉到一邊，抑制不住喜悅地說：“克誠，你怎么會在這里？走，去文史館坐會兒，我們好好敘敘舊！我調來北京，最后落腳在這北海公園文史館了！”老人似乎有一肚子的話，恨不得一口氣說下來。

原來，這位被長衫老人認出來的長者“克誠”，竟是中央軍委副總參謀長兼總后勤部部長黃克誠！他身旁的年輕人，是他的警衛員小張。

新中國成立初期，我軍大力推進軍隊的正規化、現代化和革命化進程，百事待舉，軍委及各總部的工作千頭萬緒。一九五二年十月，經毛澤東主席欽點，黃克誠從湖南省委書記任上調到軍委任職。剛到京時，黃克誠主要工作在總后，住房安置在萬壽路一號。不久，總參謀長聶榮臻因病外出療養，經軍委同意，由黃克誠主持總參工作，到總參上班。總參辦公室設在中南海居仁堂，黃克誠到那上班有一定的距離，而毛主席習慣夜間辦公，時常半夜打電話找他和周恩來總理討論工作。時間一長，黃克誠感到極不方便，于是便希望找一處離辦公室近的地方，這樣，主席、總理召集開會，他就能及時趕到了。

不久，搬家的事得以落實。讓黃克誠沒想到的是，因為這次搬家而遇到了劉老。

劉老叫劉道豫，是參加過辛亥革命的一位民主人士，曾在湖南省一個單位的資料館工作，下得一手好圍棋。三年多前，也就是一九四九年十月，毛澤東點將黃克誠，命他從天津市委書記任上南下赴任湖南省委書記。毛澤東在香山召見黃克誠，一再叮囑他，要團結好民主人士，充分發揮他們參政議政的作用，為建設新湖南、新中國獻計獻策。黃克誠深深領會毛澤東的思想，到了湖南，很快結交了一批民主人士，這其中就有劉老。一向清高孤傲的劉老為黃克誠的誠摯與大義深深折服，又因黃克誠也下圍棋，故將其引為棋友至交，熱情主動地為湖南的文史事業出謀劃策。

劉老和黃克誠肩并肩地邊走邊聊，不一會兒來到了劉老簡樸的家。

久別重逢，自然要過一過招。

劉老慢慢悠悠地鋪開棋盤，打開棋盒。他比黃克誠早調到北京，也知道黃克誠調到總參了，但想到黃克誠比較忙，也就沒有去找這位棋友對弈。

“克誠，你怎么有時間到北海公園來？”劉老好奇地問。

“我住在恭儉胡同五十二號，離總參很近，我穿過公園上下班哪！”

“什么？你住恭儉胡同，還走路上下班？！”劉老有點震驚。他知道恭儉胡同，那里的房子可不怎么樣，像黃克誠這樣身份的人住在那里似不太合適。

黃克誠不以為然地笑了。當初給他找房子的管理局干部態度與劉老一樣，什么恭儉胡同除了近這一點外，太舊了，太小了，規格太低了，不能住等等。可他二話不說就搬進去了。在他看來，“恭儉胡同”，這名字聽著都順耳。恭，恭敬別人，尊重自己，符合他做事做人的原則；儉，節儉樸素，不鋪張浪費，是他一向奉行的生活觀念。而且，這里離中南海不遠，穿過這北海公園再走幾分鐘就到了辦公室，最重要的是，現在主席、總理他們若是找他談工作，無論深夜還是清晨，他都能很快過去見他們。

“我走路去上班，一可鍛煉身體，二可節省油料，三能接觸群眾，還能呼吸到新鮮空氣，幾全其美哦！”黃克誠笑呵呵地說。

劉老搖搖頭，又點點頭。他知道，黃克誠還是和在湖南時一樣，艱苦樸素成習慣了，不講享受。不，對黃克誠來說，工作就是享受。“克誠，我說不過你，但希望你以后下班了，就來我這兒下下棋。我正苦于找不到談得來的棋友哩。”劉老真誠地說。

“好！下圍棋可是我唯一的愛好，以后我想放松放松了，就來和你下一盤！”

二

兩個人聊著天，棋盤已經擺好。

“請！”劉老熱情地伸手相讓。

黃克誠在椅子上坐下，執起黑子。

屋子里立即安靜下來，只聽見白棋、黑棋不停地落在棋格里的聲音。待到一局結束，已是晚上八點多了。

劉老笑容可掬地看著黃克誠，說：“這盤棋和了。克誠，你的棋藝大有長進，很老到了嘛！”

“我都好久不下了，哪有長進，是您讓著我的吧？”黃克誠意猶未盡地掃了一眼圍棋，“劉老，說好了，我們有空下棋。”

黃克誠告別劉老，走出文史館。

公園里已是燈火闌珊。黃克誠走在小道上，聞著花香，心情格外舒暢。小張也為他有了下棋的機會而高興，希望首長今后常和劉老下棋。黃克誠聽了，認真地叮囑小張說，下棋歸下棋，但絕不能影響工作，更不能貽誤事情。以后只能在周日下棋。若是下棋，也是以兩到三個小時為宜，絕不能戀戰。若是有事情，則半分鐘也不能耽擱，要立即通知他。

此后，黃克誠往來于北海公園東西兩岸，在繁重緊張的工作之余，偶爾會和劉老下一局半局圍棋緩解疲勞。兩個以棋相知、毫無工作交集的朋友，在棋術精進的同時，情誼也更加深厚。

春去秋來，時光如梭。兩年后，位于旃壇寺的軍委大樓竣工了，黃克誠的家也從恭儉胡同搬到了大水車胡同。巧的是，黃克誠仍然可以穿過北海公園去上班，只不過以前是從東到西，現在是從西到東。

上班的線路一如既往，黃克誠的身份與地位卻是越來越高。一九五四年，黃克誠被任命為中央軍委秘書長、國防部第一副部長，并兼任總后勤部部長、政治委員；一九五五年，黃克誠被授予中國人民解放軍大將軍銜，位列十大將之二；一九五六年中共第八次代表大會上，他當選為中央委員、中央書記處書記；一九五八年，他又被任命為總參謀長。其間他還一直協助軍委常務副主席、國防部長彭德懷處理軍委日常工作。

黃克誠常常穿著一身洗得發白的布衣走過北海公園，渾身上下沒有絲毫的高官架子，除了劉老，公園里誰也不曾想到穿著樸素的清瘦老人是軍隊的一位高級領導干部。下棋作為他唯一的愛好，也總是因工作太忙而不能盡興。劉老有時勸他在周日安安心心下幾局棋，權當享受享受生活，他卻笑著說，他這個人喜歡工作，他認為只有努力工作才能把這個國家建設好，才能把老百姓生活搞好。

“我們當年干革命可不是為了個人享受。”黃克誠總是這樣回答劉老。他當初一到軍委，就提出軍隊工作要樹立“為軍隊負責，為國家負責”的指導思想，自己更是以身作則，心里始終裝著的是黨和國家、人民，個人享受的事，他從不考慮。劉老發現，一談到為黨和國家、為老百姓而工作的話題，黃克誠就會神采飛揚，滿眼放光。這讓劉老異常感慨，他從黃克誠身上，看到一種精神，這種精神，讓他有理由相信，新中國會越來越好，越來越強大。

隨著肩上的擔子越來越重，黃克誠下棋的時間是少之又少了。

一九五九年七月的一天，黃克誠審定了兩個要呈報中央的文件后，心情輕松，又正好到了下班時間，便來到北海公園文史館找劉老，要和他好好殺一盤。

劉老握住黃克誠的手，樂不可支。難得黃克誠來找他，上一次他們下棋，還是一年前的事了！

劉老將黃克誠讓到桌子前，掀開棋盤上的蓋布，告訴他說，自己剛換了副好一點的木料棋盤。

黃克誠摸了摸棋盤，心中覺得有些可惜，訥訥地說：“下個棋，那么多講究干什么喲。”

劉老解釋說，自己倒不是因為講究。他對老棋盤是非常有感情的，但那棋盤實在是快成古董了，每來一個人就說要換，他最終也就狠心換了一副。他同意大家的說法，生活就是要越來越好嘛，一副棋盤用一輩子，那我們拼命發展干什么呢？

“話是這么說，可現在還有很多人的生活十分艱難啊。你不知道，現在全國各地浮夸風仍很嚴重……”黃克誠臉色凝重起來。

劉老給黃克誠遞了支煙，說：“克誠，你每次說下棋放松一下，可每次都要想著工作，想著百姓生活，難怪你總是輸棋。今天你就只管放松，莫談國事吧。”

黃克誠點燃煙，吸了一口，重重地吐出煙圈。也罷！毛主席和中央已經發現了“大躍進”問題，這次在廬山召開的中央政治局會議就是要糾錯，糾正“左”傾冒進問題，自己今天就安心下盤棋吧！

兩個人按老規矩，黃克誠執黑子，劉老執白子，愉快地對弈起來。

很快，兩個人完全沉浸到棋局里。

棋盤上黑白棋子越來越多，又不斷地有黑子或白子被拿掉。

黃克誠點燃一支煙，抽了一口，觀察著棋局，慢條斯理地說：“劉老，今天這盤棋，我可要贏啰。”

“那可不一定，還未到終局哩。” 劉老笑瞇瞇地說。

劉老執起白子，正要往棋盤上落下，小張氣喘吁吁地跑了進來。

黃克誠急速站起身。

小張說：“報告黃老，剛接到通知，中央讓您即赴廬山開會！”

黃克誠暗暗吃驚，但仍毫不猶豫地說：“好，我這就走！劉老，不好意思，我得撤退了，這盤棋給我留著，等我從廬山回來再接著下！”

黃克誠匆匆離去。只是，他怎么也沒有想到，劉老也沒有想到，此一別，竟成永訣！此盤棋，竟成一盤永遠未下完的棋！

三

黃克誠奔赴廬山開會。

一九五九年廬山會議，黃克誠被罷官，之后，門前冷落，很少有人來家里拜訪，他也拒絕朋友來往。雖身處逆境，但黃克誠一刻也沒放下過那顆關心人民群眾疾苦的心。他從報紙縫隙里感受時代的脈搏，他從雨水深淺里計算百姓的收成得失。天旱的時候，他去郊外察看農田，蹲在田埂上看莊稼的長勢，指導農民抗旱保收。他偶爾也去北海公園散步。他多想去看看老棋友，再找回對弈的快樂啊！每次，他都會不由自主地走到公園文史館的那條道路上，然而，一想到自己的處境可能給劉老帶來災難，他又都夢醒似的趕緊折返。如此這般，總是過門而不能入，黃克誠的心中很不是滋味。孤獨徘徊之際，一首七律《有感》從他內心深處緩緩吟出：“居近北海偶一行，景物依舊時勢新。花木枯榮猶有律，人事起伏竟無憑。仰望高天百感集，俯視殘軀一葉輕。欲訪故人行復止，無言相見何為情？”這詩句，正是他此時有朋不能相見悲苦無奈心境的寫照。

對黃克誠的審查遲遲沒有結束。“文化大革命”期間，黃克誠更是失去了自由，被長期關押監護，圍棋完全遠離了他的生活。

一九七八年，歷盡劫難的黃克誠復出，擔任中央軍委顧問、中紀委常務書記。

一次，經過北海公園的黃克誠突然回想起與劉老的交往，惦記起那盤未下完的棋，想去北海公園看望劉老。

這個時候的黃克誠，一只眼睛已完全失明，另一只眼睛也只有微弱的視力。在秘書小叢的陪同下，他來到了北海公園文史館。他本以為會重拾與老友對弈之歡，不料得到的卻是一個噩耗！世事滄桑，劉老早已故去，愣是沒等到和他下完那盤棋！劉老臨終前，將那副圍棋留給了黃克誠，囑人一定要等到黃克誠——他堅信，只要黃克誠能活著出來，就一定會登門找他。

黃克誠撫摸著劉老的遺棋，百感交集。

為了紀念劉老，黃克誠讓叢秘書和他下一盤棋。

叢秘書找了個茶座，擺開了劉老留下的那副圍棋。

黃克誠每落一顆棋子，眼睛要湊近棋盤才能準確地放到星位上。幾個棋子下下來，他不得不停止下棋，煩悶地說：“唉，老了，眼睛不行了，這下一盤棋，十天十夜怕也下不完了！”

叢秘書趁機鼓動黃克誠到各地視察、休養一下散散心，說這樣對視力恢復有好處。現在一些干部一心向權看，個別復出的干部也心安理得地追求享受，社會上也認可他們的做法，覺得這是對他們過去被打倒的一種補償。而黃老，一直不愿外出休養。

黃克誠擺擺手，嚴肅地說：“我有工作就比什么散心活動都好！想想那些犧牲了的革命戰友，我覺得自己今天還活著、還能為國家工作就是十分幸運了，談什么享受？共產黨的干部怎么能一心想享受的事呢？像劉老這樣的人，為中國文史事業默默耕耘了一生，他們講享受了嗎？他們享受過嗎？他們享受到了嗎？受點冤枉就想著補償，那人民受到的損失誰來補償呢？人民因為黨的政策、路線錯了跟著過了多少苦日子，該如何補償？！”

叢秘書愣了一會兒，連忙拿出本子記錄黃克誠的話。黃克誠抓起身邊的拐杖在地上頓了頓，繼續道：“我們有空來這北海公園走走就是了，這里有樹有水，空氣清新，一樣可以散心放松。我要去外地，一去就要跟一大幫人，那得花公家多少錢，花多少人力物力？現在國家撥亂反正，要搞經濟建設，百業待舉，到處缺錢啊！再說，老百姓的生活還苦得很啊！小叢，我們是軍人，是共產黨人，心里要時刻裝著人民群眾的疾苦冷暖。我們當年干革命是為了讓老百姓過上幸福生活，現在這個目標還遠得很啊。新中國成立三十年來，我們失去了許多像劉老一樣的民主人士、知識分子，我們不能再失去老百姓的心啊……”

黃克誠語重心長，叢秘書備感震撼。他望著幾近失明的老首長，眼睛里泛起淚花。眼前的這位老人，樸素無華，坦蕩無私，心中始終裝著老百姓，怎不令人景仰？他知道黃老的話不是官話，更不是套話，而是透明的心里話。人的生命是有限的，黃老明白自己現在的生命更加有限，他沒有時間去想享受，他一心想的是，怎樣才能在有限的時間里，多做一些于國于民于黨有意義有價值的事情……

“嗯，這北海公園，怕是要說‘別了’！”黃克誠的語氣有些決絕。他拄起拐杖，緩緩站起身來。

劉老仙去，黃克誠唯一的愛好——下圍棋——也因眼睛失明而終止。北海公園里的道路上，從那以后再也不見黃克誠的身影，但他曾經穿行于北海公園的腳步，卻始終在回響，他心系黨、心系國家和人民的精神，早已默默融入北海山水，融入中國革命、建設和發展的歷史潮流。