中國作家協(xié)會主管

夢瑋是個沉穩(wěn)、大氣而淡泊的人。這么多年，這個幫助很多作家登上舞臺、大放光彩的人，自己卻總不愿意走到臺前。這不是謙虛，也不完全是低調(diào)，是一種真正的自信帶來的淡然——他不需要。這次一定是他推辭不掉才答應(yīng)的。然后，他就對我說：這事非你出手不成！典型的賈老大口氣。我回答：當然。

義不容辭，卻不好寫。寫印象記，距離很重要，不能太遠，也不能太近。可是人又不是為寫印象記而活的，我和夢瑋每次見面總是有說不完的話，還經(jīng)常兩家人一起吃喝說笑，完全是自家人的感覺，早錯過寫印象記的最佳時段了。突然想起十年前，何振邦叔叔在《時代文學》上做我的小輯，當時請了裘山山、潘凱雄、畢飛宇和賈夢瑋各寫了我的一篇印象記。夢瑋的開頭這樣寫道：“要把朋友落實在紙上確實是一件不易的事。等到你真的要去寫一個朋友，而且是一位很好的異性朋友時，似乎就更難了。潘向黎之于我，似乎是熟得不能再熟了，太熟了，往往就成了空氣，無處不在，但你卻無從下‘手’，不是要寫這篇文章，也就根本想不到‘下手’——好朋友根本不是用來寫的。”說得好。那我今天就來寫寫空氣吧。

記不清和夢瑋什么時候第一次見面，最早只知道他是和我父親聯(lián)系的《鐘山》編輯，看他寫給我父親的信，鋼筆字寫得不錯。真正記住這個名字，是1999年夏天。因為《紅顏挽歌》，那是他的第一本隨筆集，寫的是歷史上的后、妃、宮女，即中國三千多年間宮墻之內(nèi)的那些特殊的女性。他把這本書寄給了我，里面有一封短信，最后一句話是“歡迎你來南京做客”，是我們關(guān)系史上曇花一現(xiàn)的客氣。我讀了那本書，覺得寫得很好，于是趁興寫了一篇書評，題目叫《紅顏的知己》，交給了《新民晚報》讀書版，里面說：“我發(fā)現(xiàn)他的心態(tài)極好，慧眼獨具又善解人意，對人性充滿了理解和同情，而且支持真正意義上的女性解放，堪稱紅顏知己——紅顏的知己。”我還說他是時尚雜志上所推崇的“新好男人”。結(jié)果發(fā)表出來以后，我們共同的好友施戰(zhàn)軍開玩笑說：你這是為夢瑋做了一個藝術(shù)的征婚廣告啊。我才知道他還是單身。

后來不知何時就認識了，不知何時就成了自家兄弟姐妹，一起吃飯、喝茶、聊天、打撲克。夢瑋生性不計較，我打錯牌，他會說：“打得好！有個性！”別人剛想嘲笑我，一聽也只得忍下來了。有一次一個朋友惹我生氣了，我忍不住到夢瑋面前吐槽，夢瑋沉吟片刻，說：“這個家伙需要原諒，但他值得原諒。”后來證明，夢瑋是對的。

夢瑋的人品和能力，在江湖上是有口碑的。我們這些好朋友更有體會：只要有夢瑋在，我們都很任性，因為夢瑋能包容；我們都很愉快，因為一切都有夢瑋來包攬，什么都不用我們操心。

不過當年，他的終身大事卻讓我們操心了。他挑剔啊。其實他人緣好，機會多，暗示或表白的女孩子也不少，可他以無言的嚴苛一一否決了——真是欠揍啊。后來我對其他幾個親友說：都別管了，等著吧，會有人收拾他的。后來，他遇到了一個天才少女（這個小天才，足夠?qū)懭ё郑@里按下不表），從看到這個天才少女的第一眼起，我就知道，老天爺出手了。夢瑋之所以結(jié)婚這么晚，是因為要等她長大。李曉愚出現(xiàn)了，夢瑋終于得以表現(xiàn)出傳說中天蝎座的深情和專一。

說曉愚是天才少女，其實夢瑋自己也是個天才型選手，他的經(jīng)歷頗為傳奇：初中畢業(yè)后，因為青春期逆反而輟學，是的，他沒有上過高中；然后小小年紀獨闖江湖，從代課教師到臨時工到會計當了個遍（他只說過一次，那天是艾偉、黃詠梅和我當聽眾，詠梅和我當場不停地驚嘆，驚得細節(jié)都記不全了），總之就是在社會摸爬滾打，然后靠自學考進了南京大學中文系碩士研究生，師從丁帆先生。

這里出現(xiàn)賈夢瑋人生中另一個重要人物：丁帆先生。因為他，我和夢瑋還多了一層關(guān)系，同門。不過，我和夢瑋在師門的座次有點不好定，他讀碩士比我早進師門很多年，本來是師兄，可是他后來又回爐讀了博士，此時我博士已經(jīng)畢業(yè)了。所以，我不肯叫他師兄，又不太敢命令他叫師姐……這個問題我們在丁先生面前提出過，一向爽快的師尊本尊含笑不語，我們也就放下了。反正，叫什么都行，叫什么都不重要。

夢瑋從《鐘山》的編輯一直當?shù)街骶帲_陽春白雪、大氣厚重的《鐘山》雜志，他作為編輯家的功力和成就，就在那里了。何況他推出的作品獲魯迅文學獎、茅盾文學獎的有9部之多，更何況他主編了《零點叢書》《21世紀江南才子才女書》等那么多的叢書，更更何況他日夜忙碌，有時還自己貼錢地策劃和主持了那么多大型文學活動，一次次點亮了文學人的眼眸。對事業(yè)，對作者，對朋友，就可以看出他的性情是濃的。

不過，這些付出影響了他的寫作。我很喜歡他的隨筆，立意不俗，有內(nèi)力。《紅顏挽歌》《往日庭院》《南都》，這幾部都和歷史有關(guān)系，顯得厚重和蒼勁。說一個秘密：夢瑋對歷史特別有興趣，大概是二十年前，我們在電話里拜年，他說他夢想寫一部歷史學的研究專著，我說我的夢想是寫一部長篇小說，我們約定互相每年催問一次，看誰先實現(xiàn)心愿。后來我出了長篇《穿心蓮》，毫不留情地對他說：“你輸了。”他苦笑著說：“我沒時間。”

“好朋友不是用來寫的”，是用來往傷口上撒把鹽的。面對事業(yè)鼎盛、名滿天下、有了兩個兒子、幸福得有點過分的賈老大，我偏偏要問：“夢瑋，你的歷史專著寫了嗎？”哈哈哈。

潘向黎，作家，文學博士。出版長篇小說《穿心蓮》，小說集《白水青菜》《輕觸微溫》《女上司》《中國好小說·潘向黎》等多種，散文集《茶可道》《看詩不分明》《梅邊消息：潘向黎讀古詩》《萬念》《如一》等多部。曾獲第四屆魯迅文學獎等文學獎項。現(xiàn)為上海作家協(xié)會副主席。