中國作家協會主管

一

我住1021，她在1201。上船的第一天，吃午飯的時候，我們面對面坐在同一張桌子旁，都是孤身的旅客，都是女人，幾分鐘之后，我們就攀談起來。

“我覺得，你看起來很面熟。”她說。這句俗套的搭訕通常顯得很刻意，唯獨此刻，我和她都覺得這話再準確不過，我看她也覺得十分面善，好像在哪里見過。當我想去餐廳角落的自動咖啡機那里再拿一杯咖啡的時候，她也站了起來。

“咖啡。”她笑著說，“我們一起去吧。”從此，在這條船上，我們總是待在一起。上午，郵輪孤零零地在海面上行進，在甲板上，陽光緩緩移動，由此可以判斷時間和航行的方向。她時不時就看看手表，再抬頭看看天，好像對天光和鐘點有著濃厚的興趣，我則對這些毫不在乎。在海上，最不缺的就是時間。

起得遲，吃完早飯的時候，已經快到中午，我和她在甲板上漫步。甲板中間鋪著一條狹窄的塑膠跑道，一個扎著高馬尾的女孩正在慢跑，從我們中間穿過去，沖破了我和她相互挎著的胳膊。我們意識到這樣慢吞吞地走在跑道上，擋了別人的路，就走到靠海的那一側，揀兩張鋪著軟墊的躺椅各自躺下，繼續我們剛才被打斷的談話。船舷外的大海非常寧靜，深厚的蔚藍有種寶石般堅實的質地，閃著銀色的光。

“所以，你就答應他了？”

她點點頭，說：“那么多人看著，那么多的花，那家花店很有名。”

“所以你是真的喜歡他。”

“不好說。”她說，“喜歡肯定是有的，也沒到非他不嫁的地步。不過，怎么說呢，當時他確實打動了我。”

上百朵艷紅的玫瑰花、周五的晚上、熱鬧的餐廳、眾人的目光、起哄的口哨和鼓掌……那些不諳世事的年輕姑娘，認為這就是浪漫的模板。邱剛微笑著，望著對面的童童，他的眼睛又圓又大，波光閃動，透著懇切，還有幾分天真。

他脖子上戴著一條細細的白金項鏈，女式的，看上去很奇怪，甚至有點可笑。那條項鏈是剛開始戀愛的時候，他送給童童的禮物。她告訴我，有一次鬧分手，她把項鏈寄快遞還給他，沒想到他就循著快遞的地址找來了，她后悔自己太疏忽。或者，對方是趁她下班跟蹤也說不定，從朋友那里打聽到她的新公司，他們都不知道內情，沒有替她隱瞞，還以為這是情侶在鬧脾氣呢。

邱剛在樓道里等。童童下班回來，手里拎著一袋青菜。六樓，沒有電梯，他就站在樓梯上，居高臨下地望著她，嘴里說著：“對不起。”

她猶豫了一下，轉身下樓已經來不及，不想在樓道里糾纏，就幾步跑上樓梯，迅速地掏鑰匙開門，合租的室友也在家，料想他不敢撒野。他確實沒有撒野，安靜地站在門外，看著她把門關上，沒有試著推門，也沒有大聲地叫她名字。

因著這份安靜，她心里又有些不安。過了一會兒，他輕輕地敲門，問：“童童，讓我進來好嗎？”她沒回答，他接著說他要調去外地工作，聽聲音像是緊貼著那道鐵門，室友穿著睡衣走出臥室，問童童是誰來了。

他繼續說：“我說幾句話就走。你打開門好嗎？”語氣真誠而溫柔。室友說：“他是你男朋友？”語氣中含著八卦的樂趣，她一邊說，一邊往臉上拍打化妝水，身上穿的毛絨睡衣的胸前印著一只小棕熊。

他又敲門，一開始是“篤篤篤”，也許馬上就會變成大力的“咚咚咚”。她說：“假如沒開就好了，假如沒開……”沒別的，她總覺得自己的事，不要在別人面前鬧騰，讓人家看笑話。

他們原本是一個部門的同事，電腦背靠背，兩個人面對面。童童是部門的行政助理，負責上傳下達，處理文書，也是部門里唯一的女性。入職后沒多久，她跟招她入職的人力資源經理一起吃午飯，那是跟她同一個學校畢業的師姐，比她大三屆。師姐說：“你知道為什么招你進來？”

“我英語比較好？”童童漫不經心地說。面試的時候，很多人坐在一起，小組討論，回答問題，全英文，童童的英文是所有面試者中最流利的。

“因為你是女生，我們這兒女生太少啦。”她笑著說，“你們老板點名要一個女生當他的秘書，說部門里需要一些亮色，激起大伙兒的干勁。前一個干了沒多久就跳槽了。”

童童皺了下眉頭，仿佛被冒犯了，又不好直說，只好笑道：“我算什么亮色呀？”童童身材瘦削，臉形也是瘦瘦的長方形，不算很美，偶爾穿個露腿的短裙子，有男同事開玩笑說她的腿長得好看。

過幾分鐘，她又說：“我覺得我確實是那一組里頭，英語最好的啊。”師姐說：“你還跟上學的時候一樣，盡糾結一些沒用的。”

漸漸地，她發覺英語好確實沒什么用處。跟經理出門，她不愿意喝酒，客戶拿她開玩笑，玩笑稍一過火，她就擺臉色，搞得氣氛都是僵的。幾個月后，她就從經理秘書變成了部門助理，替所有工程師打雜。

經理那邊，聽說又在招新人。童童想過離職，她不喜歡現在的領導，但是想想又猶豫，畢竟這里穩定，而且待遇不錯，不如邊做邊看。漸漸地，她跟邱剛熟絡起來，時常跟著他一起抱怨領導。邱剛在公司也不受重視，入職幾年了，沒升過職，常常有怨言。有天下午，他被經理叫去辦公室談話，回來時一臉怒容，童童問他：“你吃蘋果嗎？”

“不吃。”

大概一個月之前，邱剛給她看他在國外買的瑞士軍刀，隨手拿起一張A4紙，舉在手里，刀刃像劈開流水那樣把紙分成兩半，無聲無息。他把那把刀放在辦公室的抽屜里，跟童童說，需要削水果，就找他要。

她每天中午都要吃一個蘋果。從小媽媽就告訴她，“天天一蘋果，醫生遠離我”，童童深信不疑，飯可以不吃，蘋果不能少。通常她會在家里把蘋果削好，切成小塊，裝在保鮮盒里，拿出來吃的時候，有些已經氧化發黃了。那天以后，她每天都會帶一個洗好的紅蘋果，吃的時候就向邱剛借刀削皮，一借一還，好像有某種默契在里頭。要說想談戀愛，當代人大可不必這么遮遮掩掩，可他們是同事呀，公司不允許這種事。

邱剛簡短地說“不吃”，顯得心緒不佳。那天下午，她跟邱剛只說了那一句話，沒有開別的玩笑，沒有互發表情包，也沒有轉一些好玩的網絡段子，童童跟他說話，他只回復一兩個字。童童反思自己是否表現得太輕浮、太熱絡了，不像個女同事該有的距離。她這個人常常一日三省，從小父母就教育她：遇到問題，要從自己身上找根源。于是，她又一個人糾結起來。

整個下午，邱剛時不時地擲過來一個嚴肅的眼神，童童覺得自己像站在籃球場邊，被飛過來的籃球砸了好幾次。快下班時，他終于發過來一條微信：“晚上你有空嗎？”

邱剛約她一起吃晚飯。從前一起吃午飯倒有幾次，晚飯是第一次。童童皮包里的保鮮盒里還裝著用他的小刀削皮切塊的蘋果，菜吃得差不多了，她就拿出來，兩個人一人一塊地吃著，一邊浮泛地聊著天。說起公司里的事，邱剛有些憤怒，認為自己受到了不公平的待遇，領導耳聾眼瞎。他這個人，無論談什么話題，都帶著些憤世嫉俗的嘲諷味道，又俏皮又刻薄，公司的同事他一個也不喜歡。除了童童，別的同事也很少跟他私下往來。

有時候，童童也覺得邱剛雖然聰明，但是不太厚道，眼里沒有別人。也正因為這樣，當他對她表示好感的時候，她才覺得自己很特別，好像受到了恭維似的。那天晚上，他一定要請客，結完賬走出來的時候，他說：“我覺得你那天穿的黑毛衣，比這件藍的好看多了，那件能顯出身材，這件穿起來像只小熊。”他笑瞇瞇地說，用的是開玩笑的語氣。

天色已晚，童童覺得自己的臉在夜色中紅了一下，像根火柴似的一閃光，又被冷風撲滅了。她分辨不清，邱剛對她到底是什么意思？她長到這么大，沒正經談過一次戀愛。后來想想，歸根結底是自己動了心，別人說什么，都以為人家在表示親密。是我自己的錯，她這么想著，站在咚咚響著的門前，都是我自己的錯，不該從家里寄快遞，讓他追蹤上門。

室友這時候也不說話了，敲門的聲音變得那么急促，像一串強烈的驚嘆號，她望著童童，眼中滿是疑惑。童童忽然不怕了，有什么好怕？她想，光天化日，家里還有別人，我不信他敢怎么樣。她向前兩步，打開了房門。

二

1201，這是我給她起的代號，她的全名已經模糊到難以憶起。在旅途中萍水相逢的朋友，彼此都知道這親密是臨時的，用過即拋。我只記得她的名字里有“童”字，就寫作“童童”，聽著像一個小姑娘，其實她看起來至少有四十五歲了，出于禮貌，我不問她年紀，只叫她姐姐。

現在，我用力地回憶這個人，以及她講給我聽的故事，像默寫一篇很早以前背過的課文，有些句子連不上，有些段落記錯了順序。童童的故事從她年輕的時候開始，有些情節不像真的，因為按她的年紀，那些年應該還沒有微信，她說的那家餐廳，邱剛向她求婚的那家，有名的網紅店，那時候也沒開張，但是我不管這些，在船上，閑暇多的是，她講，我就聽。

童童打開房門。邱剛像一陣冬日的狂風，身上裹著冬天的寒氣，一頭撞進來，童童被逼得倒退兩步。她室友回自己房間去了，關上了門，咣當一聲，不打算摻和別人的事。

他回身也關了門，然后開始向她道歉。道歉總是靈活的，只管把事實當作一塊橡皮泥，在手里捏來揉去，變成各種形狀，發生過的事隨便怎么解釋都行，反正他不肯承認自己是故意打人，說著說著，他就微笑著反問：“我是故意打你的嗎？是嗎？你那些話實在太氣人了。”那微笑是真誠又平和，好像在議論不相干的人和事。

在是不是“故意打人”這個無謂的問題上，他們糾纏起來，一點點地復盤，重建當時的情景：他說了什么，童童又說了什么，他怎么就掄起一個瓷盤朝她砸了過來……在這些話語的間隙，童童時常想笑，覺得這太可笑了，但是這沖動只有一瞬間，轉眼又被話語的河流淹沒了，她得專注于辯論。而這些爭論并沒有復原事實，只是讓事實不斷變形，直到童童覺得精疲力竭，一句話也不想再說，隨他怎么說吧。

她只抓住一點，“分手，”她說，“分手吧？”幾乎是絕望的哀求，她不明白其實這件事不需要得到誰的同意，可是她習慣了，從小到大，她做任何事都得有父母的同意、老師的同意。自己的事要別人點頭才算，分手也是一樣——他不肯，他們就還沒完全分開。她得說服他。可惜，她是那種意愿很明確、意志卻不夠堅定的人。

“不行。”他說，“你還愛我呢。”停了幾秒鐘，又說：“你能說你一點不愛我了嗎？”

她不能說，這怎么說呢？即便說了，他依然可以不信，一不信，二不聽。“你就是愛我，”他斬釘截鐵，“不然，你為什么寄項鏈給我？完全可以扔進下水道。”童童啞口無言，有那么一時半刻，又覺得他也有些道理，而自己，好像還有一點愛他呢。那條細細的女式項鏈，此刻正繞在邱剛的脖子上，在日光燈下明明滅滅，似斷似連。本來她沒注意，邱剛特意翻開毛衣領子給她看，說：“你看，咱們倆的信物。”他脖子粗，把項鏈撐得很滿，童童覺得可笑，又覺得在這時候笑出聲很奇怪，就努力忍回去。邱剛看見，以為她又心軟了。

室友的房間里靜悄悄的，想必她已經睡了。邱剛說：“我們進你房間談吧，在客廳說話影響人家休息。”已經很晚了，他最好快點走，可是既然話趕話說到了這里，她只好把他帶進自己的臥室。這一步大錯特錯——門一關，事情就開始起變化。

起初，他的態度還是很好，走進來，環視一圈，說：“這房間比你從前的還小，床也太小了。”他笑瞇瞇的，好像不愉快都過去了，隨意地坐在床上，那是一張老式的席夢思床，人一坐，立刻就陷下去一大片。童童走到房間的另一邊，靠著窗戶站著。

“離我近點。”邱剛說，拍著身邊的床單，還是笑著。

“我們得分手。”童童說，沒意識到自己的語氣有多絕望，有一瞬間她覺得自己沒必要這樣，分手就分手，不見就完了，她不聲不響地辭職跑掉，沒想到他又跟了來。

全是因為那條項鏈。

“你為什么要把項鏈寄給他？”我問童童，在船尾的咖啡廳里，她背靠著一整面臨海的玻璃墻，用手去捋自己的頭發，向后一撩，把手腕上的皮筋纏上去，整張臉露了出來，她的年紀并不體現在皮膚五官上，其實保養得不錯——滄桑只潛伏在偶然的神情里，寬闊的額頭像秋天晴朗的平原，忽然掠過一片云的暗影，隨之陰雨就要來了。她的心情起伏不定，面對我，她總是保持著和氣的笑容，可是，當提到那些往事的時候，她時常露出一副遲疑猶豫的樣子，好像她自己也不知道事情怎么就變成這樣。

“我也不知道啊。”她說，“大概是分手了，他的東西一定要還給他吧。”

按她的說法，因為那個快遞，邱剛找到她，兩個人才繼續交往，可我總覺得，事情不那么簡單。“你完全可以不開門。”我說，“開門是又一次退讓。我覺得你并不是真的想分手。”

“他也是這么說。”童童舉起咖啡杯，一邊喝一邊皺起了眉。

“然后呢？”

邱剛躺在床上，笑著叫她過來，她沒動。窗外起了狂風，這風從傍晚時刮起，吹得越來越猛烈，深冬的北風像一只受傷的猛獸，掙扎翻滾，撞擊著樓房的金屬窗框，好像外面的廣闊天地是鎖住它的籠子。

“你過來呀。”

“你出去吧。”童童說，這是她能想到最好的解決方式，“你走吧，讓我一個人待著。”

“求你離開。”

可是邱剛不肯聽她的。不知怎么他又站起來，走到她身邊，手放在她的后背上，后背頓時一陣又暖又麻。他若即若離地推著她，幾乎沒怎么用力，她就跟著走過來。他不像有惡意，而她只想勸他離開，不想大吵大鬧地翻臉。室友還醒著呢。

她也坐在床沿，在他身邊，感受著他的呼吸。貼在背上的手掌消失了，他的胳膊轉過來圍在她肩膀上，童童說：“你走吧。我今天還得加班。”然后她突然覺得不對勁，因為問題已經迫近眼前，變成“他想要干什么”，他們本來是要分手的。

“我在我女朋友家，為什么要走？”

她辭職，搬家，換電話號碼，自以為像一條掙脫了釣鉤的魚，正在游向深海。他跟了來，好像什么都沒發生似的。她覺得泄氣，好像憤怒和恐懼全是過家家，是她自己擺出來的空盤子空碗，虛張聲勢，但是對方已經不想陪她玩了。你追我跑，你鬧我哄，這套把戲最終還是落在一張柔軟的大床上。

“加什么班。”他說，“你先脫吧。”

“你可以說不。”我說，咖啡里的冰塊漸漸化了。我一直在假裝專注，似乎連咖啡也忘了喝，其實她的敘述既啰唆又冗長。上點年紀的人就是這樣，我想，一邊端起咖啡喝了一大口。她用無數細節堆砌她的感受。起初，我每個字都聽見了，后來，我漸漸地不耐煩，因為她總是圍繞著最關鍵的事實打轉，試圖去描述一些極其細微的東西，但是語言又很有限，她把手勢也加了進來，眼角閃著淚光，身體微微前傾，雙手放在膝蓋上，像被老師嚇住了的小學生。她在發抖，那種從內而外覺得寒冷的顫抖。我端起咖啡杯。她終于說出口：“他有一把刀。”

紅色的瑞士軍刀，他借給童童削蘋果的那一把。她繼續說著，語氣開始變得平穩堅定，像打開了一道生銹的鎖，推開通往過去的門。我想，她很老了，在我看來，超過四十歲就算老。她說的這些事發生的時候，我還是個玩過家家的小女孩，二十年間世界已經大變，她還沉陷在過去，重復著：“他有一把刀。”

我把目光投向她身后的大海，海面寧靜如昨，像一大塊深藍色的法蘭絨，浪花點點，是絨面上沾的灰塵。郵輪的航程快要結束了，而我連一個故事還沒聽完。也許就在今天——她總該說到最關鍵的部分。

“他把刀掛在鑰匙扣上，”她比畫著，“這么長，很銳利。”我知道，我想，不用說得這么詳細，我知道這種刀很鋒利，我的鑰匙扣上也掛著一把——我男朋友送給我的。

“第一次的時候，他就拿著刀，滿臉是汗，身上也有汗。”

“你可以說不，這沒什么的，這種事，誰都有不想做的時候。”我告訴她，如果她聽得懂，就應該換個話題。她的回憶集中到那把刀上，就像把昆蟲放在放大鏡下面，找到焦點，讓陽光點燃它。我和她之間，也有某種情緒緩緩燃燒起來了。

“他拿著刀！”她向我低吼，陳舊的憤怒穿越時間向我襲來。其實我們只是萍水相逢，我沒有義務去忍受這些，于是我放下杯子，打算去上個衛生間。她一把按住我的手腕，我笑著說：“我不走，我去洗個手。”

臨座有一個穿著運動服的女孩，正在讀一本厚厚的書，此刻抬頭看了我們一眼。她松開按著我的手，低聲說：“他拿著刀讓我脫衣服。”鄰座的女孩低下頭繼續看自己的書。

我很想離開這兒，回去自己的房間，可是話題進行到這里，就不能不接著聽下去。在洗手間里，我待得比平常更久，擦護手霜，噴香水，用水潤濕了手指去整理劉海。劉海擋眼睛了，我把頭發向上攏到頭頂看看，額頭太寬，于是又放下來。我回到咖啡廳，她已經平靜下來，抱著雙臂，扭頭望向玻璃外面的大海。

終于，他走之后，童童重新穿好衣服，在書桌前坐下來，開始加班。她欠領導一個報表，明天要交，她看著一行行數字材料，工作了一會兒之后發現自己弄錯了，還要重新來過。那把紅色的小刀從遠處射來，刀尖對準她的額頭，正中目標，刀刃插進了凝滯的空氣，微微顫抖。她覺得自己的腦袋被貫穿了，像一個被切開的紅蘋果。

表格里的數字好像在游動，紅色、綠色、黃色，像外面大樓上的廣告牌，它們躍動，交纏又分開，組合成不同的意義，而她一點也不懂，看不出其中的重要關聯，看不出從滿臉笑容變成一頭熱汗只差幾秒脫衣服的時間。

這并不是第一次，第一次在邱剛的家，她說。當時，他們開始交往不過幾個小時，一起吃晚飯，邱剛直截了當地要童童做他的女朋友。他喜歡一邊嚼東西一邊說話，童童把這理解成孩子氣。他鼓起雙頰，眼睛亮晶晶的，像一只小狗兒似的看著她。她答應了，覺得水到渠成，跟從前并沒有兩樣。試試交往嘛，她想，從前她在學校里，看見一對對的情侶，心里很羨慕，也想談一場戀愛，最終也沒遇到。上班后她遇見邱剛，他到底是個什么樣的人呢？那時，他坐在餐桌的對面，嘴里塞滿食物，將吃剩的骨頭吐在碟子里，整齊地碼成一座小山。他是個很講究整潔的人，辦公桌上總是干干凈凈，電腦桌面只保留一排圖標，背景是純粹的寶藍色。從表面上，這個人看不出有哪些特別的喜好和興趣，對童童卻很熱情。她入職的第一天，領導帶著她在各個工位轉了一圈，介紹給大家。等她坐下來，開始安頓自己的辦公桌，打開電腦，擺上一只小貓玩偶和帶蓋的馬克杯，邱剛用內部系統給她發消息：“你一會兒要去打印東西嗎？去的話跟我說一聲，幫我打印幾個文件。”童童剛畢業，第一天上班，自然不好拒絕。她從茶水間旁邊的打印機那里回來，把文件帶給他，一交一接，兩人多說了幾句話。邱剛長相帥氣，笑起來眼睛閃閃的，童童有點不好意思，躲在電腦后面，拿出化妝鏡來悄悄補了一下口紅。

相識久了，融洽的關系漸漸升溫，彼此都知道，只差一層紙沒有捅破。那天，她再一次答應他的晚飯邀約，臨下班時，覺得有些不妥，發消息說：“你先走，隔一會兒我再走，一起出去不好。”公司忌諱辦公室戀情，她不想剛入職幾個月就惹同事議論。

“你以為他們看不出來嗎？”邱剛說。

“還是你先走吧。”

“那你先走，去那兒等我。我還有些事。”

童童早到了半個小時，坐在他訂好的位子上。服務員來加了兩次水，檸檬片沉在杯底，她要了一些冰塊，自己加進水里。夏天的夕陽透過落地窗，照在她的臉上，將她的臉映成一個圓圓的金色的碗口。器具，女人是器具，這句話是很多年后突然冒出來的，好像上千年的世間精義突然從黑暗中浮現，她拿著一根蠟燭就照亮了傳統的廢墟，廢墟底下壓著無數先人。

他來了，點了愛吃的幾樣菜，向童童保證他絕不會點錯。吃完飯，他們手牽手去逛了一會兒商場。邱剛的喜好漸漸顯露出來，他告訴她自己喜歡的運動牌子，喜歡的電子游戲，喜歡吃的東西……他喜歡很多昂貴的東西，告訴童童自己下個月過生日。

她笑笑，明白這種撒嬌似的暗示，她很懂他，卻不太懂自己，這是一切遭遇的開始。童童不怎么喜歡逛商場，她家境一般，這種商場里的東西，以她的消費能力來說，太貴了。邱剛給自己買了一件初秋穿的外套，試穿的時候問童童怎么樣，她說還可以吧。

“你想不想買什么？”

童童趕緊搖頭。她坐在試衣間外的坐墩上，把自己的皮包圈在懷里，等著他去把衣服換下來。從前童童也陪女同學逛街，等著人家從試衣間出來，讓她給出意見。那時候雖然買不起，她也沒覺得自己是窮的，就算窮也沒什么要緊，還是學生嘛，別人身上的美，她可以欣賞。那天邱剛拎著紙袋，和她一起走出商場的旋轉門，邱剛說：“過生日的時候，再來買那雙鞋。”說著看了她一眼。這是試探，果然，童童說：“我送你吧。”

童童一邊說，一邊模糊地感到，這像在做某種測試，就因為她答應了做他女朋友，他就要試試看她懂不懂別人的暗示，發現她懂，不光懂，她還很識趣。下個月，她果然買了那雙鞋，送給男朋友當生日禮物，不過那是后話。后話也成了往事，模糊得她快記不清了，只有那天晚上像一枚圖釘，釘在記憶的版圖上。

他們打車回家，童童家遠一些，先到邱剛家。車停在他家樓下，邱剛要她上去坐一會兒，他說得那么自然，說他有很多影碟，他們可以看個電影。童童猶豫著，司機等得不耐煩了，回頭問她到底走不走，這里不方便停車。

她經不起催促，別人一催就動搖了，于是下了車，站在樓前的暗影里。邱剛拉著她的手就往前走，她一使勁松脫了，對方轉過身來，問：“怎么了？”

“算了，我還是回家吧。”

“車都走了。上樓吧。”

童童語塞，天又黑，風又冷，人又是她的新男友，她覺得好像被箍住了四肢，自問是不是真的喜歡邱剛。她以為是喜歡的，不然怎么會一步步走到這里，走到這里，又不肯上樓，她解釋不了，只好微笑。微笑又像是一次無奈的讓步，無奈？羞澀？她自己也分不清。

“來吧，看個電影。”他說，說著又來牽她的手。樓道黑洞洞的，邱剛一跺腳，燈就亮了，照亮各層住戶堆放的紙箱雜物。童童就跟在他身后，他的房子不大，一室一廳，收拾得十分整潔。邱剛推薦的電影很好看，還有一套很棒的音響，轟隆隆的音樂像潮水涌向耳邊。片子剛看到一半，他起身把客廳的燈關了，只剩下電器的光亮。

“既然不愿意，為什么還要上樓呢？”我問她，在甲板上，我們并排躺著曬太陽。今天陽光燦爛，像流淌的黃金，碧透的天空遼闊無邊。我轉過來，用手撐住頭，她仰躺著，雙手交叉放在胸前。

“我們去咖啡廳坐坐吧。”她說，“我從頭說給你聽。”

三

“你可以說不。”我指出真相，她拒絕接受，堅稱他有一把刀。

“他不會真的敢用。”我說，“這種人不過是虛張聲勢而已。”

“你不在現場。”她反駁道，沉默了一會兒，又說，“你不懂那種情形。”

鄰座的運動服女孩，就是每天早上在甲板上跑步的那位，合上她的書，起身離開了。午飯時間到了，我們結伴去西餐廳吃飯，照著菜單點了很多。我和她都喜歡甜點、巧克力、奶油、草莓、櫻桃……只要不談自己的過往，她就是個很好的旅伴，她讀很多書，看很多電影，無論聊什么話題，她都顯得興致勃勃，笑容滿面，滔滔不絕。她喜歡的男演員跟年輕人一樣。

但是我知道，輕松的話題不會持續太久，這幾乎是種宿命，是我跟她結伴的原因。飯后，我陪她回到1201，她答應借給我一本書看，在房間里翻來翻去，最后沒找到。

“我記得就放在這里。”她說，“肯定在這兒。”她把枕頭掀起來。我假裝沒看見她枕頭下面放的東西，一把折疊的瑞士軍刀。她還要打電話問船艙的服務員，我說：“算了，我有點頭痛，不想看書。”

她留我在房間多坐一會兒，沏了她帶來的水果茶，據說可以緩解偏頭痛。天氣預報說今晚晴好，我打定主意要晚睡，坐在陽臺上看星星，每天晚上，我都是這樣打發時間。在城市里總也看不到星星。

他關了燈，窗簾并沒拉上，夜光照進來，室內的一切依稀可辨。“他不是一開始就拿出刀的。”童童說。一開始他只是站在沙發前面，電視機、游戲機、功放機，通著電，紅的、藍的、綠的，電源的微光點綴一片昏暗。

他讓童童脫掉上衣，她抱著雙臂，說不想脫，不想這樣，太快了，太早了，她還沒做好準備。邱剛湊過來，眼中滿是笑意，說：“你要準備什么呀？”

“心理準備。”

“我問你，”他的牛仔褲紐扣敞開，拉鏈拉下半截，皮帶抽出來扔在地上，“你是不是我女朋友？”

沒錯，他們剛剛在晚飯桌上確立了這種關系，然后一同乘車來到他家。童童覺得困惑，自己究竟答應了什么？

他又問了一遍：“你是不是我女朋友？”

她只好點點頭。“但是我不想，今天不想。”說完，她又補充一句，“我想回家。”

“我這里不算你家嗎？”他仍是笑著，“你是我女朋友啊。”

她被“女朋友”這三個字按住了。關于戀愛，她一切的知識來自童話和偶像劇，她努力地想尋找論據，想為自己的意愿找到合理的解釋，他已經把褲子褪到腳底，依舊笑著，努力制造一種輕松的氣氛，讓她覺得自己是在小題大做。

“我不想。”她重復地說，“你讓我回家吧。”

“那你明天來嗎？”他光著身子問，整個人像一個浮在黑暗中的白色影子。

“明天？”她覺得自己的頭腦像這間屋子一樣光線混沌，“明天的事，明天再說吧。”

他又笑了。“今天，明天，后天，有區別嗎？早晚你是我的。”他說，“有必要浪費時間嗎？”

“男女朋友就應該上床。”他繼續說，“明天可以去問問你的朋友。我不相信你這么大了，還是處女。”

“再過一段時間吧。我沒準備好。”她本來想說“我是處女”，不知怎么一種羞恥感升上來，讓她說不出這句話。

“過多久，還是一樣的結果。”他說，“我們何必糾結這些沒用的。”

“不行！”童童堅決起來，她坐在沙發的一頭，邱剛在她身邊，一絲不掛。她想站起來開燈，起身的動作被他視作反抗，他把她按住了，半開玩笑地說：“你脫不脫？”

我等著那把刀出場，已經等了很久了，午后的陽光透過陽臺的玻璃門照進來，腿上被曬得暖烘烘的，好像趴著一只又肥又軟的貓咪。我喝著熱茶，頭痛并沒有緩解的跡象，也沒加重，細微而持續，耳邊似有蜂群的嗡嗡聲。我耐心地聽她講，越接近關鍵的時刻，她越沉迷于各種細節，好像那個時刻被無限地放慢了、拉長了，無論怎樣追趕，語言總是比真相更慢一步、更模糊一分。所有敘述都追不上現實，最后總是撲了個空。

“我不想脫。”她終于說道，“然后，他就拿出那把刀。”

“那是強奸。”我說，直白地指出真相。

“衣服是我自己脫的。”

“沒有區別。”

“他是我男朋友。”

“他是一個男人。”我說，“一個男人脅迫一個女人脫衣服，就是這回事。”

她坐在床沿，背微微地弓起來，認識她這么多天，我第一次見她露出老態，好像熱烈的陽光把她烤干了，整個人萎縮起來，燙成微卷的頭發中隱約夾雜著銀白。我后悔了，不該打斷她的告白，就讓她繼續繞圈子，像不停盤旋的鳥，累極了，自然就會落地。可是我等不及了，把它一槍擊落，不加掩飾的語言就是子彈。

夜晚，我獨自坐在艙房的陽臺上，看見幾顆稀疏的星星。夜空中飄浮著灰色棉絮般的烏云，烏云緩慢地移動著，這些天大海風平浪靜，閉上眼仿佛能感受到地球的轉動。渾圓的月亮露出來了，光彩明凈，毫無瑕疵。這不對勁，我想，真的月亮上怎會沒有陰影，倒像一只光潔的瓷盤子。有人把它舉起來，朝童童臉上扔過來，繼而落地，砸得粉碎。她說，頻繁的暴力開始了。那枚月亮是假的。

一切都源自那把刀，我想，她應該反抗的。她的拖鞋踩在陶瓷的碎渣上，心里一片茫然。我問她為什么不分手，我告訴她，如果要得救，就必須說出實情，準確無誤地描述它，一句話正中靶心。

“第一次去他家的那天，他強迫我拍了一些照片，不能見人的那種。”她說，“那時候我跟他還在同一家公司上班，我怕。”

我們親密地坐在一起，喝著清甜的水果茶，漸漸拼湊出一段完整的往事，從遙遠的地方開始，像一枚穿越層層云霧的炸彈，最后落在這張茶幾上。我認為關鍵在于刀和照片，有這兩樣，就證明她是被迫的那一方，是受害者，她應該尋求法律幫助，而不是二十年后對著一個陌生人，一邊遮掩，一邊傾訴。奇怪的是，我居然對她很有耐心，我想聽她親口承認這一點。

那天晚上過后，邱剛收起利刃，再度顯得非常溫柔，完事之后，兩個人甚至一起看完了那部電影。第二天早上，他從抽屜里找出一只細長的紙盒，里面裝的便是這條項鏈，后來他掛在脖子上的那條。我才明白過來，這條項鏈原來是一個時間的標記，她用來厘清自己混亂的記憶和思緒，兩個晚上，兩次強奸，兩次他都拿出那把刀，第二次，項鏈在他的脖子上閃著光。

童童一動不動，邱剛已經十分放松地躺了下來，要她快點。她說：“我們得分手。”聲音很低，像在央求，她不想讓室友聽見這里在爭吵。邱剛也壓低了聲音，好像兩個人在秘密合謀著什么，他說：“你快點過來！不然我就把照片打印出來！打這么大一張，貼在公司門口。”

童童覺得一陣惡心，她惡心的是自己，仿佛聽見父母師長在說“你怎么做出這種事”。同情、遺憾、責難、后悔，這些感受她決定一肩挑起，不讓別人費心。她站在那兒一動不動，像堅定了決心，也像嚇呆了。另一個臥室的房門打開了，室友踢踢踏踏地走出來，過一會兒又回房關門，輕輕地落下門鎖，咔嚓一聲——同時，有什么東西在童童的心里摔碎了，她覺得孤獨無助。

“天天一蘋果，醫生遠離我。”她想起這句話。父母給她的叮嚀不多，這是重復得最多的一句。她努力地回想他們還說過哪些話，關于男人，關于愛，關于眼前的情景，她應該怎么辦。如果第一次就沒有反抗，后面的反抗還有意義嗎？

那把刀并沒有碰過她的身體，卻長久地插在她的心上，結痂了，銹住了，拔不下來。邱剛將雙手枕在腦后，瞇起眼睛，笑嘻嘻地等著她，她想到的卻是奪門而逃。來不及呀，她想，要穿外套，穿鞋子，外面那么冷，他一下子就抓住我了。

有一次在床上，她忽然控制不住地流眼淚。邱剛莫名其妙地停下來，問她為什么，她說不出所以然。因為你強奸了我，這個清晰的覺悟過了很久才出現。當時她還以為這就叫戀愛，就算不開心，也不能不算愛。

她以為自己在鬧情緒。“會過去的。”她對自己說，邱剛是個挺好的人，只是有一點性急。性急是缺點，不能算罪過。慢慢地，她寬宥了他，也放過了自己。

“也不是沒有開心的時候。”童童說，“我們倆很談得來，對事情的看法差不多，他喜歡吃的東西，我也喜歡；他看不慣的同事，漸漸地，我也看不慣。我被他滲透了，變成他的一部分，甚至是他的另一副身體，像兩條正在交配的蛇，越來越合拍，”她停了下，“越來越扭曲。”

“你說，愛情應該是這樣的嗎？”一個比我年長的女人問我。我答不出來，只能低下頭，看著茶杯里漂浮的水果干，不去看她的臉、她的眼睛、她的嘴巴、她刻上細紋的皮膚、她那種衰老而天真的神情，好像我欠她一個答案。我對她說：“我困了，想回去睡覺，不要叫我吃晚飯。”

我的艙房跟她的一模一樣，方向相反，所有家具都在對稱的位置上。我也帶了自己的茶，我喜歡這種小罐裝的紅茶，男朋友特意買了新的，讓我帶上，在這些小事上，他仔細得出人意料。

我把水壺灌滿，等待水燒開。水壺吱吱作響，茶葉鋪在杯底。在這幾分鐘里，我回想著跟童童有關的故事，她接受了求婚，然后呢，這些年她過得如何？邱剛為什么沒有上這條船？他們還在一起嗎？關于現狀，她總是含含糊糊，不肯說清楚。我不知道她的確切年齡、職業、家庭、有沒有孩子，她只講過往，不談現在，激起我的好奇心，卻從不正面回答我的疑問。

到底是我偶然遇見了她，還是她選中了我呢？

我把開水倒進玻璃杯，等著漂浮的茶葉慢慢沉降，葉子吸水展開。手機在響，我不想看。他要求我必須買船上的Wi-Fi套餐，幾十美元一天，我嫌貴，他說我決不能失聯，讓他找不到我。他又問我媽媽怎么樣，讓我發照片給她。我騙了他，這次旅行沒有我媽媽，我喜歡他，有時候我也想一個人待著，并且不想解釋太多。

我把手機扔在床上，端著茶杯走到陽臺。臨近傍晚，天光依舊明亮，甚至亮得像虛假的人造的電光，視野中充滿了閃爍的棱角，這是偏頭痛的癥狀之一。輪船仿佛被困在一塊巨大的鉆石里，空間龐大無邊，又觸手可及，茶葉沉在杯底。我耐心等待，等頭痛漸漸加劇，這是每次發作必經的階段。

幾乎在一瞬間，天氣變了。這場預報之外的風暴來得非常突然，起初只是一個模糊的黑點，從遙遠的海平面上升起，沒有軌跡，沒有路徑，上一秒還在天際，下一秒就到了船舷旁邊，烏云聚集，晴朗的天空轉眼暗如黑夜。

海面依舊很平靜，但是艙房內響起了廣播，英文、中文、日文，柔和而鎮定的女聲，告訴大家要待在自己的房間，不要上甲板，風暴正在來臨。我把陽臺上的兩只椅子搬進房間，把門關好，換上一身方便活動的運動衣，以防萬一。

起初，只是輕微的搖晃，像在搖籃里，海水一陣陣地低吟淺唱。我靠在床頭，拿起手機，一條條翻看消息。如果不回復他，他就會堅持不懈地發信息，好像要從屏幕里伸出一只手來抓住我。我告訴他，海上起風了，可能是大風暴。

“把東西收拾好。”他說。

“你想我嗎？”他又說。

我不知道，此時此刻無暇去想他，但是既然說到這里，就回答“想”。戀愛有慣性，我想，戀愛使人變得糊里糊涂。當然，一切都歸于愛情，解釋就變得很容易了。

他緊追不舍，問：“怎么想？”

船身猛地搖晃了一下，海面開始翻滾。人也會這樣，人會在一瞬間改變臉色，扯掉整潔的外衣，露出幽暗的本相。我想起童童的故事，她會不會害怕，也許我應該去找她，兩個人在一起總比一個人更有安全感。廣播再度響起來，告誡大家不要離開房間，有需要可以用房間電話撥打下列號碼……他還在說，說個不停，又問：“用你的哪部分想我？”

“我不知道。”我說。第一波巨浪襲來，聽得見船舷上傳來轟然巨響，像一聲炸雷，大海只不過舔了一下舌頭，我就覺得末日降臨了。抓緊時間，我想，有些話再不說就沒機會了。

“我們分手吧。”

那頭一片寂靜，我坐在搖晃的船艙里，裝著茶葉的玻璃杯滑到桌子的邊沿，眼看就要掉下去。當他開始說話，大浪開始頻繁地襲來，天更低，云更黑了。我爬到床上，鉆進被子，再度陷進他的語言陷阱，他追問：“為什么？為什么你說話總是不過腦子？”

他不肯相信，我處在一個極其矛盾的狀態中，我受夠了。每次爭吵，每次提到分手，他都用一套固定的模式來對付我，首先是微笑，嘆息，好像聽不懂我說的話，一旦明白過來，他就會再三確認：“真的嗎？你真是這么想的？”

我不討厭他，就像童童也不討厭邱剛，她被無奈和恐懼壓倒了。在她的故事里，我沒有發現任何新鮮東西，全是舊的，一模一樣的場景和套路，一模一樣的愛。愛真是一點都不稀奇，有時候，維持愛的甚至不是親密，是牢固的黏合。我差點以為我命該如此，不得不繼續愛他。

風暴叫醒了我，壯起了我的膽子。每當我孤身一人，就什么都不怕，心底的勇氣都回來了。我告訴他：“我不想要跟你在一起，你有暴力傾向，這種事有過一次就夠了，你休想再碰我一寸皮膚。”

“你以為你跑到船上，就能離開我了？”他說，“別任性了，我給你準備了一個大驚喜。”我隱約地猜到了他所謂的驚喜是什么。

“你絕對沒辦法拒絕。”

有人在敲門。

我的房間正在東倒西歪。自天花板開始，所有的直線條都扭成了彎曲的波浪。頭痛加重了。偏頭痛最初的感覺，就像有一把小錘子在試探著敲，然后突然開始猛擊，移動的金色斑點在眼前織成一張網，一張無法逃脫的疼痛的網，捕食的網。

他依然在強調愛。門外還是有人在敲。

我下了床，努力保持著身體平衡，打開門，是1201。她走進來，身上穿著一件長及腳踝的連衣裙，她說她很害怕，那邊顛簸得更厲害，兩個人做伴膽子更大些。

“我剛才上了甲板。”她坐下來，說，“你猜我看見什么了？”

我的頭越來越痛，不知道，也不想猜。

“那個跑步的女孩，她居然還在上面跑圈。這么大的雨，我叫她回去，她也不理我。”

“什么樣的人都有。”我說，疼痛消磨著耐心，“也許她就不怕死呢。”

“沒有人不怕死。”她說著，笑了起來，“你看，這些事多一個人知道，我就少一半負擔。”

我來不及阻止她，告訴她我不感興趣，不想聽，她就說起來了，止不住的話語之河，好像有臺古舊的打字機在我的腦袋里有規律地敲打，痛死了。我想，你能不能閉上嘴？我對你那些事毫無興趣。

那天晚上，在餐廳里，童童接受了求婚，氣氛太熱烈了，環境太溫馨了，男人太真誠了，簡直沒辦法拒絕。愛情故事的種種元素是如此鮮明，只要忘記那些不快，盯住眼前，眼前燈光閃爍，戒指耀眼，男人在微笑，菜品的擺盤都很上相，周圍的人在看熱鬧，服務生站得遠遠的，交頭接耳議論他們。這幾秒鐘像過了幾個世紀那么漫長，長得她都忘記了曾經有過一把刀。那把刀此刻還掛在他的鑰匙串上。

她點點頭，周圍響起口哨和掌聲，漫天的塵埃紛紛揚揚地下落，化成婚禮上拋撒的金紙和鮮花。要是反抗沒有用，就從中發掘愛情的影子，她家里人都對邱剛很滿意，長得不錯，收入不錯，家境也不錯，房子是現成的，不用背房貸，光這一點，就強過不少人呢。

她自己也這么想，結婚嘛，不就是為了讓家人都滿意？自己滿不滿意，不過是個心態問題，盡力調整就可以了。那時候，她真的這么想。婚姻愛情都有個程式擺在那里，不合適，那就改變自己，改變自己最容易。她曾經努力地去理解邱剛的邏輯。

愛等于上床，他說，男女朋友早晚要上床的，為什么要裝模作樣地拖延？她說不上來這是對還是不對，問身邊的朋友，很多人都說：“對啊，現代人嘛。”她不好意思再問“你們交往多久才上床的”，難道要算個平均時間，看自己是不是太隨便了？

“那一般在哪里呢？”她又問。

“不是他家，就是我家。”對方隨便地回答。

約會，吃飯，回家，上床，一連串的動作，對于成年人來說，似乎一點都不出格。童童開始懷疑自己的觀念，也許邱剛是對的，他只是做了他認為很正常的事。說到底，他們已經算是戀人了嘛。

“你剛剛答應過，要做我女朋友的。”他說，一邊折起刀，一邊俯下身來，不知為什么，還沒開始，臉上就掛滿了汗珠，一雙手胡亂地在她身上摸索。童童覺得自己很失敗，二十多歲了，既不懂愛，又不懂性，總是人家說了算。從小到大，聽父母的，聽老師的，聽領導的，現在又要聽男朋友的。脫衣服的時候，她有點明白過來，問：“你拿著刀比畫什么？”

“快點脫。”他依然笑著，“你要喊人來嗎？二樓，一喊外面全聽見了。”依然是半開玩笑的口氣，好像在玩情趣游戲，后來她專門上網查過，到底什么叫情趣游戲，這能算是一個游戲嗎？

那，就當是個游戲。她心一橫，心想自己已經成年了，再說眼前也沒有更好的選擇。她想過找個借口，比如要去衛生間，衛生間就在大門旁邊，或許可以找機會逃掉。她說了，邱剛回答：“去衛生間可以，但是不許穿衣服。”然后就放開她。

她坐起來，翻身下床，抱著雙臂走出客廳，衛生間門口有個高臺階，她差點絆了一跤，磕得小腿生疼。她直起身，重新站穩，摸到電燈開關一按，就看見自己一絲不掛地出現在洗手臺上方的鏡子里。

再蠢也知道羞恥，她想，關上門，上了鎖，又想，就在這里待一晚上，不信他還會砸門闖進來。她環視四周，想找一條浴巾把自己裹起來，卻發現只有兩條洗臉的小方塊毛巾掛在桿上，連身體都圍不住，只好繼續裸著，坐在冰冷堅硬的馬桶蓋上，回想自己是怎么陷進這種尷尬境地的。

這可不只是尷尬，我想，也懶得去糾正她。頭痛越來越難以忽略，從起初錘子的敲打變成了榔頭的猛砸，好像有人在我的頭骨里面拆墻。她沒注意到我的痛苦，連眼睛都不朝我看，只盯著那只茶杯，看它什么時候會從桌子上掉下去。她深深地沉浸在自己的回憶中，同時又冷靜得像在講別人的故事。

邱剛還在等著，他非常有耐心。她抱著雙臂，不知道該向誰遮掩，好像面前有千萬人盯著自己看，其實只有一個放洗浴用品的塑料架，上面稀稀落落地擺著幾只瓶子，熟悉的牌子，正常的生活，清潔的氣味，濕透的頭發和滑溜的身體。完事之后邱剛要和她一起洗個澡，就在這里，熱水流下來，沖過他和她的頭頂，她又一次把臉埋進雙手，因為恐懼和迷惑，連一滴淚都擠不出來。

我說“我的頭很痛”，她說“你必須聽完”。又一波疼痛襲來，我忍不住用雙手按住額頭，覺得要吐了，眼球跳動著，要掙脫眼眶，向外逃逸。我說：“我頭疼死了，不想聽，請你別再說了。”

“那一次，我也很疼。”她說，“這不新鮮，對吧？頭痛也很平常，為什么頭痛就可以叫出來，我的痛就沒人懂呢？”

“你不要問我，”我失去了耐性，厲聲說，“你的事我怎么知道！你自己傻！”

我不再理她，自顧自爬上床躺下，把被子拉到頭頂。外面早已大雨傾盆，手機還在響，一條條的信息發過來，我不用看也知道他在說什么。

以我的經驗，緩解偏頭痛最好的辦法就是睡覺。我不想再跟她聊下去，因為沒有任何值得講述的新故事，這一套可能已經重復幾百上千年了，脫掉衣服，我們和祖先絲毫沒有兩樣。

你還不如不明白，明白過來更難過，我迷迷糊糊地想。腦袋里的榔頭又變成了鉆頭，在骨頭上旋轉打洞，疼痛伴隨著尖厲的噪聲。房間的搖晃減輕了，海上雨聲如雷，她還是不走。今晚看不成星星了。

“你得讓我說完，這么多年，我都沒有一次能講完。”她說，“再不說就來不及了。”

沒多久，她搬進邱剛的家里，兩人同居。房子重新粉刷過，家具換成新的，這房間里發生過的事情被幾桶新鮮的油漆涂抹掉了。童童想，至少他是真心想過日子，并不是玩玩就算了。

有一天，吃晚飯的時候，她不經意地提起：“你把那些照片刪了吧，怪別扭的。”邱剛不答應，說：“那不行，萬一你要離開我怎么辦？你動不動就提分手。”

“我們已經同居了。”

“同居也不保險。你只要乖乖跟我在一起，我不會讓照片流出去的。”

童童不說話了。邱剛的語氣真誠得像個舍不得讓出糖果的小孩子。她不言語，成為獵物的感覺又來了，即使那張網是柔軟的，她還是覺得很不對勁。

“你很惡心。”沉默了一會兒，她突然說。

“誰惡心？”他得意揚揚起來，“我又沒有裸照。”

童童撿起桌上一把湯勺朝他擲過去，他就拿起一只空盤子朝她臉上砸過來，隨后掉在地上摔碎了。過后他還說：“是你先動手的。”一周后，童童悄悄遞交了辭職信，趁著邱剛上班的白天，回到家收拾了幾件衣服，打算就此消失。她忘記摘下那條項鏈，后來又糊里糊涂地寄給了他。

她躺在床上，他再一次俯下身，從他的眼睛里，她只看見自己惶惑的臉。兩個人之間親近得連一絲風都吹不進，而她似乎不認識他，也不懂上床這件事究竟意味著什么。

她想過報警，又假想自己對著警察，該怎么描述整件事。她怎么證明自己是被強迫的？身上并沒反抗的傷痕，沒有尖叫著求救，沒有張口咬人，沒有拳打腳踢，那么和諧平靜，連室友都沒辦法替她做證。

只有當初那一點劇痛，以及被鏡頭對準的羞恥。

“他是瘋的。”我告訴1201，幾乎尖叫出聲，“他是瘋子！”

“那么我就是傻子。”她說，“這能怪得了誰？”

她長嘆一聲，站起身來。我依舊蒙著頭，感覺她在我的棉被上輕輕拍了兩下，像是安撫，又像含著歉意，我聽見她輕聲地說：“千萬不要答應他。”隨后便離開了。她關上房門的那一刻，大海又搖動起來，玻璃杯終于翻倒落地，砸成碎片，而我不得不翻身下床，沖到衛生間去，開始嘔吐——偏頭痛的最后一個階段，這一切終于要結束了。

四

次日清早，天空晴朗，清亮的晨光落進艙房。我一覺醒來，神清氣爽，起床先收拾了地上的玻璃碎片。這是旅行的最后一天，明天，所有人都會下船，回歸日常的生活。我沖了個澡，敷上化妝水和面霜，用電卷棒仔細燙了頭發，做出卷曲的發尾，然后仔細化妝，涂上磚紅色的口紅，穿上一條合身的無袖連衣裙，打算去1201找她，一起去吃早飯。

我出了房門，沿著長長的過道向前走，拐一個彎，又拐一個彎，迎面遇上服務生推著堆滿白色毛巾的小車。我與他相互微笑問好，接著走進電梯，按下12層的按鈕。電梯上行，門向兩邊打開，一群人正在等候，有幾個人還戴著寬檐草帽，看樣子是準備上甲板去曬太陽。我走出去，走向1201。

我輕輕地敲門，耐心地等待。我想起來，應該提前打個電話，不知道她昨夜睡得好不好，我對她態度很差，應該道歉。我等了一會兒，沒人應答，又敲，終于有人走來開門，不是她，但是看起來眼熟，在哪里見過？

“您找誰？”

我重新看了看門牌，確定自己沒弄錯。“童童，”我說，“她住這個房間，我昨天才來過。”

“我一個人住，這兒沒有童童。您可能搞錯了。”

我忽然認出她來，原來是那個愛跑步的女孩，每天在甲板上跑圈，大雨都攔不住她。昨天在咖啡廳，她一直坐在我們旁邊看書。此時她披散著長發，沒有扎起馬尾。

我提醒她：“您應該見過我的朋友，那個中年女人，高高瘦瘦的，卷發，涂著鮮艷的口紅，喜歡穿貼身的連衣裙。”她表示沒有印象，讓我去問服務臺，然后就冷淡地關上了門。

我找到服務臺，要求查找乘客名單。穿米色套裙的女服務員很有耐心，幫忙確認再三，船上的三千多名乘客中，有五個名字里帶“童”字的，不巧都是男性。或許那不是她的真名字，可是1201，她去哪里了？

一夜風雨過后，童童消失了，消失在這條巨船上，也消失在她往日的生活里。我獨自走上甲板，陽光燦爛，空氣清新，帶著一絲潮濕的涼意。人們三三兩兩地散步、交談，幾個小孩互相追逐打鬧。

晨跑的姑娘又出現在跑道上，還是那套裝束：緊身衣、發帶、護膝、耳機、運動手表。我給她讓路，同時很想叫住她，跟她說說話，談論我自己的事、我的男朋友、我的工作、我的生活、我到底該怎么辦……找個愿意傾聽的人很不容易，陌生人就更難了。或許童童根本就不是陌生人。

她每天都來跑步，一圈又一圈，不知道她在聽些什么歌，心里在想什么，有些故事與她看似毫無干系，實則息息相關，我要把她拉過來——只要開始講述，哪怕只有一個字、一句話，我一個人的痛苦就開始無限復制，直到變成全世界的重擔。我找到一張空椅子，坐下來，盯著她，等著她，等她跑累了，慢下來，停下來，就想辦法與她攀談，比如，為早上的打擾道個歉，或者說，“我覺得你很眼熟”。我和她都是孤身的旅客，寂寞的人都愿意聽聽別人的故事，坐在一起喝杯咖啡，聊聊天……到那時，童童也許會再次出現。

遼京，80后，北京人。畢業于北京外國語大學。小說見于《小說界》《小說月報》《中華文學選刊》等刊，著有小說集《新婚之夜》、長篇小說《晚婚》。