中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

邰武旗

前不久，在中國(guó)藝術(shù)研究院油畫院陳列館舉辦的《四十年后再看陳丹青西藏組畫》畫展引起廣泛的社會(huì)關(guān)注。這個(gè)展覽匯集了陳丹青在80年代創(chuàng)作的《牧羊人》《母與子》《進(jìn)城》《康巴漢子》等七幅油畫作品以及與該系列油畫一起誕生的200余幅速寫草稿，再次震動(dòng)了畫壇。

毋庸置疑，四十年前橫空出世的《西藏組畫》，是中國(guó)當(dāng)代美術(shù)一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的里程碑。然而此后這些畫作便宛若“神話”在風(fēng)中傳揚(yáng)，鮮少有人得見。開館以來(lái)，很多人慕名前來(lái)看展，畫作中那些舉手投足間傳遞著善良、專心致志生活的西藏百姓，令觀眾流連忘返。

5月27日，本次畫展的總策劃邰武旗在工作室接受了北京青年報(bào)記者的獨(dú)家專訪。

1

作品在那，契機(jī)在那，所以辦了

《西藏組畫》是1980年陳丹青的畢業(yè)創(chuàng)作在中央美院展出后外界給予的名稱，也是他的成名之作。全畫共七幅，于1980年在拉薩和北京完成。《西藏組畫》的價(jià)值與意義，或許正如中國(guó)藝術(shù)研究院油畫院院長(zhǎng)楊飛云在開幕現(xiàn)場(chǎng)所說(shuō)，“它所表露出來(lái)的那種對(duì)于人性和情感的描繪，那種人對(duì)于最本質(zhì)的真善美的追求，是永恒的。”

出人意料的是，邰武旗一開始卻笑稱自己對(duì)策展這個(gè)事本身并沒(méi)有興趣：“墻上那個(gè)策展人身份是我最不愿看到的。我老說(shuō)這些事都像是雞下鴨蛋——干的是跟自己不相干的事。”那為什么策劃了這么難得一見的展覽？他直言是因?yàn)樽约簭氖滦迯?fù)工作方便所致，“作品在那，契機(jī)在那，所以辦了。”

在邰武旗看來(lái)，藝術(shù)品從來(lái)都是如此——“如果它真有那個(gè)生命力，你也摁不住。它真沒(méi)有那個(gè)力量，你再吆喝也沒(méi)用”。他篤信，《西藏組畫》作品本身的歷史功能并沒(méi)有消失。

要知道，截至目前，當(dāng)年的七張畫中，《牧羊人》是唯一一件在市場(chǎng)流通的作品。以至于和《牧羊人》一見面，邰武旗就動(dòng)了“非分”的念頭：“很大一個(gè)原因是41年前有了《西藏組畫》，我在15年前見過(guò)一回，后來(lái)就再也沒(méi)見過(guò)。今年4月，藏家拿作品到工作室來(lái)做物質(zhì)評(píng)估，我見到了《牧羊人》，但這也就意味著要為《牧羊人》再次進(jìn)入市場(chǎng)做準(zhǔn)備了。”于是邰武旗閃過(guò)這個(gè)念頭，“何不利用作品入市時(shí)差的機(jī)會(huì)，就近在油畫院做個(gè)公開展示？就好比偶遇了稔熟但久未見面的人路過(guò)家門，招呼一聲，留步一刻，聊幾句……”

如果說(shuō)《牧羊人》是邰武旗湊巧遇見的第一把鑰匙，那它并不是萬(wàn)能的，再打開其余的“門”可謂困難重重。連久浸藝術(shù)圈的邰武旗也還是第一次遇到這樣的策劃境況：作者是抵觸的；策劃是被動(dòng)的，甚至很多人上來(lái)就問(wèn)他：“你做這個(gè)展圖什么？”

幸運(yùn)的是，藏家同意了，委托人同意了，油畫院領(lǐng)導(dǎo)也同意，還非常痛快地拿出陳列館做場(chǎng)地并慫恿邰武旗：有沒(méi)有可能找找其他與《西藏組畫》相關(guān)的作品？

當(dāng)時(shí)《西藏組畫》的其他六件作品各有各的去向，沒(méi)線索沒(méi)頭緒，都找來(lái)談何容易。話是這么說(shuō)，但邰武旗心里清楚：大家想要這個(gè)展。

于是邰武旗發(fā)動(dòng)工作室的小伙伴停下手頭的工作，在作者的畫室大面積搜索。五一連續(xù)幾天加班，找出二百多件陳丹青1980年創(chuàng)作《西藏組畫》的草圖、速寫、畫稿以及相關(guān)文獻(xiàn)，邰武旗頓時(shí)有種像“給牧羊人找到了草場(chǎng)”般的欣喜，也使他“掛出來(lái)給大家看看”的信心倍增。

與此同時(shí)，好消息不斷。組畫其他幾件作品的持有者和機(jī)構(gòu)，都支持邰武旗做一比一的復(fù)刻版。越來(lái)越多的人為這次“路過(guò)”的《西藏組畫》助力，讓邰武旗振奮，“好啊，《牧羊人》的‘兄弟姐妹們’至少有了一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的訊息。”

讓邰武旗體會(huì)最深的是，“總說(shuō)美育、美育，但實(shí)際上現(xiàn)在美術(shù)跟老百姓之間的關(guān)系很小。想為像我一樣的老百姓辦個(gè)真正意義上的美術(shù)展，是很不容易的。美術(shù)作品不應(yīng)該是這樣。”

2

想讓大家清晰看見作者彼時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)

起初，熟悉作品的邰武旗設(shè)計(jì)的是以時(shí)間為線索的基本思路，“陳老師第一次去西藏是1976年，第二次去西藏是1980年，實(shí)際上他后來(lái)去了紐約還畫過(guò)好多次西藏，因此我還想虛擬一個(gè)第三次西藏。但這樣做，展廳的容量不夠，時(shí)間也不夠，我也覺得有些粗糙。”

1980年陳丹青的畢業(yè)創(chuàng)作在中央美院展出，由于他摒棄了當(dāng)時(shí)流行的強(qiáng)烈主題思想性的做法，直接描繪了藏民的日常生活，引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響，也開啟了藝術(shù)創(chuàng)作的大轉(zhuǎn)折時(shí)代，“后來(lái)外界慢慢把這七幅畫叫成《西藏組畫》。”

基于這個(gè)背景，邰武旗就想讓大家清晰地看見作者當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)，“比如說(shuō)《母與子》，他開始并不知道要畫成什么樣，他從背面畫，從側(cè)面畫，從上面畫，然后畫成三個(gè)人，畫成兩個(gè)人，最后畫成一個(gè)人。他這個(gè)畫畫過(guò)程我想讓大家能看見。”

在中國(guó)當(dāng)代著名畫家劉小東看來(lái)，1980年以來(lái)，中國(guó)文化界的詩(shī)歌、文學(xué)、電影，包括美術(shù)創(chuàng)作能夠逐漸貼近日常生活，陳丹青的《西藏組畫》從中起到了不可低估的作用，“雖然這僅僅是一個(gè)27歲小伙子的偶然之作，但它從根基上結(jié)束了教條，開始放射那個(gè)時(shí)代最渴望的人性之光，我覺得對(duì)此用盡所有贊美之辭都不算過(guò)。”

邰武旗認(rèn)為劉小東這段話特別好，能代表大家對(duì)《西藏組畫》藝術(shù)上的共識(shí)。所以他不僅把劉小東這段話當(dāng)作展覽前言，還在布展時(shí)有意識(shí)地做了分區(qū)：把前言以及自己寫的說(shuō)明都放在了展廳門外，“里面一個(gè)別人的東西都不要，全是陳丹青的內(nèi)容，他的日記，他的文章。”

3

老人逛完早市，直接提著菜過(guò)來(lái)看展

40年后的人們?cè)倏础段鞑亟M畫》會(huì)有什么樣的反應(yīng)？答案在觀眾中。這個(gè)沒(méi)有開幕式的展覽，開館第二天起，看展的人一天比一天多，好多外地家長(zhǎng)給展館打來(lái)電話表示，高考前趕不及帶孩子來(lái)看，要求延長(zhǎng)展期。

展覽期間還有個(gè)特別有意思的現(xiàn)象：上午，展廳里面通常是上了歲數(shù)的老人，他們逛完早市，直接提著菜口袋過(guò)來(lái)，把菜放在門口，進(jìn)去看畫，再心滿意足地回家。展廳的下午則被衣袂蹁躚的年輕人占據(jù)，他們或甜蜜情侶，或兩三姐妹，有人靜立，有人自拍，還有人在畫前輕聲細(xì)語(yǔ)做直播。

能如此親近畫作，觀眾們都覺得有點(diǎn)驚喜。邰武旗覺得只要作品物質(zhì)上是安全的，就不會(huì)給參觀設(shè)置任何限制，“拍照、直播，都是今天年輕人參與的方式，干嗎要忌諱這個(gè)東西，這對(duì)作品也沒(méi)傷害。”

開展以來(lái)，邰武旗盡最大可能地削減掉名人的介入，他覺得這個(gè)展本身整體概念就是公共的，“我更希望是跟美術(shù)無(wú)關(guān)的人，大家自己來(lái)看畫吧。”每有明星來(lái)看展，學(xué)生們會(huì)驚叫飛奔來(lái)告訴邰武旗，“老師，咱們發(fā)個(gè)公號(hào)吧”，但他只微微一笑。

不過(guò)有一天導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦來(lái)看展，看完展覽來(lái)到工作室坐坐，沒(méi)想到兩人一聊就聊成了一件事：周末在博物館搞個(gè)電影展映，“都是表現(xiàn)西藏人民的生活，又都是刻畫人性里的東西。”結(jié)果萬(wàn)瑪才旦拿出《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》五部電影的放映權(quán)，在周末免費(fèi)放映。

只要沒(méi)事，邰武旗就愛去展廳里轉(zhuǎn)悠。“看畫就像照鏡子一樣，照見什么就是什么。”在他看來(lái)，40年前整個(gè)美術(shù)領(lǐng)域都覺得《西藏組畫》不得了，“試想一下，今天的人有這個(gè)歷史認(rèn)識(shí)、但沒(méi)有這個(gè)歷史負(fù)擔(dān)地看一個(gè)單純意義的藝術(shù)品，這不就是挺好的進(jìn)步嘛！”他認(rèn)為所有美術(shù)作品都應(yīng)該是這樣子，“這也是我做展覽的本質(zhì)——各個(gè)年齡層的人帶著各個(gè)年代個(gè)人的歷史背景去看，社會(huì)就是這么發(fā)展的。”

有一次邰武旗在展廳里看見幾個(gè)年輕人著急找?guī)鲃?dòng)過(guò)去帶路，一問(wèn)才知道他們因?yàn)橄矚g陳丹青，是坐火車專程從山西趕來(lái)看展的。一個(gè)小伙子感嘆：我才知道陳丹青還畫畫吶，這可真是第一次看到他的畫！得知邰武旗是主辦方的人，還央求他幫忙去給說(shuō)說(shuō)，“快關(guān)門了，能不能讓我們多看會(huì)兒，我們晚上就得趕回山西去了……”

邰武旗有個(gè)明顯的感受，以往辦展覽開幕式一結(jié)束基本就沒(méi)人了，但這個(gè)沒(méi)有開幕式的展覽，反倒受到越來(lái)越多的人關(guān)注，反響很大。很多觀眾寫下留言，表示看畫時(shí)感受到“那種認(rèn)真很感人，還有一種雄渾的生命張力”“人性的力量，真的情感，在任何時(shí)候都好看”。

4

連夜在展墻上趕寫批注，“暖”到觀眾

邰武旗坦言，這個(gè)展他從頭到尾就做了一件事，就是盡量不打攪那些畫本該有的樣子、不打攪一個(gè)藝術(shù)品的創(chuàng)作過(guò)程。那些身價(jià)不菲的畫拿過(guò)來(lái)時(shí)都換裝了特別豪華的框子，征求藏家同意，邰武旗把所有畫框都換了——“盡量還原到它過(guò)去剛畫完時(shí)的樣子”。他先是從資料照片里找到原框的樣貌，判斷出當(dāng)年畫框的質(zhì)感，然后又去找當(dāng)年見過(guò)的人確認(rèn)， “至少讓它跟當(dāng)年的氣息吻合一點(diǎn)。”

邰武旗說(shuō)，布展時(shí)使用了“文獻(xiàn)的概念”，而且七張畫跟所有草圖的比重是一樣的：從第一天畫了第一張草圖，直到畫了最后一張草圖，然后最終上布畫出油畫來(lái)。看展時(shí)就像走進(jìn)一個(gè)卷軸，從頭到尾依著時(shí)間發(fā)生，“七張畫的位置也不全在正墻上，有時(shí)在這兒有時(shí)在那兒。”

邰武旗又根據(jù)經(jīng)驗(yàn)仔細(xì)分辨所有的速寫草圖，確定創(chuàng)作順序，再“逼著”陳丹青過(guò)來(lái)，可直到開展前陳丹青都不愿意進(jìn)展廳看這些“老黃歷”。邰武旗說(shuō)：“你起碼來(lái)瞧瞧我猜的順序有沒(méi)有錯(cuò)，我別把最后一張放第一張了。”最后陳丹青來(lái)了一看，也基本沒(méi)調(diào)，他對(duì)邰武旗說(shuō)，“你怎樣認(rèn)為就怎樣認(rèn)為吧。”

但陳丹青當(dāng)時(shí)非常認(rèn)真地看了那些文稿，當(dāng)即找出來(lái)幾個(gè)錯(cuò)別字。可是當(dāng)時(shí)已是開展前一天晚上，根本來(lái)不及重新刻字。“直接改到墻上得了。”邰武旗建議。沒(méi)想到兩個(gè)人改到第二個(gè)展廳的時(shí)候，不約而同都有一個(gè)感覺：“這樣改還挺好玩兒的。”

邰武旗甚至有點(diǎn)兒興奮地對(duì)陳丹青說(shuō)：“就這么改，你有什么想法、感覺哪兒不舒服，都把它寫上去，多寫點(diǎn)。”于是，“他也來(lái)勁，我也來(lái)勁”，倆人就一個(gè)展廳一個(gè)展廳地轉(zhuǎn)著寫，第一天寫完，第二天陳丹青又來(lái)寫了一次。寫完再看，陳丹青在當(dāng)年的文章、日記邊寫下的補(bǔ)白、補(bǔ)述，生動(dòng)地詮釋了七張畫的由來(lái)、經(jīng)歷、故事，把現(xiàn)場(chǎng)所有人帶進(jìn)了那個(gè)年代的時(shí)空。

那些隱藏在畫作底下的、批注在段落間的、補(bǔ)充在留白上的話，有回憶，有自嘲，有批判。譬如陳丹青在《牧羊人》的草圖下補(bǔ)記：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他倆親嘴。默記，畫下，希望他倆親下去。就開始想象著畫，畫不下去了”；他在1981年的《中國(guó)美術(shù)》舊刊下感嘆“那年頭全國(guó)只有一份美術(shù)雜志，僥幸混到一次版面，出名容易”；在一張很小的速寫下回憶“多好看的袋子，牦牛毛編織的。在街上見牧人背著，趕緊畫，還標(biāo)注顏色，夜里上了水彩”；還在《朝圣》畫底寫道，“確鑿記得：躺倒的男孩畫了半小時(shí)，后面的羊，畫了好久，畫不好，就算了”……

很多人看展時(shí)，都會(huì)慢慢尋找那些字里行間的故事，久久佇立。邰武旗印象很深，陳丹青進(jìn)了展廳也很激動(dòng)，“拿著手機(jī)這拍那拍，我也沒(méi)把他當(dāng)作者，他就是觀眾——一個(gè)跟過(guò)去有點(diǎn)關(guān)系的觀眾——40年前那個(gè)作者身份的陳丹青已經(jīng)轉(zhuǎn)換為另外一個(gè)陳丹青在看這個(gè)東西，也會(huì)眼前一亮。”

5

掏心掏肺寫的文章，也是作品

在邰武旗看來(lái)，《西藏組畫》在四十年前讓人們精神為之一振，有了新的認(rèn)識(shí)，但并不意味著那之后整個(gè)美術(shù)生態(tài)環(huán)境就好了，“實(shí)際上我們這幾十年以來(lái)就藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，好多彎路還在走。”這次展覽，他特意把陳丹青當(dāng)年發(fā)表在《中國(guó)美術(shù)》上的三篇舊文章貼在首要位置，“現(xiàn)在的年輕人如果讀一下這些文章，會(huì)受益很多。”

那時(shí)候在全國(guó)僅有的幾個(gè)刊物上寫文章，是要“到了一定高度”才有可能的，尤其是像《中國(guó)美術(shù)》這樣的刊物。邰武旗特別感慨，《速寫 草圖 創(chuàng)作》《我的七張畫》《讓藝術(shù)說(shuō)話》這三篇文章，是出版社要求陳丹青寫的，“那幾篇文章他寫了半個(gè)多月，說(shuō)的話很真，很現(xiàn)實(shí)，很具體，很實(shí)用。他是一心一意想告訴大家這個(gè)東西我是怎么想的、我是怎么做的、我是怎么畫出來(lái)的。那真是掏心掏肺地去寫，所以這三篇文章是按照三件展品去做的。”

邰武旗觀察到，“像楊飛云老師這些年齡層的畫家，進(jìn)展廳之后在這些文章前都看得很認(rèn)真，從頭看到尾逐字逐句讀。”他感觸很深，“我覺得現(xiàn)在大家做事的發(fā)心和節(jié)奏跟過(guò)去的人不太一樣。過(guò)去有知識(shí)的人，比如錢鐘書、沈從文這些先生們，都飽覽群書，但他們是‘有自己’的，那些知識(shí)只是滋養(yǎng)了他們自己。現(xiàn)在很多人有了搜索引擎，也看了很多書，但只吸收、不消化，然后輸出別人的觀點(diǎn)。我特別怕這個(gè)——知識(shí)越多，擠壓得越?jīng)]有自己。”

在邰武旗看來(lái)，美術(shù)其實(shí)需要“最基礎(chǔ)的推廣”——老想把藝術(shù)搞得特別高級(jí)、深?yuàn)W、高冷，搞到最后誰(shuí)都不看，這樣對(duì)這個(gè)行業(yè)很危險(xiǎn)，“人長(zhǎng)著眼睛是要看美好的東西的，但是如果畫家天天藏到屋里給資本畫畫，也畫不出來(lái)好東西。”

前兩天，本次借展的藏家夫婦對(duì)邰武旗表示，這個(gè)展覽對(duì)他們觸動(dòng)挺大，覺得收藏一場(chǎng)，讓大家都能看看，感到特別高興。邰武旗說(shuō)：“藏家的這種善意很打動(dòng)我。辦了一個(gè)大家能看的展，能對(duì)別人有影響，還不是因?yàn)檎f(shuō)教，我覺得還是很欣慰的，至少這個(gè)事我做值了。”