中國作家協會主管

安吉的柚子樹

一月，北風一陣比一陣凜冽

橙黃的柚子滾落一地

有的飽滿，有的碎裂，有的受了輕傷

布滿黯然疤痕，厚皮也變得果凍般柔軟

 

柚子滾動，走遠了，仿佛去了海角天涯

沒有一陣和風，將它們

送回山谷蒼翠的懷抱

但在我的祈愿中，每一只柚子

都落滿梅花、桂子和迷迭香

 

像幼者、貧者、弱者、老者......

每一只消失的柚子

各懷各的酸甜、苦澀和心思

駛離故土和星球

 

而樹，依舊是尚未解構的一個個世界中心

倘若我是安吉深山一株光禿禿的柚子樹

在一陣緊似一陣的北風中

就能體驗眾多柚子，不，眾多他人的體驗

 

銀杏樹

銀杏樹的壯麗一瞬

如初冬突然的歌劇院

歌劇院里的交響樂和男高音......

 

葉落繽紛，樹與樹疏遠了一些

一棵、兩棵、三棵......孤單的

灰褐色的軀干，近乎空寂

近乎生鐵的冷心腸

 

昨夜有雨，一地落葉黯然了

看上去都化作了泥漿

仿佛黃金只擁有某個瞬間

仿佛黃金也在某個時代腐爛

 

“白果蝦仁來嘍——”

長興飯店的侍者吆喝道

這又苦又糯的果子值得品嘗

食客低下頭，孑遺品嘗了孑遺

 

玫瑰

從薔薇、月季中將它分辨出來

花去我整個年少時光

從火焰和血液中將它分辨出來

花去時光微溫的灰燼

 

里爾克墓碑上“純粹的矛盾”

博爾赫斯“柏拉圖式的花朵”

羅馬狂歡節，從埃及和西西里

運來一船又一船紅玫瑰

連同女人倒進帝王的浴池......

 

我想起遙遠和闐的玫瑰巴扎

大馬士革小刺玫瑰在絞肉機中

粉身碎骨，變成暗紅色花醬

綠洲塵土飛揚，一瓶穆塞萊斯中

鴿子血和28朵玫瑰在沉浮......

所有玫瑰，是可以證實的想象本身

所有玫瑰，我只能拯救出其中一朵

一朵就夠了！而且我已厭倦闡釋

過度的闡釋傷害了世上的玫瑰

于是，在漸冷的灰燼中，我寫下：

“玫瑰不是別的，玫瑰就是玫瑰。”

 

韭菜

大白菜，黃芽菜

用自己的葉子包起來

它們的心，變得柔嫩、微甜

 

韭菜，用曬干的稻草包裹

入冬，悶、捂兩個月

變成嬌嫩的韭黃

 

遠遠看去，我的菜園里

站了一排稻草人

一群麻雀的吵鬧

去了河對岸

 

割！綠的、黃的韭菜

與胖乎乎的冬筍般配

與竹園里母雞下的蛋般配

 

韭菜之香，小蔥之香

與活鯉魚、今早宰殺的大公雞

一起供奉村里的土地菩薩

 

種菜

布谷鳥從初春叫到初冬

永遠唱著同一首歌

仿佛時光忘了自己的使命：流逝

 

不必跟我說詩和遠方

當我專心侍弄一小塊土地

等同于重建自己內心

 

今年，我種過菠菜、萵筍、茄子

現在要種下過冬的麥子和蠶豆

 

土地從不記住它的勞作者

即便土地把我當作一株青菜看

這也不是什么不好的事

 

......越過這個冬天

布谷鳥還會鳴叫

而時光，會繼續忘卻

自己的使命：流逝

 

種花

我從拆遷后的宅基地上

拉來一車泥土

又在村里找到幾種野花

種在蓋房子用的空心磚里

 

野花種活了

仿佛新居有了根基

仿佛我再次續上了

一度中斷的故土血脈

 

白樺

在北方，黃金時代和白銀時代

來自一株秋天的白樺樹

金色的樹冠，銀色的樹干

聚攏起樹的決絕和專權

 

靈魂，一度在茫茫雪原走散

像風滾草，被不可知命運推動

穿過西伯利亞泰加林

像士兵、伐木工和流放者

消失得無影無蹤......

 

山頂的馬頭，白樺樹上的馬頭

風干了，潔凈而肅穆

一種替換了人子的目光

從另一世界，投來空洞一瞥

 

需要歷經多少個寒冬的忍耐

和悲慟，河冰才會破裂、炸響

像一株警醒的樹，白樺樹液

在我體內加速流淌......