中國作家協會主管

德斯蒙德?莫利斯（Desmond Morris）出生于1928年，今年已93歲高齡。他是英國著名的動物學家、生物人類學家、生物演化科普作家。1951年，莫利斯在牛津大學動物行為系攻讀博士學位，導師是諾貝爾獎獲得者、行為學家尼科·廷伯根。從牛津畢業后，莫利斯被聘為倫敦動物園哺乳動物館館長。在倫敦動物園任職8年期間，他一只眼觀察動物，一只眼觀察人類。他逐漸意識到，以動物學家而非心理學家或社會學家的眼光來看待人類行為，會出現一些非常有趣的新視角。

1967年，莫利斯的成名作《裸猿》出版了，這部驚世駭俗的人類行為學著作一出版就掀起了軒然大波。他從動物的角度來觀察和解析人類行為，認為人并不是從天而降的天使，而是由地而生的猿，是一種沒有長毛的“裸猿”。從演化的角度講，人類至今沒有逃離動物的本能，也并不比其他動物高明。裸猿的種種基本沖動，最明顯的莫過于表現在性行為和與生殖、繁衍、撫養幼兒有關的行為上。“與其說文明進步陶冶了人的性行為，毋寧說人的性行為塑造了文明。”莫利斯斷言，現代人的基本性行為全部都可以追溯到他的祖先身上，追溯到人類的基因上。

2012年，《新科學家》雜志評選出幫助改變世界的十大大眾科學書籍，其中第六本是《裸猿》。評獎語是這樣寫的：“《裸猿》從比較動物學和生物人類學的角度研究原始先民和部落人的行為模式，涉及的主題有人類進化、性行為、育兒、探索、領地、進食、安撫以及人與動物的比較。讀者從中頓悟：現代人的行為模式和遠古的祖先息息相關，我們的基本行為模式是在樹棲猿—地棲猿—狩獵猿的進化過程中確定的。”

50年過去了，為什么我們還要讀“裸猿三部曲”？適逢上海譯文出版社推出《裸猿》50周年紀念版（2021年4月），“裸猿三部曲”的另外兩本《人類動物園》與《親密行為》也同時出版，6月5日，上海自然博物館副研究員何鑫與科普作家、B站知名知識類up主唐騁（鬼谷藏龍）來到上海朵云書院旗艦店，與主持人劉宇婷一起討論這套經久不衰的巨著。活動現場

活動現場

“裸猿三部曲”問世時產生了巨大的社會沖擊

活動現場，兩位嘉賓首先討論了“裸猿三部曲”的寫作背景。何鑫介紹說，在“裸猿三部曲”出版的年代之前，人類更多是對籠養的動物進行行為觀察的實驗，甚至是以家畜的觀察為主。不過就在上世紀60-70年代，人類對于野生動物的行為觀察開始展開。除了德斯蒙德?莫利斯，我們所熟知的英國生物學家珍·古道爾在那時開始在非洲以動物行為學的方式觀察黑猩猩。此外，奧地利著名動物學家康拉德·洛倫茲也是從那時開始了類似的研究，寫出了《灰雁的四季》等幾部重要著作。通過該研究，他成為了從動物學角度首位獲得諾貝爾醫學和生理學獎的科學家。

同時，何鑫指出，上世紀60年代在西方社會也是一個思想解放的時代，當時在政治、文學、藝術等領域都涌現了很多新思潮。而就在這個時候，莫里斯把他對于動物的了解用在了人類身上，寫出了“裸猿三部曲”。于是在當時的時代背景下，這套書引發了各種激烈的爭論，莫利斯因而也一舉成名。

唐騁補充說，人是一種動物，這個觀點對于現在的我們來說或許是理所當然的，但在當時那個年代，這無疑是一個開創性的觀點。因為此前，達爾文的進化論在西方尚未得到廣泛接受，很多人出于宗教信仰相信神創論；從未有人想過用研究動物的方法去研究人類，并且把人類的一些行為看作是其動物性的延伸。可以想見，“裸猿三部曲”對當時的西方社會造成了多大的沖擊，莫利斯甚至遭到了學界和宗教界很多人的圍剿。即便如此，“裸猿三部曲”在當時還是一口氣就賣出了1200萬冊。

“裸猿三部曲”造成廣泛社會影響的另一個重要原因是，它并不是一套學術著作，而是寫給普羅大眾看的。何鑫指出，雖然莫利斯本人是一個訓練有素的科研工作者，但他選擇了經典的科普寫作方式，以非常通俗易懂、生動有趣的方式將自己的觀點在“裸猿三部曲”中表達出來。因此他是一位非常敢于冒險的作者。而正是他的冒險精神造就了他的成功。

經典的“裸猿三部曲”也有其時代局限性

鑒于寫作的時代背景，“裸猿三部曲”存在一些爭議與局限性，現場的兩位嘉賓與主持人對此也展開了詳細的討論。

主持人劉宇婷提出，莫利斯將人類的種種行為歸結到人類的動物基因，認為人類的社會形態是由我們的生物性決定的；然而同時也有很多人認為，是文明塑造了人類現在的社會形態。對于這樣的一種矛盾，唐騁認為，雖然“裸猿三部曲”中的很多觀點他并不能全部認同，但它將人類行為在動物性方面找到一些根源的方向是對的，也是我們閱讀這套書時需要把握的重點。“像我們現在研究某種生物的性狀，說它是環境和基因的共同作用所形成的，但到底是環境占大頭還是基因占大頭，很多時候還是說不清的，”唐騁說，“人類確實有很多行為是其動物性的延伸，但另一方面，人類生活在文明社會里也有1萬多年了，文明對人類造成了很深的影響。我們人類自我馴化1萬多年，肯定會帶來非常大的變化。”

“裸猿三部曲”還有一個問題是，鑒于作者本人的局限性，它是一部西方視角的著作。書中有寫到，很多研究者傾向于去古老偏遠的部落尋找人類行為方式的研究，但莫利斯把落腳點放在歐美發達國家，因為他覺得人類一直在進步，只有生存下來的文化才是主流文化。

對此，何鑫認為，莫利斯的觀點有一定的道理，但同時人類社會的發展隨機性也是普遍存在的，例如不同的地理位置會決定這個社會發展的基礎。何鑫還提出了莫利斯書中一個對他影響較深的觀點：“就本質而言，人類所屬的靈長類這一支系，大部分都是植食動物，然后逐漸出現了一些吃雜食的，到了與人類這一族系較近的黑猩猩，以及本人本身，開始出現主動捕獵的行為。所以他管人類叫‘狩獵猿’，然后一路從森林里的‘狩獵猿’變成了草原上的‘狩獵猿’，我覺得這是挺有道理的。因為這其實是基于人類生存環境的巨大改變。本質上靈長類動物更適應于森林的生活，進入草原后，人類沒有像狒狒那樣演化出更接近于食肉動物的強悍體魄，而是從社會行為方面發展出一些適應性的變化，比如集體與食肉動物抗衡，從搶奪食肉動物捕獵之后留下的殘骸，逐漸演變成主動捕獵。直到今天在現代生活中人類依然留存了一些‘狩獵猿’的習性，比如數據工作就是一種狩獵。”

劉宇婷也補充說，莫利斯把都市生活比作部落的生活，覺得幾萬年下來，人類的城市雖然越建越大，但是所有的生活習性還是跟部落時期非常相像。例如在親密關系方面，一個部落只有幾百人，這是我們的動物性決定的，我們只能處理好幾百人的關系。而我們今天雖然有發達的交通和互聯網，但真正能保持親密關系的也只有身邊的少數人。對此唐騁指出，最早互聯網剛剛誕生的時候，大家覺得它能使人類獲得自由，實現溝通的無障礙，然而現在大家從線下的部落變成了線上的部落，網上的各種圈子也只有幾百人的規模。

莫利斯在《人類動物園》中寫到，動物在野外的生存狀態是很正常的，不會出現殺戮或者同性戀的現象，但是所有的不正常的現象都是在動物園里被觀察到的。他在人類身上也觀察到這些，像自虐、虐殺、大規模的戰爭，這些在動物里都不會出現，反而在人類身上出現。

這一觀點遭到了很多讀者的反對。何鑫也指出，這是莫利斯根據他的社會經驗推斷的，他忽略了很多特例。例如他說動物界沒有戰爭，但其實黑猩猩之間也會爆發戰爭。而同性戀在莫利斯寫作的年代尚未去病化，所以被他看作一種不正常的現象。唐騁提出，同性戀在動物界也普遍存在，哪怕在信天翁這種嚴格一夫一妻制的鳥類中，依然有同性戀的存在。唐騁推測莫利斯可能沒有去野外觀察過，如果像古道爾那樣去野外觀察倭黑猩猩，他會發現倭黑猩猩時刻都會不限年齡、不限性別地發生性行為，就不會得出這樣的結論了。

何鑫則補充說：“在那個時代人們可能還沒有把倭黑猩猩從黑猩猩這個物種里面拆分出來，后來我們也知道這是兩個物種，雖然長得比較相似，但是外表上還是有一定的差異。所以有一些說法也會說，人類在暴力這種行為方面可能跟黑猩猩很相似，在性行為上跟倭黑猩猩也有一些相似，說明了我們跟這兩個物種之間有很強的聯系。事實上，如果再把這種概念推到更廣的靈長類其他物種身上倒沒有那么明顯，所以這也是反映了演化有其復雜性所在。”50年前莫利斯提出這些觀點時，人類對于自然界的觀察和記錄都很有限，而今隨著研究的不斷深入，一些傳統的對于人與動物差異的定義可能都已經被打破了。“裸猿三部曲”對于今天仍有警示作用

那么50年后的現在，我們為什么還要閱讀“裸猿三部曲”？對此，何鑫認為，在“裸猿三部曲”寫作的時代，人類對于自我價值的認同感不斷膨脹，認為人類是超越其他動物的物種，可以實現種種的不可能。而“裸猿三部曲”揭示了人類動物性的一面，把人類從天上拉到了地下。現在過了50年，人類活動對于野生動物和整個自然界都產生了巨大的影響。這個時候重新閱讀這套書，能讓我們開始反思自身。他說：“我們總覺得自身行為都是合理的，事實上我們的合理是建立在人類給自己獨創的一種社會體制上的。當回到自然界會發現，其實很多時候我們已經超脫了原有的自然規律。就像《人類動物園》里面所提到的，我們是在一個人類給自己創造的一種限定的生活空間里面去表達自己，或者說激發自己更多行為的一個物種。如果我們現在遇到了疫情或是戰爭等等不可控的因素，使得我們退回到某種更原始的狀態下，可能是沒有辦法再支撐我們現在這樣的一種社會結構的。這是莫利斯在他那個時代就提出的一種風險，是對人類的警醒。”

這也牽涉到了環保主義的理念。對此唐騁解釋說，現在的環保主義不是把人類置于很超前的位置，它本質上還是人本主義，歸根結底是要服務于人類的，讓世界的發展對我們人類更有利。他說：“一個什么樣的世界是對于我們人類最有利的呢？坦率來說誰也說不清楚這個問題。哪怕地球可能溫度再高一度對人類更有利，但是在升高1度的過程當中，隨著地球上不同國家資源再分配，這個過程當中產生混亂，也可能會把人類社會毀于一旦。現在的環保理念有一種叫做‘環保保守主義’，就是說我不知道什么樣的環境或者往什么方向變化的環境對我們是有利的，但是知道我們非常適應于此時此刻的一個環境，所以就要保護這個環境的方方面面，想方設法讓它保持現狀。”

何鑫也補充說，如果我們能夠意識到并做出一些行動，可能能使我們人類相對來說可適應的氣候環境、生物多樣性能夠維持更長時間，對于我們這個物種存活肯定更有利。過去的很多年我們誤以為自己肩負著拯救地球的任務，但實際上地球根本不需要人類所謂的拯救。所以我們才會說 “保護環境，保護野生動物，就是保護我們人類自己”。