中國作家協(xié)會主管

有一天，我去潔牙，遇到一個酷酷的口腔醫(yī)生。他很溫和，卻又看起來很有威嚴(yán)。大概每一個專業(yè)學(xué)術(shù)權(quán)威都有這樣讓人望而生畏的氣場。

于是，我的小說構(gòu)想就有了這樣的雛形。

夏雨軒是個口腔醫(yī)生，同時，他還是個管理者。

他在手術(shù)室，穿著全套手術(shù)服戴著防護(hù)鏡，做牙齒種植手術(shù)。他在會議室，做員工培訓(xùn)。他在講臺上，做病歷分析。他在診療椅前，為病人診治。

他應(yīng)該做得很成功。我仿佛看到在德國、在日本、在意大利，他的行李箱在機場的傳送帶上緩緩移動。

那么，他一直這么成功嗎？

潔牙結(jié)束了。醫(yī)生檢查出我口腔里牙齒的各種問題。每個人有28顆牙齒，加上智齒，有32顆牙齒。我很完整地長了32顆牙齒。這32顆牙齒，在跟隨了我三十多年的時光里，出現(xiàn)了這樣那樣的問題。缺牙、齲齒，智齒長得歪歪斜斜。

于是，我開始了漫長的診療過程。

缺牙的地方要做種植。如果不做種植，任由牙齒缺失會怎么樣呢？我在這里的宣傳資料上讀到了各種可能導(dǎo)致的不良后果，咀嚼無力、牙周疾病、提前衰老、消化疾病、老年癡呆、 記憶衰退……

每一個可能性都導(dǎo)向一片黑暗的去處。

而齲齒修復(fù)呢？是要在缺損或缺失牙的部位，用鑄造貴金屬作為支撐的內(nèi)核，再在其外部用烤瓷來達(dá)到與真牙的顏色和功能相仿的修復(fù)方法。

拔除智齒的那天我最為記憶深刻。早晨沒有吃東西，拔了智齒之后，坐車回家，暈車，于是，我下了車，走不動路，胃里空空蕩蕩的惡心。低血糖的感覺，全身在拼命的出汗。我就地坐在大街上的馬路牙子上，我的面前車來車往，人潮洶涌。

只能冰敷，換了一個又一個的雪糕。捂化了，就再買一支冰上。

只能喝粥。久久難眠的晚上，我想念我失去的那一顆智齒。我知道，在我的口中，還有三顆智齒存在。

醫(yī)生把拔下的這一顆大大的智齒給我看了一眼，就丟進(jìn)了桶里，迅捷的我都沒有來得及留下它。

我就想如果我留下它，這個曾經(jīng)生長在肉里，沒有見天日的智齒，被血肉模糊的剔除出我的身體。那么，我一定要將它刷洗起干干凈凈，擺在桌頭，讓它見見天日，并且每天看看它。

它寄托和滋生著我的疼痛。

失去了一顆大大的智齒，我的牙床空了一個位置，讓我覺得我的身體了輕巧了許多。傷口會痊愈，恐懼會過去，拔除智齒只會慢慢成為一段不痛不癢的經(jīng)歷。

我一邊持續(xù)不停地診療牙齒，一邊試著向這個酷酷的口腔醫(yī)生的來路眺望。

他的父親和母親是做什么的？優(yōu)秀的人似乎只有兩種來歷，一種是他的父親和母親就很優(yōu)秀，他站在他們的肩頭，比別人高出一截子去。另一種是低到塵埃里開出的花朵。比如仙人球開花，很不易，可是花期長而且花朵格外芳香撲鼻。

一開始，我傾向于后者。曲折的人生總是比平順的人生更能打動人。

比如，兒時的夏雨軒沒有父親。從他記事起，他就沒有見過父親。母親也從來不提他的父親。

小的時候，被人欺負(fù)或是嘲笑了，夏雨軒也曾經(jīng)回家去質(zhì)問過母親。母親的身體一點點蜷縮佝僂下去，她捂住胸口，開始疼痛。

母親大概是靠撿垃圾養(yǎng)家糊口。

假期的時候，夏雨軒會去幫母親。這座城市里，有個撿垃圾的大軍。凌晨三四點出門，他們或者拉著板車，或者拖著一只巨大的編織袋子，從四面八方涌上街頭。馬路邊一個個的垃圾桶是他們的聚集點，一只手伸進(jìn)去，另一只手馬上也伸進(jìn)去。走得慢一點的，立即被前面的撿光了。

夏雨軒高中的時候，母親生病。

于是夏雨軒學(xué)了醫(yī)。

學(xué)醫(yī)是辛苦的。五年的時間，每一天上過去的課程都是厚厚的一摞子。夏雨軒不一樣，他學(xué)到哪里就要通到哪里，哪點沒有記清弄通，他是不肯睡覺的。

夏雨軒一個階段一個階段的學(xué)習(xí)和研究，他從來沒有松過手。

因為研究，他和女朋友分了手，還賣掉了家里唯一的那套房子。他租房子住。

一次次失敗，是人生里的一樁樁大事件，就是一個個撲朔迷離的故事。沒有錢像是圈在自己的脖子上繩子，令人寢食難安。

他的成果不被認(rèn)可，他開始創(chuàng)業(yè)。

開了一家口腔醫(yī)院，一點點成長，病人越來越多，后來開成連鎖店，再后來上市。再后來會什么樣，要倒閉嗎？看著酷酷的口腔醫(yī)生，最終，我放棄了這個奇葩而殘忍的小說構(gòu)想。

我為他選擇了一條相對平順的人生道路。他有著優(yōu)秀的父母，良好的家世，他只是在農(nóng)村長大，所以他有著更好的與人交往的接受度。他人生的起點不高，可是，他在一直往前走。其實，這就夠了，一個人，只要一直往前走，他總歸會到達(dá)他人生的巔峰。

我讓他一直在行走的路上。

愛情永遠(yuǎn)讓人患得患失，愛情永遠(yuǎn)折磨著人。這原本是我想要著力寫好的東西，可是15萬字過去了，事實證明我并沒有寫好。所以我只能期待在下一個15萬字，看我能不能做到。

他的愛情似乎太過于順理成章，讓人覺得沒有波瀾。其實我還想讓他的愛情變得疏離。最終再決定他愛情的走向。30年的時間過去，你能跟你30年的同伴依然在一起嗎？哪怕你們都是好人。哪怕你們都想善待對方。

30年的路途，一個人走得快，一個人走的慢，或者中途一個人開了小差，歇了下來，一個人仍在一刻不停的艱難跋涉。或者有可能兩個人干脆分道揚鑣，走上了不同的方向。用30年來，他們的愛情何去何從？就算依然愛，他們依舊白頭到老的可能性很小。可是在故事里，我把愛情寫得過于簡單粗暴。他們只是愛著，一同往前走。這樣的構(gòu)想其實是完全不可能實現(xiàn)的。

其實這世上最糾結(jié)的就是愛情。離得近了覺得麻煩，仿佛你是那個倒刺，恨不得從身上拔了下去。遠(yuǎn)了又會失眠，因為習(xí)慣了你在身邊，他早都習(xí)慣了。你不在，他會睡不著覺，會郁悶。

愛一個人就是這樣，遠(yuǎn)不得，近不得。這個距離控制的好壞就是你的道行。而愛一個人，可能就體現(xiàn)在他在你身邊打著呼嚕，你也會覺得甜蜜無比。而一個作家要做的，就是把呼嚕聲中跌宕起伏里的甜蜜都記錄下來。

小的時候有一段時間大家都在流行起名字，好像父母給自己起的那個名字一點都不好，大家恨不得都重新給自己改一個好聽的名字。夏雨軒就是那個時候我想的一個名字，很明顯這是一個男人的名字，不能用在我的身上。可是我就是喜歡這個名字。那么寫小說的時候就拿出來，給主人公當(dāng)名字用吧。

雨軒雨軒，就是雨天有一個遮雨的房子。煙雨朦朧，山水之間有一個涼亭，那就是我想象中的雨軒。有情調(diào)又能遮風(fēng)擋雨，我想象中的男人應(yīng)該就是這個樣子。其實在寫的過程中，我的提綱一直在調(diào)整。寫著寫著它就變了樣，跟我一開始設(shè)想的不一樣。我就努力的再把故事拉回到原來的主干，拉回到我按部就班的設(shè)想來。可是故事如同水流，寫著寫著，它就又流向了別處。隨波逐流一般滑向另一個情節(jié)。

有時候我寫的故事取決于這一天我出門遇到了誰，又經(jīng)過了什么事兒。所以當(dāng)我日以繼夜寫小說的時候，誰也不要惹我，否則你有可能變成那天我要寫的人物。如果你對我不好，那么你在故事里一定會變成一個壞人。我會把你的壞寫得入木三分，任誰看了都恨你，或者干脆把你寫進(jìn)監(jiān)獄，一定讓你惡有惡報。如果你對我好，那么，我一定讓你在小說里有錢賺，有女人喜歡。呵呵。這就是小說的魅力，這就是作為一個小說家的成功所在。就算不穿越，一輩子也可以當(dāng)成幾輩子來過。

嬉笑怒罵，皆是文章。