中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

丁玲的長(zhǎng)篇小說《太陽(yáng)照在桑干河上》講述了一個(gè)發(fā)生在暖水屯里的“斗地主”故事。小說雖然只涉及河北桑干河邊的一個(gè)小村莊卻立意宏闊，嘗試以小見大，反映轟轟烈烈的解放區(qū)土改運(yùn)動(dòng)，它言說鄉(xiāng)土中國(guó)的主潮與正義，強(qiáng)調(diào)土改運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性和合理性，是作家以實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)煉成的革命史詩(shī)。

《太陽(yáng)照在桑干河上》是丁玲深入生活的產(chǎn)物。1946年，丁玲在前往東北的途中臨時(shí)落腳張家口，決定就地參加土改，先后在辛莊、東八里村、溫泉屯體驗(yàn)生活和實(shí)地考察。由于國(guó)民黨軍隊(duì)逼近，她只好轉(zhuǎn)移到阜平，后來又前往離晉察冀中央局更近的抬頭灣村，當(dāng)環(huán)境稍微安定才得以寫作初稿。小說里的暖水屯是以丁玲住過一段時(shí)間的溫泉屯為原型的。也正是在創(chuàng)作期間，她聽說村子已經(jīng)被敵軍占領(lǐng)，非常擔(dān)心記掛那里的鄉(xiāng)親，也有意識(shí)地收集桑干河一帶淪陷后護(hù)地隊(duì)展開斗爭(zhēng)的材料。按照丁玲的計(jì)劃，小說將寫斗爭(zhēng)、分地、參軍三個(gè)階段，初稿只寫到第一階段。由于1947年《中國(guó)土地法大綱》頒布，她暫停寫作參加土地平分，在此后的差不多半年時(shí)間擔(dān)任獲鹿縣工作組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)五個(gè)村的土改工作。以這些生活、工作為基礎(chǔ)，丁玲又進(jìn)一步修改、補(bǔ)充。因?yàn)槎喾矫嬖颍×嶙罱K未能完成原計(jì)劃的“三部曲”。但從創(chuàng)作過程來看，她一方面領(lǐng)會(huì)政策，一方面非常重視個(gè)人體驗(yàn)。不僅暖水屯脫胎于熟悉的溫泉屯，小說中的許多人物，如錢文貴、顧涌、李子俊、劉滿、黑妮、文采等也都有現(xiàn)實(shí)原型。這些鄉(xiāng)村各色人等，地主、鄉(xiāng)紳、勤勞致富的中農(nóng)、有冤難訴的農(nóng)民、地富子女、土改干部……無不凝聚作家觀察、揣摩的精心和苦心。

《太陽(yáng)照在桑干河上》的地主群像多層次而且立體化，堪稱丁玲對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)史的重要貢獻(xiàn)。既有為非作歹、激發(fā)公憤的許有武，也有兇狠奸詐、擅于籌謀的錢文貴和江世榮，還有性格懦弱、有點(diǎn)小算盤的李子俊……人物的設(shè)計(jì)以及布局，反映著作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和思考。在土改運(yùn)動(dòng)中，打倒地主，把土地分配給少地甚至無地的農(nóng)民是一項(xiàng)基本政策。然而政策方針要落實(shí)于廣大農(nóng)村鄉(xiāng)土，必然遭遇具體的問題。那些作威作福的惡霸地主是眾矢之的，發(fā)動(dòng)群眾批斗也相對(duì)容易。但有的剝削者卻占地不多，敲詐獲利也不靠明搶強(qiáng)占，他們長(zhǎng)年欺壓鄉(xiāng)里，讓農(nóng)民敢怒不敢言。揪出打倒這類具有偽裝性、隱蔽性的壞惡分子，屬于一項(xiàng)重要而艱巨的任務(wù)。《太陽(yáng)照在桑干河上》寫容易識(shí)別的大地主許有武，只做簡(jiǎn)單交代，提起孟家溝被鎮(zhèn)壓的惡霸陳武，屬于一筆帶過，惟獨(dú)對(duì)錢文貴不吝筆墨。他作為小說的核心人物，讓全體村民又恨又怕。錢文貴輕松逃脫前幾次清算，只因他的確令人迷惑：雖然發(fā)家迅速卻占地不多，雖然威懾整個(gè)村莊卻沒有明面上的人命血債。他還緊跟革命政府的步伐，送兒子錢義參加八路軍，讓大女兒嫁給村治安主任張正典，還要撮合侄女黑妮和農(nóng)會(huì)主任程仁談戀愛。

小說敘事迂回曲折，總共50多章，直到第48章才正式批斗錢文貴。不得不說，這恰恰體現(xiàn)了丁玲的獨(dú)特。丁玲提供了另一種內(nèi)容：作惡多端的地主當(dāng)然有，還要注意難以揭露的錢文貴。她捕捉、辨析錢文貴的特征：“（他）同保長(zhǎng)們都有來往，稱兄道弟。后來連縣里的人他也認(rèn)識(shí)。等到日本人來了，他又跟上層有關(guān)系。不知怎么搞的，后來連暖水屯的人誰該做甲長(zhǎng)，誰該出錢，出伕，都得聽他的話。”錢文貴占地不多，也不靠殺人放火威懾鄉(xiāng)里，關(guān)鍵是有著斡旋于上層政權(quán)與下層民眾之間的本事。他倚仗政府權(quán)力，掌控著關(guān)乎老百姓生計(jì)的“出錢”“出伕”大事，誰不畏懼？既然“地主”“惡霸”之名不足以涵蓋錢文貴，小說就花費(fèi)很長(zhǎng)篇幅描寫細(xì)節(jié)的日常生活、錯(cuò)綜的人際關(guān)系，到“決戰(zhàn)”環(huán)節(jié)才讓“伏線”逐一爆發(fā)。其中，最突出、最集中的就是劉滿一家蒙受的慘禍和冤屈。劉家父親氣病而死，大哥充當(dāng)苦力喪命，二哥擔(dān)任甲長(zhǎng)被逼瘋，還有劉滿自己滿心抑郁又被撤銷黨籍，原來都出自錢文貴一手策劃、全盤操縱。而劉家的遭遇在暖水屯里并非個(gè)例，當(dāng)王新田控訴為避免征兵被敲詐錢財(cái)、當(dāng)張真想起自己被征勞力的兒子有去無回、當(dāng)顧順痛訴姐姐遭調(diào)戲有口難言……一樁樁一件件，矛頭無不指向錢文貴。至此，他的假面終于被撕開。

丁玲還將個(gè)人身世經(jīng)驗(yàn)融入了小說創(chuàng)作。她談及構(gòu)思《太陽(yáng)照在桑干河上》以及錢文貴形象：“最初，我想寫一個(gè)惡霸官僚地主，這樣在書里還會(huì)更突出，更熱鬧些。但后來一考慮，就又作罷了，認(rèn)為還是寫一個(gè)雖然不聲不響的，但仍是一個(gè)最壞的地主吧。因?yàn)槲业募彝ゾ褪且粋€(gè)地主，我接觸的地主也很多，在我的經(jīng)驗(yàn)中，知道最普遍存在的地主，是在政治上統(tǒng)治一個(gè)村。看看我們土改的幾個(gè)村，和華北這一帶的地主，也多是這類情況。”丁玲參加華北土改，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)刈畛Ｒ姷牡刂魇恰霸谡紊辖y(tǒng)治一個(gè)村”，即像錢文貴這種威懾整個(gè)村子卻未必占有多少土地的。丁玲毫不諱言，這喚起了她的家族記憶，坦陳自己也出身“地主家庭”。丁玲老家在湖南常德是數(shù)代積累的大家族，祖父一代還在做官。但她的父親卻遇上廢科舉的時(shí)世，仕途無望寄情鴉片，依靠變賣家產(chǎn)過活。到與丁母成親時(shí)，父親名下的田地所剩無幾，稱之為“地主”已經(jīng)名不副實(shí)。但從這種“名不副實(shí)”可以理解，丁玲自小所見的高高在上者不是占有大量土地的，也不是強(qiáng)取豪奪的，而是憑借門第、功名掌控社會(huì)權(quán)力的群體。

所謂“士大夫居鄉(xiāng)者為紳”，丁玲的祖父及以上正是科考入仕，晚年退職返鄉(xiāng)。她從小耳濡目染的，是傳統(tǒng)社會(huì)的紳士之家。作為中國(guó)“土特產(chǎn)”的“紳”與當(dāng)下流行的紳士風(fēng)度、紳士品格沒有什么關(guān)系，后者指稱西方的道德和禮儀，屬于舶來品。而傳統(tǒng)中國(guó)有“士農(nóng)工商”四民，其中“士”即紳士居四民之首，是處在“官”“民”之間的一個(gè)社會(huì)群體。在封建官僚體制時(shí)期，皇帝任命官員只到縣一級(jí)，縣以下交由紳士管理。社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通等將這樣的權(quán)力運(yùn)作模式稱為“雙軌政治”，強(qiáng)調(diào)皇權(quán)和紳?rùn)?quán)的互為制約、互為補(bǔ)充。為維持王朝帝國(guó)的運(yùn)轉(zhuǎn)，紳士曾發(fā)揮過通上達(dá)下的功能，也擁有管理民間的權(quán)力。

然而，隨著科舉制度被廢、清王朝的倒臺(tái)，紳士階層喪失進(jìn)身之階，逐漸走向分化和沒落。丁玲自己就是歷經(jīng)士紳繼替斷裂的一員。傳統(tǒng)紳士出走，鄉(xiāng)土社會(huì)人才流失，才有錢文貴之流的惡勢(shì)力崛起。他們盡管無家世、無功名、無文化，卻乘虛占據(jù)紳?rùn)?quán)，成為鄉(xiāng)土社會(huì)的所謂“贏利型經(jīng)紀(jì)人”。有人認(rèn)為，錢文貴能把兒子錢義送去當(dāng)八路軍，可見不那么壞。豈不見從國(guó)民政府到日本人再到共產(chǎn)黨，他見風(fēng)轉(zhuǎn)舵的快速！在錢文貴眼里，只有利益，沒有是非，更談不上信仰，當(dāng)八路軍也好，與村干部結(jié)親也好，都是巴結(jié)權(quán)力的手段。無論兒子的前途還是女兒的婚姻，都可以作為布局的棋子。在最后的批斗會(huì)上，顧順揭發(fā)錢文貴調(diào)戲兒媳，對(duì)他的虛假面孔給以重?fù)簟ｅX文貴原是看上顧涌的家產(chǎn)，所以托媒顧家女兒。錢義投八路軍后顧二姑娘獨(dú)守空房，她平日格外害怕公公，“她怕什么呢？這是連她自己也不敢對(duì)自己說的”，小說行文留下余地。直到顧順不顧家丑公開姐姐的委屈，終于真相大白。錢文貴平日里從不像江世榮等出入寡婦白銀兒家鬼混、賭博，似乎立身甚正；然而表面上擺著嚴(yán)厲的家長(zhǎng)做派，暗地里竟然調(diào)戲年輕的兒媳。從不擇手段的唯利是圖到道貌岸然的人倫喪盡，《太陽(yáng)照在桑干河上》逐層地、克制地扒下錢文貴的“畫皮”。丁玲說，“不聲不響的，但仍是一個(gè)最壞的地主”，非常貼合這種轉(zhuǎn)型時(shí)代出現(xiàn)的“暴發(fā)戶”。

在土改運(yùn)動(dòng)中，最直接分明的是“地主—農(nóng)民”的對(duì)立沖突。而《太陽(yáng)照在桑干河上》講述打倒錢文貴的曲折艱難，不僅給歷史增添了生動(dòng)的場(chǎng)景畫卷，也為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化中的“地主”一詞提供了更為豐富復(fù)雜的理解。在這個(gè)意義上，《太陽(yáng)照在桑干河上》緊扣上世紀(jì)40年代華北以至整體鄉(xiāng)土社會(huì)的特點(diǎn)。革命內(nèi)生于本土，丁玲揭示并強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)土中國(guó)榫接階級(jí)斗爭(zhēng)這一現(xiàn)代理論的復(fù)雜性與合理性。作家從實(shí)踐、從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來把握時(shí)代大勢(shì)，煉成了革命的史詩(shī)。