中國作家協會主管

我叫麩子，麩子是我的外號，我大號叫麥生福。偶爾偶爾，我讀到了馬離農的《一個農民工的自述》，那是一厚沓裝訂起來的打印文稿，不是書，但對我來說，它比任何書都重要。那些日子我在海洋大學給一個剛剛買到房子的老師做裝修，老師叫齊敬橫，他那里有好幾本這樣的打印文字。他說：“我看你喜歡看報看雜志，送你一本這個你讀讀。”我讀著讀著就愛不釋手了，不是說它寫得多么好，而是寫得真，寫的都是我們自己的生活。我好奇地問齊敬橫老師：“這個叫馬離農的作者你認識不？”他說：“認識，他現在是我的繼父。”我吃驚地說：“原來你爹娘也是農民工？跟我爹娘一樣？可我現在還是個農民工，你已經是大學老師了。”他笑了笑說：“這么說我們都是第一代農民工的后代。”我想，第一代農民工的后代有一些變成了城里人，就像齊敬橫這樣，但大部分還是農民工，不然怎么會有那么多跟我年齡相仿的農民工呢？

我從《一個農民工的自述》里知道，馬離農在梅林渡種完蘋果樹后，又開始培植各色盆景蘭花，辦起了中國蘭花基地，因為他發現梅林渡的水土比其他地方更適合蘭花的生長，又靈機一動栽種了幾萬株桂樹，于是桂馥蘭香，花團錦簇。梅林渡的十座山和三條溝被開發成了風景區，就像一個葳蕤茂密的森林地帶，綠樹掩映著度假休閑的精致館舍，清澈的梅林河穿行在山腳谷底，另有酒旗飄搖的農家樂和山野村風的民俗展示。巖壁上有石刻，門楣上有匾額——蘭桂齊芳、蘭薰桂馨、桂子蘭孫、謝蘭燕桂什么的，真正是蘭風浩蕩，桂氣穿谷了。加上實實在在的蘋果，蘭幽桂濃之中又有了甘甜，梅林渡漸漸有了名氣，而且越來越大。網絡上說：原來梅林渡沒有梅，有的全是蘭花和桂花，不如改名叫蘭桂渡。網友們就開始討論，改名好還是不改名好？雖然習慣是名稱的法律，改不改名誰說了都不算，卻借機把這個吸引城里人旅游度假的山鄉炒到天上去了。

不管是馬離農還是翠蓮，都已經是事實上的城里人了，能夠在城市的任何地方游刃有余地生活，但他們最終還是把眼光投向了鄉村。因為直到這個時候他們才意識到，做一個城里人并不是最終的目的，而是一種經歷，是人生必不可少的一個過程。今天的回歸跟昨天的離鄉一樣，似乎也不是目的，也是一種經歷、一個過程。就像常發財在《我是一棵樹》中寫的那樣：只要你有過成長，根都會留在大地之上，哪怕樹身被砍，被遷，流浪遠方，老根還會冒出嫩芽，長成新樹，下面有蔭涼，上面有果香，喜鵲們年年都在搭建新的巢窩。天地遼闊，時間漫漠，無論鄉村還是城市，都無法限制一個人追求生活的自由。而生活是沒有止境的，越追求就越發現真正的魅惑都還在前面。

我喜歡馬離農這個人，不光是因為他的許多做法，還在于他的見識。他說青島是一座農民工用厚繭之手托起的城市，農民工像潮水般涌入，早在1897年青島開始依托小漁村小商埠建造城市時，就已經發生了。而它的現代化進程，則完全依賴于農民工的第二次潮涌。中國從上個世紀80年代初到現在的最大變化，不是股票期貨的出現，不是城市的一再擴大，不是社會財富的迅速增加，不是人的物欲的無限膨脹，而是農民工進城，是農民和工人的差別迅速消失。“農民工”這個詞匯本身就意味著一種改變歷史進程的組合正在發生。它是所有變化賴以發生的基礎，它釋放出被壓抑了無數年的巨大創造力，毫無遺漏且持續不衰。能量的爆發就像海潮的涌動，呼呼地來，呼呼地去，能來的就能去，能去的就能來，活水奔騰，風云際會，我們終于有了一次合乎時代節拍的行走：當一個農業大國正需要用全新的工業和城市的崛起走向未來時，作為“領導階級”的傳統工人卻因為水土不服悄然而迅速地退出了歷史舞臺，農民工以一種不可遏制的氣勢出現在大浪翻卷的潮線上。十億農民八億工，剩下的不是打工者的家屬，就是已經有了一定積累的創業者，還不算通過考學進入城市各個行業的公務員、白領、藍領和房地產擁有者。農民進軍城市的步伐是如此地堅定不移，幾乎讓所有的當代建樹都打上了他們的烙印。然而，建樹的同時也有毀滅，崛起的背后又有淪喪。農民工進城后必須面對的，除了工作與生存、創業與發展，還有一個道德完善和精神再造的問題，忽略這個問題的結果，便是混亂和犯罪的大量出現，法律并不會因為他們是農民工而變得寬容大度和消極無為。大移民時代，如果農民工不能在道德精神上超越自己，如果他們缺乏足夠的清潔能力，而向城市固有的人格錯位和人的惰性以及庸俗的小市民習氣靠近，如果他們不能在拯救城市的同時也拯救自己，那就將影響他們的未來和城市的氣質乃至整個民族的文明程度。對充滿各種欲望的人類來說，人性的墮落是它最后的災難，人性的升華也是它惟一的也是最后的出路。

我知道馬離農說的是什么，因為我就是一個極其不完善的人。給人家搬家，價錢說得好好的，去搬的時候突然就變卦了：不行，你沒說有這么多家具，也沒說紙箱子這么沉的，你得再加100塊錢。城里人搬家都是早晨，而且是選好了日子的，要是不愿意加錢，就得拖到下一個吉日。幾乎沒有人家愿意拖延，只能答應：行吧行吧，那就再加100。給人家送快遞，到了樓下才知道沒有電梯，打電話讓主人下樓來取。主人說快遞都應該送到家，你還是送上來吧。我從車上取下快遞，泄恨似的使勁摔一下，才扛著上去。去城里人家中收購舊家具舊電器，一見東西就先說，這個沒人要，那個賣不出去，扔都沒地方扔——城里不讓隨便扔，要罰款的，只能扔到規定的地方，規定的地方很遠，需要雇車花錢花時間。很多人就會說：那麻煩師傅搬出去扔掉吧，需要多少錢你說。結果我不僅沒掏一分錢，還讓對方給了我不少錢，其實我拿走的東西是可以賣錢的，舊家具和舊電器都有很大的市場。做裝修的水分更大，如果人家信任我，讓我去買材料，我一定會買最便宜的自然也是質量最差的，然后成倍地漲價，20塊錢一塊的瓷磚，我一定會說成40塊，至于發票，我可以謊稱商家是不給開的，開了發票還得上稅，瓷磚的價錢就更高了。可以漲價的還有地板、管道、水龍頭、板材、鋁合金、人工費等等。瞧瞧，我是多么地不值得信任啊。我還送過大桶礦泉水，有些人家只需要你送到門口，有些人家卻要求你送進廚房或者客廳，抱起來倒放在飲水機上。按規定，進到人家家里，是要套上塑料鞋套的。我偏不，憑什么你要嫌棄我的鞋臟？有一次那家的主人說，你怎么不套上鞋套？我趕緊套上了，但下次送水的時候，我送了他家一桶自來水，還故意當著人家的面，撕開了我自己貼上去的封口。我不是老段那樣的人，沒有理由仇視城里人，只是覺得這樣做了自己不吃虧，因為作為一個農民，在我一出生時，就已經吃虧了。我用一個農民的狡黠，在擺不脫的自卑中嘲弄著城里人，每一次嘲弄都會讓我開心半天。我最不喜歡干的是建筑工地的活，辛辛苦苦忙活，房子起來了，我可以在任何一層任何一套房子里隨便走動，想象著這是客廳，那是臥室，沙發這樣擺，柜子那樣放，可最終我什么也沒看到，未來的主人、城里人的生活和姿態，全是一片黑。我干過一年建筑，經常在驗收前的毛坯房中，人家未來的客廳、臥室、廚房里拉屎撒尿，也不能說每次都是故意的，更多的似乎是一種在鄉間野地里養成的習慣，我知道一定有人在背后罵我或者效仿我，這個人也一定是跟我一樣的農民工。好在我沒有走得太遠，走私啊，販毒啊，賭博啊，招人賣淫啊，碰瓷訛詐啊，混跡于黑社會當打手啊，這些違法犯罪的事兒都沒干過。

有一次我去一戶人家送外賣，敲門不開就要走，鄰居出來說：你再敲，再敲，不會出什么事兒吧？他人身體不好。我還是敲不開，就踢開了，那人果然躺在地上昏迷不醒。我就趕緊打120。人搶救過來了，恢復得也挺快。他給我打電話，要我再次給他送外賣。我說我一看是你的電話就緊張，還以為你要我賠償你家的門呢，門都踢劈了。他說幸虧你踢開了門，醫生說那個急救電話打得太及時，再延誤幾分鐘就沒命了。我把外賣送給他時，他要給我一萬塊錢，我說這么多錢我不要。他說你救了我一條命，才感謝你一萬塊，不算多。硬是塞到了我懷里。這是我第一次受到城里人的厚愛，第一次知道人怎樣做才能受到別人的尊重，也才能掙到更多的錢。我意識到我過去做的那些事兒真是太無聊也太無德了。

我在齊敬橫老師家做裝修時，差不多已經變好了。可見我是個可塑性很強的人，農民工的可塑性似乎都很強，稍微給一點溫暖，就會太陽般燃燒起來。但要是給他們太多的寒冷，他們就會變成冬天。如果一個人就是一個冬天，且絡繹不絕地來到城市，那是多么糟糕的氣候啊。我讀了《一個農民工的自述》，就想做常發財、馬離農、罩子那樣的人。尤其是常發財，他會讓我常常捫心自問：人可不可以做一個好人？可不可以不顧一切地做一個好人？可不可以不思考好壞就自動變成一個好人？他是個詩人，卻畢生沒有發表過一首詩，真是太遺憾了。馬離農的書（姑且叫書吧）里抄錄了一些常發財的詩，他去找過肖靜，翻閱過詩人寫詩的那些本子。抄錄的詩我是經常吟讀的，很喜歡那首質樸到家的《房子》，因為我現在最大的困擾就是沒有房子，青島的房價漲成了天文數字，我什么時候才能住上自己的房子呢？

不在山里，不在林里，不在田野里，

我想有一間房，它在城里，

在喧鬧的市聲蒸騰而起的地方。

它是一間帶廁所、帶廚房、帶陽臺的房，

當我打著哈欠起床，可以隨便吟唱，

不必考慮驚擾了大通鋪上的伙伴

因疲累而黑甜的夢鄉。

我的房里有客廳，我要把電視掛在墻上，

我的房里有走廊，還有大玻璃的落地窗，

我的房里有愛人，一個我想抱就抱的愛人，

一個能讓生活流出奶和蜜的愛人，

她是房子的主人，而我是主人的燈光。

我的房里有音樂和繪畫，也有欣賞，

我的房里有歡聲和笑語，又有希望，

我的房里有沉默和思想，更有健康，

我的房里有瓜果和稻粱，還有冰箱，

不能忘了洗衣機和熱水器，清水嘩嘩流淌。

爹愛去街上逛，娘愛做排骨湯，

媳婦是家鄉的，預產期是陰歷的，

幸運伴隨著呱呱落地的聲響，

不在窮鄉，不在草屋，不在陋席上，

在城里，在我家的房子里，

月亮會在白天變成太陽。

有一天我突然有了一個沖動：去見見馬離農在書中提到的那些人。我走進了“新遠達”，探頭探腦地這兒看看，那兒望望。保安問我有什么事兒，我本想說要見見肖靜，卻什么也沒敢說就轉身出來了，搞得人家以為我是小偷。接著我去了浮山岬度假村，打聽現在的總經理是誰。有人告訴我，總經理姓郝叫郝進青，郝總的媳婦叫牟梨花。我猶豫再三，還是沒有去見他們，只是若無其事地參觀了一下香火繚繞的老君廟。我和老君廟的道長聊起來，說了半天，才知道他就是牟漢林，他被判了三年，因為表現好，只待了兩年多一點就提前釋放，出來后再也不想當老總掙大錢了。他說還是做一個出世的人好，啥也不想，就想著祈福啊，禱告啊，驅走別人的災難啊，每天掃掃地，點點香，挺好的。一個人只要不為自己的那一點點私利焦慮和忙碌，心里就永遠是清凈和光亮的。我又問起跟他一起犯事兒的那幾個人，他說周永旺、牟貴、他表舅的兒子也都出來了，現在都在度假村，有掙有花，不算太好，但也不算太孬。就是紀飛沒出來，因為他逃亡期間又犯了事兒，算是罪上加罪吧。

告別牟漢林后我又去了鬼樓，看到它已經變成了一座富麗堂皇的賓館，就在門口溜達了一會兒，匆匆離開了。我還想去翠蓮的家政公司、君保的“鴻翔勞務”、陶三的租賃行、船生的蘭花飄香的“記憶島”，卻一直沒有騰出時間來，解決生計問題仍然是第一要務，必須抓緊時間掙錢，不然我夢寐以求的房子就永遠是天方夜譚了。有一天我在網上胡亂瀏覽，猛然跳出一個名字來：劉惠民？仔細看內容，有“雙規”“受賄”“財產來源不明”“追究法律責任”等等字樣，還說他是一個從小幾乎沒見過錢的人，突然處在了一個經常有人送錢的位置上，頓時就赤裸裸地暴露了人性的貪婪，開始肆無忌憚地索賄斂財。我心說是不是馬離農在書中提到的那個劉惠民。一個農民工怎么會走到這一步？要是讓常發財、馬離農、翠蓮、包爺、陶三、船生、君保、郝進青、鴻儒、狗壯、段樹、高進、姚蘭、孔繁花、孔林這些人做官，就不會出這種事兒了。是不是拆建局副局長必須是個干過建筑的人？那就應該既往不咎地讓罩子干。罩子是個愿意用生命挽救品行的人，他做到的別人都做不到。

我干了兩年裝修活，鋪地磚、抹膩子、刷白粉、貼墻布、做吊頂什么的，然后就去搞拆遷了，因為是田明亮組建的拆遷隊，我知道他是牟梨花的后代，罩子做過他的繼父，就慕名而去。田明亮是個學建筑的大學生，畢業后跟郝進青的女兒結了婚，組成了一個親連親的家庭。他一直在建筑工地做技術員，不太固定，哪兒需要哪兒去。后來就開始組織拆遷隊，專門搞拆遷。我見到他的時候，他的胳肢窩里夾著一本翻爛了的《博弈論》。據他從有關部門得到的信息：青島今后的建設要做加減兩法，加法做在內陸，減法做在沿海。加法好理解，就是一如既往地蓋大樓上項目，減法是什么呢？就是五年之內拆除青島所有堵海、損岸、占山、毀林等破壞生態環境的建筑，這樣的建筑有數百座，其中大部分是高層建筑。拆遷干了半年，我就吃驚地發現，我們拆除的大部分是第一代農民工建起來的商廈、酒店、住宅、寫字樓、辦公樓、展覽館等。當年，父輩們你爭我搶地拆除了那么多老房子，建起了一座座簇新的高樓大廈；現在，兒輩們又要拆除父輩們揮汗如雨的勞動成果了。拆除之后，還要復原，復原自然，復原山林、陸岸、海洋、城市的最佳生態格局，復原“藍天、碧海、紅瓦、綠樹”的傳統風貌，復原那些文物級別的老房子，讓所有的歷史都成為景點。那一刻我突然意識到，不僅城市是我們的理想，我們也是城市的理想，我們給城市帶去了最初的繁榮和風光，還會帶去更加久遠的美麗和鮮亮。