中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我曾經(jīng)因?yàn)槲膶W(xué)觀不合與好幾位相親對(duì)象鬧掰了，但是要我寫(xiě)篇文章來(lái)闡述自己的文學(xué)觀還真有些難，我用了很多年才養(yǎng)成“凡事別總結(jié)”的好習(xí)慣，因?yàn)橐豢偨Y(jié)就要損害事物原本的多樣與曖昧，世上總有一些東西是拒絕被總結(jié)的，文學(xué)就負(fù)責(zé)這一塊。所以我現(xiàn)在來(lái)總結(jié)一下：

很多次我糾結(jié)于要不要給我筆下的人物穿上衣服，要不要詳細(xì)描寫(xiě)他們的外套和鞋子，因?yàn)閺拈T(mén)外或者車(chē)?yán)镒叱鲆粋€(gè)人時(shí)，我們總是先從外表衣著看起，將此人從頭到腳看個(gè)遍的，無(wú)數(shù)文學(xué)名著也是先從帽子頭花寫(xiě)起的，有的能寫(xiě)好幾頁(yè)。而這恰恰是我的短板，我總是記不住人家穿了什么，也不敢亂想，我的服飾想象力為零，買(mǎi)衣服的時(shí)候，非得讓服務(wù)員給我找一件深色夾克搭一下，我才知道深色夾克配白色連帽衫適不適合我。據(jù)說(shuō)日本動(dòng)漫是靠發(fā)型來(lái)區(qū)分人物性格的，所以有段時(shí)間我喜歡抓著拉手站在地鐵過(guò)道里，觀察座位上一排人的發(fā)型，我堅(jiān)信頭發(fā)蘊(yùn)藏著人的一切，哪怕他是個(gè)禿子。我在手機(jī)備忘錄上記下了很多人的頭發(fā)，以便有一天將它植入某個(gè)小說(shuō)人物的頭上——我可能白忙活了，最終我的多數(shù)人物還是赤條條的，沒(méi)有衣服，沒(méi)有膚色，沒(méi)有名字，只有他和她，如果出版規(guī)范允許，最好連“他”和“她”都不用，就用無(wú)性別的 TA。

我也記不住美食，這真是個(gè)要命的社交缺陷，請(qǐng)人吃飯時(shí)，我一點(diǎn)菜就緊張，點(diǎn)了后面的忘了前面的，經(jīng)常連點(diǎn)兩份魚(yú)或兩份豆制品，被人請(qǐng)吃飯時(shí)，哪怕當(dāng)場(chǎng)吃得再香的一道菜，事后馬上忘記，顯得很沒(méi)禮貌。希區(qū)柯克說(shuō)：我絕不讓我電影中的人吃與他性格不符的食物。這話讓我自卑了很久，然而又覺(jué)得好萊塢的敘事還是過(guò)于高效過(guò)于功能化了，現(xiàn)實(shí)中的人，每餐必吃“與他性格相符的食物”嗎？

我并且是個(gè)器物盲，即使手邊常用的一些東西，我也叫不出它們的學(xué)名，這大概不影響生活自理，但寫(xiě)作時(shí)很吃虧，我羨慕汪曾祺、安妮·普魯和魯敏，他們?cè)缭缱銎鹆嗣~的主人，萬(wàn)物信手拈來(lái)，即為我用，而我只能苦心搜羅一堆局部的關(guān)鍵詞，去百度上搜，比如用“圓錐”“車(chē)位”“紅黃”得出“交通錐”，用“旋轉(zhuǎn)”“交叉”“只進(jìn)不出”得出“不銹鋼手動(dòng)單向十字旋轉(zhuǎn)門(mén)”。我也不認(rèn)識(shí)植物，我能叫出名字的植物大概不超過(guò)十種，我雖然有部小說(shuō)名字就叫“花言”，但我從來(lái)不敢寫(xiě)花，不得不寫(xiě)到花時(shí)，就叫它們花……

藝術(shù)信奉“表象即實(shí)質(zhì)”“表象就是一切”，雖然不能說(shuō)表象就是名詞，但總要從名詞開(kāi)始吧。我相信一個(gè)好的名詞是自帶文學(xué)性的，是反復(fù)錘煉、高度濃縮的作品（作品也不過(guò)是一次篇幅更長(zhǎng)的命名），最典型代表就是人名和作品名，尤其是那些名詞的作品名。據(jù)說(shuō)格非想到“格非”這個(gè)筆名時(shí)頗為興奮，仿佛一部大作完工，從此開(kāi)啟一生的寫(xiě)作；艾瑪?shù)亩唐≌f(shuō)《白耳夜鷺》要感謝這個(gè)又學(xué)術(shù)又富有詩(shī)意的鳥(niǎo)名，如今百度上搜這鳥(niǎo)名，首先是艾瑪?shù)男≌f(shuō)，其次才是那個(gè)叫“海南鳽”的鳥(niǎo)。小說(shuō)家將一個(gè)生僻的名詞據(jù)為己有，原本就是很浪漫的一件事。我在《鹿島鹿角與大阪鋼巴》的第二個(gè)故事中用到了“血橙”，我其實(shí)認(rèn)識(shí)的水果也有限，并且只認(rèn)識(shí)到蘋(píng)果、橙子這些一級(jí)目錄，寫(xiě)這個(gè)故事前后，大概剛吃過(guò)血橙，“血橙”這個(gè)詞于是進(jìn)入我的體內(nèi)，我覺(jué)得這個(gè)詞有點(diǎn)重口味，自帶暴力、血腥和一點(diǎn)色情，然而終究又是可口的水果，發(fā)音也好聽(tīng)，就用了它。如果只是將水果作為故事的道具，我完全可以把血橙換成丑桔或是別的什么，但氣氛一下就別扭了，名不正則言不順，這是名詞的魅力。

作品人物的名字更是馬虎不得，外國(guó)小說(shuō)且不論，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，你只要看一眼里面的人名，大概就能看出這個(gè)作者的品位和水平。我32歲寫(xiě)《我不愛(ài)你》，給書(shū)中男女取名馬哲和唐米，四五年后我續(xù)寫(xiě)他們的故事，就發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)名字太過(guò)于輕浮，不似人間應(yīng)有，接不住后來(lái)的故事，又來(lái)不及換兩個(gè)更世俗、更符合公安局備案?jìng)鹘y(tǒng)的名字，只好用“他”“她”代替。也曾學(xué)阿乙到醫(yī)院的電子叫號(hào)屏上去記名字，疾病面前的人最真實(shí)、分布最均勻，名字最堪信任。當(dāng)然也有階級(jí)區(qū)分，一家醫(yī)保定點(diǎn)醫(yī)院和一家掛號(hào)費(fèi)上千的貴族醫(yī)院的電子屏上，名字風(fēng)格估計(jì)也有不同——貴族醫(yī)院甚至根本沒(méi)有叫號(hào)屏（普通醫(yī)院近年來(lái)為防止作家抄襲，也喜歡隱去一字，用星號(hào)代替了）。同理，如果你寫(xiě)一位00后大學(xué)生，名字居然不叫亦菡、詩(shī)琪、子杰、俊昊、勝燁，就有點(diǎn)太不接地氣，太對(duì)不住他們那看瓊瑤劇長(zhǎng)大的一代父母了。

說(shuō)到底，我對(duì)名詞仍是陌生和猶豫的，究竟應(yīng)該讓它們更具體還是更抽象，我一直沒(méi)想好，我的小說(shuō)也因此分化為兩極，暫時(shí)看不到合并或兼顧的可能。我和名詞的這種不友好關(guān)系，也因?yàn)楣亲永锏妮p慢，一種文學(xué)直男式的輕慢——能用百度解決的問(wèn)題，一定不是最重要的問(wèn)題——名詞、器物固然重要，但還不是最重要，文學(xué)應(yīng)該有一種繞過(guò)它們直取本質(zhì)的方法；又或者：遠(yuǎn)離名詞，是為了更接近器物——那個(gè)尚未被修辭化的器物。如果你有修辭潔癖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)今天的寫(xiě)作者已經(jīng)無(wú)詞可用，因?yàn)榉叛弁ィf(wàn)物都被修辭，很少有幸免，日月風(fēng)云，柴米油鹽，包括血橙，都被文學(xué)過(guò)度征用，以至于蓋過(guò)了它們?cè)诳茖W(xué)和常識(shí)中的本意，當(dāng)我們說(shuō)“斑馬線”的時(shí)候，我們可曾征得斑馬的同意？

與名詞相比，我好像對(duì)動(dòng)詞更親近些，腦子里儲(chǔ)存了無(wú)數(shù)單音節(jié)的、生龍活虎的動(dòng)詞，它們并不生僻，多數(shù)都很常見(jiàn)，人人得而用之，我的樂(lè)趣在于為每一個(gè)動(dòng)作賦予一個(gè)最意外又最傳神的動(dòng)詞，這件事太好玩了，我是用動(dòng)詞而不是名詞擊垮這個(gè)世界的，如同一個(gè)拳擊手使出一套組合拳，將那高傲的對(duì)手打翻在地，外行以為他不過(guò)掄了一通王八拳，其實(shí)招招都有名字，有講究。有時(shí)也過(guò)分沉湎于動(dòng)作，將人的行動(dòng)一幀一幀拆分成定格畫(huà)面，細(xì)細(xì)描畫(huà)，這過(guò)程簡(jiǎn)直可以無(wú)限進(jìn)行下去。動(dòng)詞描畫(huà)的也是表象，但好的動(dòng)詞自帶動(dòng)機(jī)、情緒、觀點(diǎn)，自帶一切，人的肢體語(yǔ)言比口頭語(yǔ)言更可信，比心理活動(dòng)更可見(jiàn)，是作家天然的寶藏。

動(dòng)詞規(guī)劃的是人與人、人與物的空間關(guān)系，如同武術(shù)，不管散打還是械斗，歸根結(jié)底是肢體或棍棒的穿插走位，最終，一方保住自己的空間，或侵?jǐn)_了對(duì)方空間，自己手腳協(xié)調(diào)，卻將對(duì)方手腳逼成反關(guān)節(jié)反邏輯的空間關(guān)系，算打架打贏了（蓋里奇拍《大偵探福爾摩斯》，福爾摩斯打架前先推理雙方的交手過(guò)程，某種意義上是可行的）。空間是可視的，所以武術(shù)自帶美感，可做表演項(xiàng)目。讀徐皓峰的武俠小說(shuō)時(shí)有過(guò)這樣的感覺(jué)，高手過(guò)招，嚴(yán)謹(jǐn)程度堪比動(dòng)態(tài)的建筑學(xué)，建筑最重要的是結(jié)構(gòu)自洽，這樣才能站住，歪了或是塌了，當(dāng)然是失敗的建筑。電影《一代宗師》里那句話（應(yīng)該也是徐皓峰寫(xiě)的）：功夫，兩個(gè)字，一橫一豎，對(duì)的，站著，錯(cuò)的，倒下——我總覺(jué)得說(shuō)的也是空間關(guān)系。

我對(duì)動(dòng)詞的精研，源于我對(duì)空間的迷戀。我雖然有臉盲癥，也記不住美食和衣服，但對(duì)空間格外敏感，中學(xué)時(shí)雖然學(xué)文科，但高考數(shù)學(xué)分最高（語(yǔ)文最低），尤其擅長(zhǎng)立體幾何，大學(xué)時(shí)癡迷埃舍爾的“不可能空間”，幾近瘋魔。走在陌生的城市，常有一處街景讓我瞬間恍惚，覺(jué)得好像來(lái)過(guò)，一篇小說(shuō)由此萌生。開(kāi)車(chē)雖然主要靠導(dǎo)航，但對(duì)高架的夾角，路口的弧度，枝蔓和電線對(duì)天空的切分這些事關(guān)空間的畫(huà)面的辨識(shí)度要超過(guò)衛(wèi)星。那些復(fù)雜而嚴(yán)密的機(jī)械結(jié)構(gòu)比文學(xué)藝術(shù)更吸引我，建筑工地上密密匝匝的腳手架常讓我駐足流連。清晨或傍晚，一座高樓投出整齊威嚴(yán)的陰影，負(fù)重的小人如工蟻般走過(guò)，或者一上一下兩架自動(dòng)扶梯上，兩個(gè)不相關(guān)的人交錯(cuò)而過(guò)——一部藝術(shù)作品的全部要素就算集齊。從靈感、意象落實(shí)到文字，每個(gè)寫(xiě)作者都有TA 的秘密通道，我的通道就是畫(huà)面，我非得在腦子里搭建出這樣一幅畫(huà)面，經(jīng)畫(huà)面的轉(zhuǎn)譯后，才知道我要寫(xiě)什么。讀者常說(shuō)我的小說(shuō)有畫(huà)面感，應(yīng)該也與此有關(guān)。

在我看來(lái)，城市就是空間。人類(lèi)曾花費(fèi)成千上萬(wàn)年和時(shí)間做斗爭(zhēng)，發(fā)現(xiàn)斗不過(guò)它后，轉(zhuǎn)而與空間協(xié)商，總算成果斐然——城市就是人與空間協(xié)商或搏斗的成果，人們享用這成果，反過(guò)來(lái)也被這成果吞噬。所以我總覺(jué)得不懂立體幾何的人寫(xiě)不好城市小說(shuō)。王家衛(wèi)、杜琪峰的許多電影，講的其實(shí)是城市中人與空間的關(guān)系，所以人物常有擺拍感、舞臺(tái)感，為的是精準(zhǔn)站位（杜琪峰甚至考慮過(guò)亞洲演員骨架小，撐不起寬銀幕，所以喜歡拍群像，好讓人與空間關(guān)系更協(xié)調(diào)）。

迷戀空間，就沒(méi)法不迷戀結(jié)構(gòu)，這是很多年來(lái)我的小說(shuō)結(jié)構(gòu)花樣百出的根本原因。不玩弄結(jié)構(gòu)，怎么對(duì)得起空間這個(gè)母題？好比我們不能責(zé)怪一個(gè)建筑師不研究磚頭，只玩結(jié)構(gòu)，因?yàn)檫@是他的天職。小說(shuō)發(fā)展到現(xiàn)代，留給小說(shuō)家的母題越來(lái)越少了，母題多數(shù)都被父親——那些更流行更具解釋力的東西——給拿走了，比如時(shí)間，文學(xué)曾經(jīng)在這個(gè)話題上一家獨(dú)大，將時(shí)間視同生命，壟斷解釋權(quán)多年，直到有一年被物理學(xué)搶了風(fēng)頭。但物理學(xué)對(duì)時(shí)間的新發(fā)現(xiàn)又成為文學(xué)想象的新一輪紅利，直到現(xiàn)在。現(xiàn)在，已知的時(shí)間，差不多快被寫(xiě)盡——除非有一天科學(xué)再次定義時(shí)間，說(shuō)時(shí)間其實(shí)是三角形的，或者時(shí)間其實(shí)是一種可食用的流食——在這無(wú)事可寫(xiě)的時(shí)代，我們不妨來(lái)寫(xiě)寫(xiě)空間，像《三體》和《北京折疊》那樣在空間上做做文章。沒(méi)準(zhǔn)兒，下一個(gè)千年文學(xué)新的增長(zhǎng)點(diǎn)就是它呢。