中國作家協會主管

某月某日，在某創作改稿班上，我們討論一部學員的長篇小說。這部30 萬字講述革命者成長的小說，講的全是殺身成仁或舍生取義的故事。輪到我發言的時候，我指出，一部那么長的小說，怎么沒有情愛的描寫呢？或者說，一群血氣方剛、壯志凌云的革命者，難道不該有情愛嗎？我的問題像一塊石頭投進水里，引起波瀾。都說應該有，要有。作者也檢討，說不能因為我沒有豐富的情愛經驗，就不寫情愛。

在小說里，情愛是要有的，而且是必須的、不可或缺的內容，就像煮菜或腌肉的時候，要放鹽，沒有鹽的菜肴肯定難以下咽，至少不是滋味。

情愛多種多樣、多姿多彩，但結果不外乎兩種，一種是有情人終成眷屬，另一種是相愛的人勞燕分飛。前者是光明的結局，后者是苦澀的收場。在生活現實中，我肯定衷心祝愿天下有情人終成眷屬，這是毫無疑問的。

但小說的情愛，我傾向于描寫相愛的人卻不能彼此擁有，或擁有了也要制造各種理由讓他們分開，這樣的作者貌似殘忍甚至變態，其實是溫柔或悲憫。試想賈寶玉和林黛玉成為一對夫妻、梁山伯與祝英臺入了洞房，他們還能讓人感慨唏噓、世代詠嘆嗎？

《算數》我認為是我情愛小說中別具一格的一篇，它的特色在于情愛跟金錢掛鉤，卻無比純潔。在生活中不太可能有這樣的情愛，即使有，只有愚蠢的人才這么做，會讓別人笑掉牙。但我的小說為什么要創作與現實相悖的情愛？小說不是現實生活的反映嗎？

我的看法是，人類情感有太多的缺失，世俗生活欲壑難填，那么文學是可以進行補償和充實的。小說、詩歌、散文，是補償、充實人類情感缺陷及精神空虛的凈化器，只要渴望和使用，就可喝上清潔的水，相信有純凈的空氣。

《算數》是我制造和貼著個人標簽的一小部凈化器，我希望情愛受污染的人們讀到它，獲得短暫的清純。