中國作家協會主管

1

五年級的時候，我們班轉來一個叫夏帆的女孩。她來自南方的鄉村，父母在這邊做水產生意，她和妹妹跟過來上學，她的身上永遠有一股淡淡的河流或者魚的腥味，但她很干凈。她來的第一個學期，我其實沒怎么注意過她，只知道她的身體不太好，不能做劇烈的運動，又不太講話，她從不參加我們的任何游戲或者活動。她幾乎像個透明人一樣，在我們的身邊生活了幾個月。

我對夏帆唯一的印象就是，她的皮膚太白了，白得十分不健康，有一種很脆的感覺，仿佛只要對她大喊一聲，她就會像摔落的石膏雕像那樣碎成片，或者臉上出現一道道黑色的小裂紋。她的胸部已經開始發育，但她甚至不知道應該去買件裹胸小背心穿，那種帶兩片海綿墊的小背心。男孩子經常會趁女生不注意，飛快地解開她們脖子后面五顏六色的蝴蝶結，讓他們遺憾的是，那不過是種裝飾，什么意外都不會發生，但這個小游戲仍然讓男孩、女孩們感到興味盎然。

冬天還好，大家都穿得比較多，秋衣、毛衣，有人還穿著毛背心，每個人看起來似乎都差不多，沒什么特別。直到今年夏天，我們開始注意到夏帆，是因為她的胸部總是在雪白的校服短袖里蕩來蕩去的。我們的夏季校服是那種很透的材質，硬咔咔的，因此經常能隱約看到夏帆胸前那兩塊橢圓形的突起，以及當她運動時它們涌動的樣子，像灌了水的氣球。如果突然緊張或者吹來一陣冷風，會讓她的乳頭更明顯。男孩們總是忍不住想去看她，連平時最正經的男老師也會偶爾瞟上一眼。盡管夏帆長得并不好看，因為過分安靜和內向，她的行為和表情總是顯得有些呆板和拘謹。

女孩們私下里開始對她議論紛紛，后來演變成，誰如果敢公開討厭她，誰就能在女孩堆里獲得更多信任。我其實不討厭夏帆，但也并不想得罪其他人，尤其是以吳娜為核心的那一小撮人。吳娜是紀律委員，在女生群里很有地位，她爸爸是稅務局的什么官員，連老師對她都比較縱容。這個莫名其妙的職務，主要負責記錄自習課上誰不好好做作業，誰上課吃東西了，誰在講話。她如果看你不順眼，就會把你的名字大大地寫在黑板右下角那塊該死的“說話欄”里，接著老師就會來找你的麻煩，而你根本無從辯駁。

2

這學期，我們原來的班主任突然離職，由新來的英文老師擔任臨時班主任。她叫費丹妮，研究生剛畢業，語氣里還帶著濃濃的學生腔，時常露出一副不知所措的表情。橢圓形的臉上有些咖啡色的小雀斑，齊肩的長直發，戴著那種老氣的無框近視眼鏡，與她的學生腔搭配起來有一種戲劇的張力。她的動作優雅，像一匹經過訓練的馬，但又有些做作。

看得出來，她想成為那種受孩子們喜愛的老師，很希望能在班主任這個位置上做出點兒什么成績，卻又總是弄巧成拙。像這樣的年輕老師，我們通常不會太放在眼里，我們只會畏懼那種嚴肅、古板、有豐富教學經驗的老老師。

不得不說，費丹妮老師是個盡職的人，她希望每位同學都能參與到她的課程中。同時，她想熟悉一下我們，這有助于她開展新工作。

她說：“我們來玩個‘擊鼓傳花’的游戲吧，你們過去應該都玩過，沒有人不知道游戲規則對吧？有嗎？沒有吧？”

有男同學故意搗蛋，說自己沒玩過，她只好耐心地再說一遍游戲規則。她把脖子上的紫色絲巾解下來，編成一個小球：“我用黑板擦敲講桌，你們來傳這個絲巾球，當我的黑板擦停下來，球在誰的手里，誰就要大大方方地站起來做自我介紹，并給自己取一個英文名字。”

這種游戲非常無聊，沒人愿意站起來傻乎乎地做自我介紹，而且擔心她會突然別出心裁地讓你唱首歌、跳支舞什么的，他們經常這么做，以為這樣就可以讓我們的關系變得更好，簡直傻透了。如果輪到我非要唱歌的話，我就唱梁靜茹的《寧夏》，只有唱這首歌時我不跑調，歌詞也比較好記——

寧靜的夏天，天空中繁星點點，心里頭有些思念，思念著你的臉，我可以假裝看不見，也可以偷偷地想念……

大家總是等到敲擊聲快要停止時，故意把球丟給夏帆。于是那節課上，夏帆做了三遍自我介紹。等到第三遍站起來的時候，我覺得他們的玩笑開過頭了，有些過分，夏帆窘迫得幾乎要哭出來。老師也很尷尬，不知道這究竟是怎么回事，只好提前終止了游戲。

有一天，好心的費丹妮老師似乎意識到了什么，想要善意地提醒夏帆關于衣著的事情，但又不知道這種話該怎么說。她試圖在課堂上暗示她：“同學們要注意自己的儀表，你們已經不是完完全全的小孩兒了，尤其是女孩子。”她既想表現得更有親和力，又擔心失去作為老師的威嚴，最終使她的語氣聽起來更像是指責或者說教，但我相信這不是她的本意。

夏帆沒有意識到這些話是說給她聽的，原本老師不強調還好，這樣等于把一個秘密放在公開的語境里了。不知道哪個壞男孩突然從角落里吹了一聲口哨，大家都忍不住吃吃地偷笑。但我們已經習以為常，這件事情不能再激起什么話題。

那節課之后，夏帆變成一個另類，我們甚至不再愿意談論起她，我們組團做游戲、跳皮筋、丟沙包，從來都不帶她，上廁所也沒有人叫她一起去，我們有了更有趣的新話題。而她，永遠孤零零地坐在教室里，或者像個樹樁似的站在旁邊，也沒有想要融入我們的意思。體育課解散后我們總是成群結隊，只有夏帆一個人坐在龍爪槐下，樣子有些呆。男孩們把軟軟的淡綠色的毛蟲往她身上丟，她總會嚇得尖叫起來，這讓他們非常滿意，像是發現了新大陸。

當她從我們身邊經過時，大家會故意笑得浮夸而大聲，像是在炫耀我們的快樂。或者玩追逐游戲時，非要撞一下她不可，每次成功撞到，都像是觸碰到游戲的開關或者精髓，我們興奮不已。有一次，我差點兒把夏帆撞個跟頭。她太瘦了，我并不是故意非要把她撞個跟頭什么的，只是沒想到她會那么輕，瘦得有點兒不健康。我有些自責，但令人沒想到的是，那些女孩竟然因此突然變得很尊重我，眼神里甚至有些崇拜，連母牛吳娜都愿意主動找我玩。對夏帆的那一丁點兒自責，很快就蕩然無存，我開始享受這種變化。

3

星期六下午，我和姐姐出門逛街，在商場的屈臣氏店里碰到夏帆，她媽媽帶著她和妹妹。夏帆正在挑選潤唇膏，最終決定留下那支印有草莓圖案的唇膏。我們看見彼此時，都有些不太自然，她依然拘謹、害羞，我表現得更為慌張一些。

她愣在那里，緊緊地握著自己選好的唇膏。我不確定是否要和夏帆打聲招呼，想起自己在學校里的行為，如果這時表現得過于熱情，會顯得很虛偽，甚至有一種背叛的感覺，而事實上我又想不出來這么做究竟是背叛了誰。

“怎么，遇到同學了嗎？”我沒想到姐姐會突然問道，她推推我的胳膊，“為啥不打招呼？”

“你好，”我從干澀的嘴唇里擠出兩個字，然后向姐姐介紹道，“她是夏帆，上學期我們班新轉來的女孩，我跟你說過的，她的名字很有趣對嗎？夏天的帆船。你好，夏帆。”

說完，我被自己的語調惡心到了，夏帆應該也是。我比自己想象中表現得還要主動、積極和多嘴，我希望她能把今天的事全部忘掉。

夏帆點點頭，她說：“你好，穆蘭，真高興啊，能在這兒碰到你。”

夏帆十分有禮貌，語氣也比我更真誠，她竟然記得我的名字，這也讓我有點兒沒想到。她的皮膚還是那么白，不過比在學校里看起來要好許多。她穿了一條過于松垮的格子連衣裙，像是把床單直接套在了身上，白襪子，黑色的涼鞋。過去我從來沒有仔細打量過她，甚至沒有好好地和她說過一句話。一直以為她挺丑的，但現在，我發現她很耐看。娃娃頭，鵝蛋臉，眼神明亮而天真，總是由于敏感和自尊而緊緊抿住嘴唇，過去都被我曲解為遲鈍和傻氣。

“你看人家多瘦啊，你每天少吃點兒，”姐姐說，“你們是同桌嗎？”

“不是同桌，我的位置靠窗，她在中間。”我趕緊說，像是害怕與夏帆產生更親密的關系。

她妹妹的頭發有些凌亂，像只小老鼠一樣躲在媽媽的身后，不敢出來，抱緊媽媽的大腿驚恐地望著我們。仿佛我是一個可怕的人，我猜，夏帆肯定把學校里面那些糟糕的情況全都如實告訴她媽媽了，我不敢看她媽媽的眼睛。

“這是你妹妹嗎？”我姐姐低頭看著那個臟兮兮的小姑娘說。

“對，她很害羞，害怕和別人打招呼。”夏帆說。

“這兩個孩子的性格都很內向，夏帆回家也很少講學校里面的事情，我對班上同學的名字都不太熟悉，真不好意思。你叫穆蘭對嗎？”她媽媽說。

我緩緩抬起頭來，她媽媽憨厚地微笑著，看起來溫柔而有禮貌，我想她們應該來自那種淳樸善良的家庭。

“讓我想起花木蘭來了。希望你能和夏帆成為好朋友，有空去我們家玩。”她繼續說。

我有些難為情，總覺得應該做點兒什么，她媽媽一定以為我們在學校里的關系還不賴。我甚至產生了假扮好朋友的沖動，僅僅是因為我不想傷害她媽媽的一片好意，想到這里，我竟然有些難過起來。

我說：“夏帆的作文非常出色，語文老師還當成范文念給我們全班聽。”這是真的，夏帆似乎天生擅長寫作文，而我對咬文嚼字的東西通常都沒耐心。

“真的嗎，夏帆？”她媽媽的眼睛忽然亮起來，“老師念了你的作文？”

“嗯，老師每個月都會選出一篇作文來讀，我的只是恰好被選到而已，沒有穆蘭說得那么好。”夏帆嘴上雖然這么說，但她蒼白的臉頰還是變得稍微有些紅潤。她大概沒想到我會在她媽媽的面前稱贊她。我為這種自以為善良的舉動感到愉快和激動，仿佛我真像自己以為的那樣——是一個好人。

“你買了什么？”我愉快地問。

“一支唇膏。你呢？”夏帆的語氣聽起來也挺開心，她還把唇膏拿起來給我看。

“我什么也沒買，我陪我姐姐來買洗面奶，你的裙子真漂亮。”我說。

“謝謝，你的涼鞋也不錯。”她說。

我低頭看了看自己腳上天藍色的細帶涼鞋，這是我媽媽買的，我一度覺得它不好看。但聽到夏帆這么說，我覺得有些開心。

在我們分開之前，我偷偷告訴夏帆，女孩穿胸衣會更好看，我們都穿。我告訴她，商場二樓的內衣店里有少女專用的小背心，我就是在那里買的，各種圖案都有，不過最好買純色，穿白色T恤才不會透。她有些懵懂地看著我，可能沒明白我的意思，我沒再說什么。

分開后，我和姐姐去五樓的美食城吃旋轉小火鍋。

“你剛才的樣子，看起來有些假惺惺。你其實不喜歡她對嗎？我一眼就能看出來，你不喜歡她。”姐姐毫不留情地拆穿我時，我的臉刷地紅了，愣在那里，因為我自認為剛才的表現已經足夠完美。

“前面有免費冰激凌，你要不要來一個？”我說。

“你剛才太熱情了，這不像你，我從來沒見過你對誰那么熱情。”她說。

“她是個挺不錯的人。”我有點兒惱羞成怒地說。

“我又沒說她不好，她們看起來是挺不錯的，不過她媽媽身上怎么一股臭魚味兒啊。”她用筷子搛起一片辣牛肉說。

4

星期一，夏帆是在上完第二節數學課后才來學校的。

她看起來和平時沒什么太大的不同，憂郁、安靜，除了她胸前那兩個突起的小點消失了之外。兩根薄荷綠的細帶從夏帆潔白的領口里伸出，在脖子后面打了一個蝴蝶結。女孩們似乎也注意到這點變化，她像是突然成為我們之中的一員，雖然我知道本質上并不會改變什么，但我仍為此感到有些欣慰。

夏帆手里拿了一只用碎花布做的長頸鹿，手掌那么大。她把它放在自己的課桌上，被語文老師說了一通，老師不允許我們帶玩具來學校，她把它藏進書包里。

中午放學后，我是最后一個離開教室的。我在做晚上的作業，想中午就提前把數學題先做完，晚上留著時間回家看動畫片《麻辣女孩》。夏帆也一直坐在座位上沒有走，獨自玩那只花哨的長頸鹿，直到我要鎖門了，她才一起出來。

走在校園時，我始終與她保持一段距離，我能感覺到她似乎有話想要對我說。她抓著長頸鹿的兩條腿，那只可憐的長頸鹿頭朝下，我覺得它有可能要吐出來了。等徹底離開學校后，夏帆逐漸追上我的腳步。

我終于停下，忍不住轉過身來問道：“為什么要跟著我？你有什么事嗎？”

夏帆被問蒙了，顯得有些不知所措，這種表情也會經常出現在費丹妮老師的臉上。“我想給你這個。”說著，她把那只制作粗糙的長頸鹿唐突地舉到我面前。它的頭快要伸到我嘴巴里了，我仔細看了看，居然還有眼睫毛。

“你這是干嗎？”我看了看周圍，確認沒有我們共同認識的人之后，我不理解地問道。

“送給你，這是我自己做的，用我妹妹的舊裙子剪的。”夏帆天真地看著我說，露出那種善意的討好的微笑。

“為什么要送給我？這么個丑東西。”我想最好表現得憤怒一點兒，好讓她自動和我保持距離，不再繼續把它送給我。

“我想盡快把它做好，有些倉促，所以只做了兩條腿，對不起……”微笑僵在她的臉上，她像犯錯的小孩一樣，委屈地低下頭。她為什么要向我道歉？

“你難道以為我們是朋友嗎？如果那樣想你就太傻了，請把上次的事忘掉吧。”我的語氣冰冷，甚至還有些不耐煩，仿佛星期六的那個人不是我，那些友好和熱情都是幻覺。我害怕夏帆會真的把我當成朋友，那我該怎么辦呢？其他人會怎么想？

夏帆大概沒料到我會有如此反應，我也沒想到自己竟然這樣決絕和冷酷無情。她愣在原地，像是受到巨大的打擊，眼睛里閃爍著淚光。

我心里有種說不出來的味道，突然不知道該怎么辦。于是一把搶過來那只長頸鹿，扭頭跑了，甚至沒敢再回頭看她一眼。

回家后，我把長頸鹿丟進寫字桌最下面的抽屜里。我覺得自己永遠不會再打開這只抽屜，可是我為什么要把它帶回來？我把抽屜鎖好，防止有人問起來。然后像什么事都沒發生過一樣，去和家人一起吃午飯。

下午，夏帆沒有來學校，她的書包還在課桌里，座位卻是空的。整個下午我過得無比煎熬，一直在猜測她不來學校的原因，或許她家里有什么事情。我一節課一節課的焦急地等待著，直到放學，夏帆的座位一直都是空的。我有些后悔中午的行為，擔心她是因為我才不來學校，我為什么要傷害她呢？愧疚感刺痛著我的神經末梢，胃里像是有一根刺正在扎我。

第二天，夏帆還是沒有來學校，課桌上攤開的書本始終保持著那天中午離開時的模樣。沒有人問她去哪里了，也沒人關心，大家該干嗎干嗎，沒有夏帆，我們的生活并沒有什么不同。

整整兩周，夏帆都沒再來學校。有一天，她媽媽突然來到學校，和我上次見到她時相比，她疲憊、蒼老了許多。她走進來幫夏帆把書包收拾好，她的文具盒、膠帶紙、課本、美少女貼紙，全都裝進那只臟兮兮的維尼熊書包里，帶走了。我坐在角落的位置，她媽媽沒有看見我，準確地說，是我沒敢抬頭去看她。

大家開始好奇夏帆究竟出了什么事，為什么突然不來上學？班里流傳著各種猜測和流言，老師也沒有做任何解釋，只是把她的桌椅摞起來，放在教室后面的衛生角落，旁邊挨著簸箕、掃把、垃圾桶。我們繼續上課，生活也在繼續。

費丹妮老師還在努力想要和我們打成一片，努力扮演好臨時班主任的角色。用各種辦法希望我們能更加喜歡學英語，她實在夠努力的。比如她會帶一些零食作為獎賞，如果我們回答正確問題，就可以得到一支彩虹棒棒糖或者一塊熊貓巧克力。但收效甚微，因為那些總也得不到棒棒糖或者巧克力的人，慢慢就會失去學習的積極性，反倒更不愛回答問題了，而經常得到的人又覺得沒什么意思。能感覺到，她的積極性也在下降。因為無論如何，都達不到她自己預想的效果，我有點兒替她難過。

5

臨近期末考試時，夏帆已經徹底從我們的生活里飛走了。有人說她得了水痘，也有人說她轉學了，總之我們已經不再輕易地想起她。直到一個星期三的上午，最后一節課是英語課，費丹妮老師站在講臺上，沉重地看著大家。

一個令人難過的消息，從她薄薄的兩片嘴唇間滾落出來：“夏帆同學的事情，我想你們可能也聽說了，她生病了，正在醫院里住院。”她頓了頓，“我想選幾名同學代表和我一起去看看她，有誰愿意嗎？”

“什么病？”我們問。

“白血病，一種很難治的血液病。”費丹妮老師說。她想盡量表現得嚴肅和沉重些，但她說話時的學生腔卻總是讓她顯得有幾分滑稽，使整個消息聽起來就像是一個玩笑，不那么真實。

“她還那么小，竟然得了這種病。實在太可憐了，她是多么好的一個女孩，我對她印象太深了。我清楚地記得，她曾經在我的課上給自己取了個英文名字——Clement，這個名字大家知道是什么含義嗎？是溫暖的、寬恕的意思。我們必須得去看看她。”她說。

隨著費丹妮老師悲痛的語氣，同學們也都沉默下來，大家不敢吱聲，連平時最調皮搗蛋的男生也把頭垂得很低。我們誰也不看誰，仿佛是我們害她得了這種病。

“費老師，我能和你一起去看看她嗎？”第一排的女生李珊珊舉起手來，打破教室里沉悶的氣氛。

“當然，還有其他人愿意一起去的嗎？”費丹妮老師問。

教室里又安靜一會兒，我都能聽見自己的心跳了。

“我們給夏帆買些禮物吧，我看見她那天拿了一只長頸鹿，她好像喜歡玩具，我可以把新買的泰迪熊送給她。”吳娜突然提議說，她的語氣里充滿關切和正義感，仿佛她一直都是最關心夏帆的那個人。

吳娜的建議引起更多人的共情，其他同學也紛紛舉起自己的手臂。

費丹妮老師看到大家對夏帆如此關心，更重要的是對這件事情的積極響應，讓她非常感動。她的情緒有些過于激動了，眼淚在眼眶里打轉，導致我們的情緒很受影響，有幾個女同學已經趴在桌子上開始哭。

“我理解大家關心夏帆的心情，但是醫院里不允許進去太多人，我想選幾名同學代表大家去看望夏帆。”她說。

直到選到第四個人時，我終于舉起手大聲地說：“費老師，我也想去。”

費丹妮老師和同學們看向我，他們看我的眼神，像是我主動要求上前線或者用身體擋住了槍口，對我表示出尊重，就像我當初差點兒把夏帆推個跟頭時那樣。

“好吧，”費丹妮老師溫柔地拍了拍我的肩膀說，“五名同學就夠了。其他同學如果有話想要對夏帆說，可以寫在紙上，我們會幫大家帶到。”

于是，很多同學都撕下自己的作業本，拿起筆來開始寫。吳娜幫忙把大家寫好的紙條收起來，放進一個透明的文件袋。

我感到一陣陣眩暈，每個被選上的人都很激動，以能被選為代表為榮。仿佛誰生病已經不重要，重要的是我們有一次增進情誼的機會。課間大家湊在一起，回憶起了許多與夏帆有關的往事和細節，稱贊她是多么特別的一個人，那些不好的事都被我們自動過濾掉了。

6

星期五下午三點，費老師把我們召集起來，帶大家去夏帆所在的第三醫院。我們打了兩輛出租車，我和費老師、吳娜坐一輛，其他同學在另一輛黃色的出租車里。費老師坐在前面，身上有一股濕漉漉的木瓜味，像是剛洗過頭。

住院部門口有一個潔白的花壇，里面種滿橘色和紫色的花朵，顏色明亮得有些刺眼。樓道里彌漫著乙醚的氣味，一個瘦骨嶙峋的中年男人穿著泛黃的病號服，手里舉著透明的輸液瓶，在走廊里來回走動。我們將交談的音量調低，大家都盡可能地保持安靜。

我們來到夏帆的病房，陽光灑滿地板，將白得發藍的被褥照得晃眼睛。房間里總共三張病床，夏帆在最里面靠窗的那張，中間是個年紀比她還小的女生，和她生了同樣的病，小女孩的媽媽正在剝橘子給她吃，靠門的床位是空的。

夏帆坐在床上讀書，頭上戴著一頂米白色的漁夫帽，枕邊放著那支從屈臣氏店里買來的印有草莓圖案的唇膏。她看起來蒼白無力，嘴唇卻是亮晶晶的。她知道同學們今天要來，或許是為了迎接我們，剛涂上的。我留意到她的頭發不見了，她靠在枕頭上，在讀麥爾維爾的長篇小說《白鯨》，她蒼白的樣子也像一只白鯨。

她看見我們走進來，把書倒扣在腿上，臉上是她慣有的呆滯、無辜的表情。她看到我時，眼睛里閃過一絲詫異，她沒想到我也來了，但這種詫異很快就消失了。

費老師總能讓人出乎意料，她從自己的包里變出來一面金色的小旗，不知道是什么時候準備好的。她像旅行社的導游那樣晃動著小旗，上面還寫著夏帆的英文名字和祝福：Clement－夏帆，祝你早日康復！

夏帆天真地看著費老師，就像她曾經那樣天真地看著我一樣。或許那個英文名字只是她被迫隨意起的，連她自己都不記得了，我又想起我們讓她做了三遍自我介紹。

“你今天好些了嗎？同學們給你準備了禮物，希望能讓你開心一點兒。”費老師說。

“謝謝費老師，謝謝大家，看到你們我很開心。”她收下那面金色的小旗說道，聲音聽起來并沒有字面上那么開心。

吳娜抱著她的泰迪熊，手里拎著那個裝滿字條的透明文件袋。李珊珊給夏帆準備了一個粉色的美人魚文具盒作為禮物，兩個男生準備的禮物分別是一幅拼圖和一個玩具小汽車。很明顯，夏帆并不是很喜歡男孩子送的禮物。當她接過李珊珊手里的文具盒時，嘴角終于出現了真正的微笑。

“真漂亮，但我可能用不到這個了，可以留著給我妹妹用。謝謝你。”夏帆說。

這句話著實刺痛了我，我捂緊自己的口袋。費老師試圖鼓勵夏帆，告訴她一切要朝前看。

我也準備了禮物，一個布滿星空圖案的保溫杯，給她的時候我有些不自然，不知道她有沒有察覺到。“上面的星星全都是夜光的，到了晚上會亮起來，就算在黑暗中也能看見。”我向夏帆解釋自己的禮物所蘊藏的秘密。

“謝謝你，穆蘭。”她溫和而平靜地說。

我看不出她是否喜歡這個禮物，也看不出來她對我的態度里有什么異樣，既沒有明顯的喜悅，也無憎恨。不管夏帆喜不喜歡，她都收下了它，就像收下生活給她的“命運之禮”。

她看上去有些累了，但仍在努力地配合我們。費老師把文件袋遞給夏帆，告訴她這里面是同學寫給她的心里話。夏帆沒有要立即打開的意思，或許是想等我們走了之后，一個人的時候再仔細閱讀。

我有些難受了，想快點兒從這里離開。但吳娜或許是出于內疚，她總希望能再做點兒什么，于是把字條全部倒在床上，開始逐一地大聲朗讀。

“夏帆，很抱歉過去對你造成的傷害，希望你能快快好起來——田丹。”

“親愛的夏帆，我們等你回來……”

我們都覺得十分尷尬，我感到越來越難受。終于，費老師及時制止了吳娜：“好了，我們讓夏帆休息一會兒吧，她需要休息。”

我們和夏帆一起吃了點兒費老師帶來的水果，簡短地說了些無關緊要的話，告訴她教室后門的玻璃碎了，我們馬上就要期末考試了，剛才在路上看見一只長相奇怪的小狗。然后就和夏帆告別了。我們在醫院里只待了一小時，但這一小時似乎格外漫長。

大家在那個午后離開了病房，離開了夏帆，離開了醫院里那種惱人的氣味。我甚至聽到費老師大大地喘了一口氣，其他人像蜜蜂一樣飛出去，嗡嗡嗡的，恢復了往日的嬉笑與快活。

可我以為的輕松卻并沒有到來，手在口袋里使勁地把那張紙攥成了球。那是我寫給夏帆的信。一封長長的信，比我寫過的所有作文都要長。

信里寫了我最喜歡的食物、顏色、動畫片、座右銘、冰激凌口味，還有我長大后想從事什么工作，想成為一個怎樣的人，和什么樣的人結婚，等我老了以后還要去海邊買一間房子，養一條狗，我可以邀請她來我的海景房做客，會有大大的沙發、柔軟的地毯。我還寫了我對她的看法和內心的真實感受，我覺得她是個天性溫順的人，一個美好善良的人，我準備好和她做朋友了，就像她曾經希望的那樣。

我慶幸自己沒有把這封信交給夏帆，但難以置信的是，在走進醫院的時候，我竟然滿心期待地希望能快點兒把信給她。

來的路上，我知道夏帆很快就要去北京接受治療，我們大概不會再見面。她會想起我嗎？或許，她從未記住過我們，以及不愉快的一切。然而，我卻自私地希望，她能記住這個夏天的午后。

就這樣，當我經過一個墨綠色的垃圾桶時，趁沒人看見，我飛快地掏出信紙球，口袋里的六個鋼镚兒被撞得叮當響了幾下。隨后，我把信，連同那只花哨的長頸鹿，一起丟了進去。然后奔跑著，去追趕其他人。

顧拜妮，1994年生。現居北京，從事出版業，2018年起在《山西文學》雜志主持以發掘優秀青年作者為主的“步履”欄目。作品見《收獲》《花城》等刊。