中國作家協會主管

水 邊

浙江302省道，杭州至千島湖公路51千米處右拐就是我的家——白水小村，一個袖珍型的自然村，《光緒分水縣志》稱白水莊。農村包產到戶以前，幾十戶人家的白水，有兩個生產隊，我家在上村，五隊，下村是四隊。白水隸屬于溪對面的廣王大隊，人們都叫廣王嶺。白水依山臨溪，山連綿成嶺，卻沒有名字，溪叫羅佛溪。

分水江為富春江最大支流，又稱天目溪，流域面積三千多平方千米，跨浙皖兩省，它也有很多支流、支流的支流。我家門前流過的羅佛溪，就是分水江支流之一，準確地說，羅佛溪應該是前溪的上游，它和來自另一方向的羅溪，在我家對面的百江匯合成人字狀，然后蜿蜒幾十里入分水江。

羅佛溪仍然有支流。

白水依的無名山，有兩個方向，我們叫小塢和大塢，山都只有一二百米高，緊緊擁著溪，路隨溪轉。小塢不太深，路也比較窄，差不多一個小時能走到底。大塢顯然深許多，長長的機耕路向深處蜿蜒，寬闊得能開拖拉機，行至半途，再左右分岔，右邊橫塢，左邊直塢，一直通到大塢的最高點。山頂上有民航的塔臺標志，村民們喊它“飛機目標”，海拔六百多米，白水村的最高山，村民們的活動范圍基本到此為止，再往遠處走，就屬別的地方管轄了。物資匱乏的年代，山林、河道都是寶貴的財產，人們領地意識很強，不能隨便侵犯。小塢溪大塢溪，從來都沒有名字，村民們只喊小塢坑大塢坑。大人們從大塢坑里截出一股清流，直接從一鸞表舅家門邊流過，門口坑就形成了。坑兩邊用石頭壘成砧，架上青石板，成了一步可跨的行人橋。我們的日子往往從門口坑開始。清晨，坑上游常常是挑水的人們，兩只木桶，一只水瓢，一瓢一瓢舀，一擔一擔挑，一天的用水，要挑好幾擔。我從十來歲起就挑水了，挑不滿，幾十米路，多挑一擔就是。坑下游，婦人們三五聚集，各自找位洗菜洗衣，坑里有小游魚，忽撞一下菜，忽撞一下衣，東家長，西家短，新聞和八卦，反正除了她們自己聽聽，魚也不會聽。

門口坑，不好聽；不過，名稱實在不重要，重要的是我們一直生活在水邊。

兄 妹

陶淵明有一首《四時》詩是這樣的：

春水滿四澤，夏云多奇峰。秋月揚明暉，冬嶺秀寒松。

我喜歡陶詩，以前讀陶詩，只是關注他的隱逸，歸園田居，桃花源式的理想；及至中年，再讀陶淵明，就感覺他是特意在天地間修行，那種修行，是完整的、有計劃的，盡管生活常常無情捉弄，他依然由著自己的心，瀟瀟灑灑地生活，他的精神始終高潔。即便是普通的寫景，都深含著別種寓意，《四時》就是這樣。又忽然發現，這詩似乎就是為我們兄妹三個寫的，春水是我的筆名，我妹秋月，我弟夏云。有人開玩笑說，你媽要是再生一個就好了，湊齊春夏秋冬，確實，上世紀六十年代，一家四個孩子極其正常。我笑答：不可能呀，夏云都是父親從手術臺上救下來的，母親懷了弟弟，不想要，生活太難了，就去分水人民醫院做流產，父親聽說后立即趕往阻止，他狂奔到醫院時，母親已經躺上了手術臺。

不過，父親為我們取名的時候，根本沒有讀過這首陶詩，純粹巧合。

家中的老大，一般都要多承擔一些，各種活都要干，被生活逼迫得比較懂事，父母親自然也寵愛一些，現在回想起來，一直到我讀大學，父母親都沒有動手打過我，責罵和埋怨幾聲應該有。印象中，只有夏云被打過，父親在羅山公社做書記，騎自行車回家休假。夏云那時讀初二，在一幫小伙伴的鼓動下，偷騎父親的自行車，去廣王嶺飆車，從嶺上沖下來的時候，人小車大，車龍頭把不住，將同村的老李頭撞得不輕，送了百江衛生院，自然，免不了母親一頓打。

秋月妹妹家里活也做得多，她主要負責打豬草；夏云小，活基本不用干，他雖然大學讀的是果樹專業，但小時候對農活不熟。我們各有自己的玩伴，三兄妹在一起的時候，最多的就是去羅佛溪游泳、抓魚。

豐水期的羅佛溪，河面達一百多米寬，河北面白水，河南面廣王，溪兩邊田陌相連，遠處是連綿的群山。從春季開始，河邊就開始熱鬧，在河中活動最多的，就是孩子們。大塢溪匯入羅佛溪的接口處，寬闊的石磡下方，形成了一個潭，深處達兩米以上，我的游泳就在那里學會的。不過，姿勢難看，狗爬式，差不多大家都是這種姿勢，游個百來米，沒問題，長途游就累得很。雖然我們單位有標準游泳池，飯卡一刷就可游，我也嫌累，但主要還是不好意思在大庭廣眾之下狗爬。自深潭以上，至馮家村，那一段水面就是我們的天堂。長長的急灘，灘水只有幾十公分深，水波激石，遠處看一片白花花，亂石林立，露出水面的大石下面，是摸石斑魚的好地方。看準一塊石頭，最好是一面埋在沙礫上，一面空的，魚最喜歡藏身。兩手圍狀伸進，一觸碰到魚，魚會迅速甩動身子，兩手要快，像鉗子那樣，緊緊捏住魚頭及魚身，如果一開始就捏尾巴，十有八九魚會跑掉，捏住了魚頭，就捉住了魚。大石斑魚足有一兩重，十來條就一碗了。如果石頭四面都空，兩手伸進去的時候，更要快，你不知道魚在哪一頭，但速度快，依然可以捉住，和石斑魚體形差不多，腮和鰭有些紅，我們叫它“莧菜魚”，也都是石頭灘里的常客。秋月摸魚很有技巧，只聽見她大叫：哥，一條大的；哥，又一條大的！要不了多少工夫，我們就會摸到十幾條，甚至幾十條，溪邊剖好，回家就可以美美地享受了。

上世紀九十年代初，陸地在爺爺家的時候，還能在那深潭里游泳，后來，深潭成了淺灘，魚也不太看得到了，不要說石斑魚，其他魚也沒有了。我始終不明白，生態保護得不錯，降水量也沒有大的不同，為什么溪里的水就少下去了呢？其實，羅佛溪還好，許多地方的許多河流，都干涸了。這個問題，我問過生態學家，他們也語焉不詳，但都感覺河里的水少了。

物資匱乏年代，不同的季節，魚、螺螄、野菜、野筍、野菌等等，就是我們最好的菜肴。下幾場大雨，大塢小塢里山腳的草地上，就會有大量如黑木耳類的“地活塌”（學名“地衣”），洗凈，炒一炒，清涼可口。

水并不總是如此清涼溫柔的。

1969年7月5日，我們兄妹三個還是個位數的年紀，桐廬發生了一場歷史上著名的“七五洪水”。分水江邊的印渚公社南堡村，全村被洪水沖得只剩下一棵苦楝樹，兩百多人溺亡。與此同時的白水村，我和秋月、夏云都坐到了一張桌子上，母親在桌邊守著，焦急地看著如簾的雨幕。門外不斷傳來大人們談論險情的聲音，暴雨依然傾盆，大塢溪小塢溪的水已經漫到村里來了，羅佛溪更可怕，廣王橋早被洪水沖塌，有知識青年掉進了水里，不斷有老舊木頭及雞鴨甚至豬浮著下來。我們家老房子是泥墻，怕水浸，一家人都嚇得不輕，不過，還沒有往后山上跑。

斫 柴

千萬不要以為我寫了那么多的毛和陸，寫了陶淵明的詩，就以為我家很有文化了，不是的，我從記事到五年半小學四年中學，是個知識大荒蕪時代，家里基本沒什么書，我也讀不到什么書。《在饑渴中奔跑》這樣寫我兩本影響最深的書：《新華字典》，我甚至都背過；偷看我叔叔的《赤腳醫生大全》，我的生理啟蒙，都是從那書上獲得的。父親在東溪公社分管知識青年工作，他帶回一套專門為知識青年編寫的系列叢書，歷史、天文、地理等等，有幾本忘記了，我都細讀過。讀大學前，我沒有讀過世界名著，只在分水中學四合院復習時，夜間偷偷溜出去看過電影《王子復仇記》。

那就不去說那令人遺憾的讀書了，雖然正是最好的讀書時光，我這個年紀的人狀況都差不多，城市的孩子應該會好一些。我重點說勞動。

父親在公社工作，一般每月回來休息兩三天，家里主要勞動力就是外公。外公大名陳老三，江西人，是外婆后來的丈夫，母親十四歲時，他來到了我外婆家。我媽二十歲生的我，我一歲多，外婆就去世了，但我和外婆有張合影，外婆和母親抱著我，我軟軟地歪著頭，母親說我只有一個多月，邊上還有爺爺和父親，這是我和外婆唯一的合影。

外公人比較高大，背微駝，但不影響勞動，挑欄糞、挖山開地、放牛，什么活都能干，就是不會插秧，后來，他專門為生產隊放牛。母親本來就體弱，家里又有三個孩子，根本無法干生產隊的活，年終結算時，只有外公做的兩三千分工分，于是我家常常“倒掛”。所謂“倒掛”，就是平時從隊里分配得到的糧食及其他生活生產資料，都屬預支，年終分紅時用工分按分值折算，不夠的叫“倒掛”。勞動力多的家庭，可以分到幾百塊錢，我家一直“倒掛”，“倒掛”就要用父親的工資交進去補，否則來年生產隊會停發各種物品。父親的工資，二十余年沒有調過，一直是四十多塊，要養這么一家人，日子的艱難可想而知。秋月頂職前，在家干過三年活，即便這樣，家里依然“倒掛”，我們家的“倒掛”，直至分田到戶才結束。

這就是我參加勞動的大前提，秋月比我小兩歲，也是主勞力，她下課后主要打豬草，夏云比我小五歲，干的活就少許多。

我的勞動，從砍柴開始。

外公放牛，并不閑著，將牛趕進山里，然后割牛草、挖地、鋤草、砍柴。我七八歲時，就隨外公放牛，我也有裝備，穿上小草鞋（下雨天，外公常常自己打草鞋），腰里系著刀鞘，鞘中插著把柴刀。現在無法想象，家長會放心這么小的孩子用刀砍柴。兩山夾著一條窄道，幾頭牛在前面慢騰騰地行，我和外公在后面慢悠悠地走，牛一邊走一邊看著路兩邊，遇到嘴能夠得著的青草，它會順嘴卷起草嚼幾口。到一片山腳，外公選了個還算平坦的地方停下，他將柴篷周邊的雜草都砍干凈，中間留下幾根光光的雜樹干，然后指導我砍柴：刀要捏緊，一下一下砍，往柴的根部砍，往根部的一個地方砍。我想，這大概就是砍柴的秘訣了，如果刀捏不緊，很容易飛出去，砸傷自己；朝一個地方砍，就不會像螞蟻爬樹一樣，上一刀下一刀，力氣小，多砍幾下，總會砍斷的。指導完，外公就坐在邊上，眼盯著我，嘴里不斷指導著，糾正著我的錯誤，見我砍得還順，他再點起一袋煙，嗞嗞地抽起來。

砍完柴，還要學會如何捆，這其實是技術活。我們捆柴，主要用“堅漆條”，這顯然是白水土話，后來才知道，這樹名叫檵木，長在山野里，枝條長長細細的。選最粗最長的“堅漆條”，理清細枝，扭住根部，將其一圈一圈揉軟。等到整根都揉軟了，尾部方向折一下打個細扣，鋪在地上，柴疊上，根部的頭穿進細扣，慢慢抽緊，柴就捆好了。一般說來，捆柴要上下兩道，這樣柴就不會散。“堅漆條”如果不夠粗不夠長，還需要兩三根接起來。一捆捆好，再捆一捆，砍一根小杉木作“沖擔”（沖擔往往自帶，質量要好），兩頭削尖，將兩捆柴穿起來，就可以挑了。自然，為了挑柴中間的休息方便，還要再砍一根“搭柱”（也往往自帶），小杉木或者雜木，粗的一頭削成節狀，挑柴的時候，搭柱往沖擔下斜撬，可以省力很多。歇休時，將柴的一頭靠著一處高坎，搭柱頂住沖擔，休息幾分鐘，再往下一程。

學會了砍柴，于是單飛，和小伙伴自由去砍柴了。砍柴生涯，一本書也寫不完。放學回家，匆匆往肚里扒進一碗冷飯，然后上山，天黑前，至少砍一捆回家。有柴的地方，越來越少，爬松樹砍枝條，松樹會被砍柴的孩子剃得只剩下禿禿的主桿，一捆柴，要翻好幾個山壟。不讀書的日子，我和小伙伴一起砍柴，都跑到“飛機目標”那里去，從山頂再往下翻幾個山壟，那是別人家的林地，算“偷”。那里的雜樹，又粗又壯，一根就有一百多斤重，“偷”一根，來回一整天時間。最幸福的事是，父親回家休息，會來大塢接我——擔著柴，越來越艱難的時候，突然，父親出現：隨后，在小伙伴們羨慕的眼光中，很輕松地跟在父親后面回家。

像猴子那樣躥來躥去，附近的山，我都極熟悉。有時，看到一叢還沒長高的雜柴，位置也比較偏僻，就有些不舍得，先留幾天吧，過幾天再來砍，而對亭亭玉立花枝招展的野百合們，根本無暇顧及它們的美麗。霜降后，山里常有意外收獲——爬著爬著，鉆出一樹雜柴篷，伸出頭一看，一樹野生獼猴桃像鈴鐺一樣掛著，立即先嘗幾個，然后用袖子擦擦嘴，一個個摘到衣袋中，有時多了裝不下，就脫下長褲，扎緊褲腳裝。每次回白水小村，看見那些山，就會想起砍柴的日子，年少的我，砍柴這件事是值得自豪的，至少，我學會了為家里分擔。

砍柴的荒唐事也不少。有次，我和表兄陸漢良、駱國城，同村的方其沖，去小塢深處的一個山頭砍柴。野花爛漫，紅紅的“算盤子”（學名“胡頹子”）、野刺苗，我們一路吃，山里的孩子逮啥吃啥。轉眼到了一個山腰，鉆進一片玉米地，玉米還沒有成熟，玉米稈卻正粗壯，那是可以當甘蔗一樣吃的。四個十一二歲的小屁孩，選好的稈一路砍著吃，而且，只吃中間最甜的一截，不知不覺就砍倒了一大片。砍完柴，大家挑著柴各自回家了。第二天，看山管理員發現，立即報告大隊，“以糧為綱”的年代，大面積損壞莊稼，性質很嚴重，一查一個準。當天晚上，四個孩子的家長，帶著孩子到大隊部開會，批評、教育，有沒有罰款，已經記不得了，反正動靜弄得挺大，我們和家長都挺難堪的，母親并沒有打我，但漢良被他媽打了一頓。

經常往山上跑，險情也不斷發生，我在《驚蟄》里就寫過被竹葉青蛇咬的經歷，不再重敘。我的左手中指有蛇咬印，右手掌中，還有一個深深的被竹根尖刺傷的痕印，那是不小心從山上連摔幾個跟頭，手掌撲進竹根中留下的。還得學會避石頭，這也是一項山野生存技能，比如，在空曠的山灣行走，上頭的小伙伴，一不小心踩松了一塊石頭，石頭往你的方向滾來，你要是慌張，極有可能被砸中。方法是，先盯住滾下的石頭看，等到快要接近你時，往左往右側個身就可以了，不過，這需要鎮靜的心態和膽量。那種場景，現在想起來，依然有點膽戰，萬一避得慢幾秒呢？

現在的公園里，紅花檵木已經成為重要的景觀樹，它和我們捆柴的“堅漆條”同科。檵木只開白色細花，紅花檵木有各種造型，紅色、粉紅色都有，樹干也有粗壯的。每當我走運河看到它們的身影時，砍柴的經歷就會如在昨天浮現。

放牛

“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。”那是知識分子袁枚抒發的閑情逸致，反正，我幫外公看牛，從來沒騎過牛，我也不會唱歌。牛在山上吃草，我躺在刀鞘灣的山腳下，那里有一片很好的草地，抬頭看天看云發呆，那幾朵大云飄過了山頭，我真想一個筋斗踏上那些云，去看看外面的世界。然而，我眼中的世界是模糊的，不如去溪溝里翻翻石蟹吧，一翻一個準，將蟹剝殼、洗凈，一個一個，用細竹枝或硬一點的草串起來，拎回家，母親用油煎炒一下，加點蒜，也是美味。

1976年，這個年份，印象深，那一年，三位偉人逝世。到年底，數場大雪，天寒地凍，可是，我們不能圍在家中的火盆邊烤火，我和外公要去割牛草，牛沒有草料了。母親盡可能地將我全副武裝，草鞋中穿上厚厚的補丁襪。我們往大塢里去，不時踩著冰凍，路兩邊山上，所有的樹木和竹子都被雪壓得七倒八歪，雪深至少三尺以上。雪將整個大地都凍住了，四周全是灰與白，雪地里伸出枝和丫，在白雪的映襯下，呈褐青色，攝影家眼里是風景，我眼中卻是一片敗落和凄涼。

離“飛機目標”很近的山溝邊有多處綠，我們停下。外公看溝兩邊，芒草繁盛，雖然被大雪壓著，但可以收割不少。冰凍著的芒草，它的邊沿，如刀般鋒利，稍不慎，就會割破手，戴著棉線手套，刀根本就握不緊，效率低下，拿掉手套，一會兒手指就僵了，割幾把，雙手努力互相摩擦，再用嘴呵氣，作用不大，忽然靈機一動，解開褲襠，熱乎乎的尿液澆在手心，確實夠熱，這樣的取熱方法，生平唯一一次，終身不忘。后來，我在讀《格列佛游記》時，小人國的格列佛，急中生智，用尿救火，覺得挺好笑，不過，依然沒有發現用尿取暖的。有讀者如果發現哪位作家和我一樣取暖，麻煩告訴我一下。

1978年7月，十七歲，人生第一次高考，做夢一樣去分水中學的考場，做夢一樣回到白水小村，我考了二百二十多分，數學8.8分，你們別笑，真有小數點的，我已經盡力了。這個分數不知道是不是百江中學最高的，反正，沒有人考上，整個中學連一個去復習班復習的資格都沒有。

牛照常放，其他重活也都要干，雖然有點像知識青年下鄉，打醬油性質，不過，我真不知道還有沒有書可以讀。先在生產隊干活吧，反正農活我也不陌生，于是，勞動生涯中出現了壯舉。

生產隊對我挺照顧，表舅當著生產隊長呢，我的日常工分，已經評到9.8分了，正勞力最高10分，婦女最高7分，正勞力要會種田、做重活。我記得的壯舉是，砍窯柴。大隊有個窯廠，在對面的廣王村，燒窯自然需要柴，窯柴的要求比較低，什么柴都可以，遇柴遇草成片劈下來。我砍窯柴，自然是為了掙工分，工分按柴的重量計算。似乎是將失落都發泄到窯柴上了，我挑著兩捆體積碩大的窯柴，穩穩地從大塢里出來，大塢到窯廠，要跨過羅佛溪，至少兩公里路，中間歇了幾次，早不記得了，只記得稱重，兩捆窯柴，兩百斤重，我自己都嚇了一大跳，瞬間又高興起來，那種心情，不亞于拿一個什么獎似的。彼時，我的體重不到百斤，瘦弱得很，我至今也不得解，那時為什么有那么大的力氣。

挑完窯柴，我到羅佛溪邊洗手洗臉，掬一捧水在臉上，沁入心脾，水往臉下慢慢滴去，或許滴下的還有我的眼淚。不是我受不了這般苦，我只是看不見希望，我想要讀書，可是到哪里去讀呢？唐代大詩人徐凝的家就在分水江邊，一千三百多年前的一天，徐凝經過羅佛溪去他的舊居松溪（徐凝有《再歸松溪舊居宿西林》詩，一直到清朝，羅佛溪都是可以行舟的）。彼時，我抬起頭，仿佛看見徐凝就站在我眼前，眼神里充滿了鼓勵：小伙，這是苦嗎？然后笑笑，往山里走去。

真不算苦。輪滑教練告訴學生說，練輪滑，先學跌倒，不害怕跌倒了，就會滑了。第一次高考失敗，就算跌倒一次吧，誰人生中沒有跌倒過呢？

百江公社要在雙塢村造一個水庫，勞力都從各個大隊抽，我也被派，鋪蓋、糧食什么的都自帶。臨行前，母親為我炒了一罐糯米飯，飯里有肥瘦相間的肉、有豌豆，是我最愛吃的鍋巴樣的飯。十幾里地，一個多小時就到水庫工地了。我們的任務是挑土，從遠處山邊挑土至水庫壩面，一趟至少幾里遠。一擔擔土倒下，再一層層夯實，幾百人的隊伍，如南下大軍挑軍糧，川流不息。我這種瘦弱者，又沒有長期的鍛煉，哪里經得起連續地挑土？幾個小時下來，速度明顯跟不上，才第一天，就累壞了，又不能請假，那多沒面子，硬撐到晚上，回工棚吃晚飯時，渾身無力，好像生了大病，一點胃口也沒有，同隊的柏清就在我身邊，那一罐飯就給了他吃。

丁酉年春節前，百江鎮的人大主任吳金法陪我到百江各處走走，特地去看了雙塢水庫。正午時分，我站在曾經挑過土的大壩上，眼前一庫碧波漾在山腰，庫中間還有一座小島，島上有不少松樹，碧綠一直伸向遠處，青山蔥蘢，暖陽熱烈。那一刻，我想起了那罐沒吃上的香噴噴的糯米飯。

……

陸春祥，筆名陸布衣等，一級作家，中國散文學會副會長、浙江省作家協會副主席、浙江省散文學會會長、浙江傳媒學院客座教授，已出散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《樂腔》《筆記的筆記》《而已》《袖中錦》《九萬里風》等二十余種。主編浙江散文年度精選、“風起江南”散文系列等二十多部。作品曾入選幾十種選刊，曾獲魯迅文學獎、北京文學獎、上海市優秀文學作品獎、浙江省優秀文學作品獎、中國報紙副刊作品金獎等。