中國作家協會主管

小院的北美海棠開花了。

去年春天，我的好友、北京市的果樹專家付占芳送我一株北美海棠，他派人運來，幫我栽種在大興郊區的小院里。瞧，小樹不負春光，今年就開花了，好開心啊！付教授是林業專家，我當記者時經常和他往大山里跑，可以說，京郊的林場、苗圃、果園都留下了他的足跡。當今，他已是果樹界的權威。我退休后有時間了，跟著他到處跑，他是去指導人家工作，我則是品嘗最好吃的草莓、櫻桃，采摘以前從未見過的巨甜葡萄和紅紅的大蘋果。所到之處，他格外受歡迎。得空我也向他提問：“我家小院的杏樹為什么開花多、坐果少？”老付笑笑說，“你那么忙，哪顧得上打理它們？我建議你種棵北美海棠吧，它好侍弄，初春就開花，花落結出的海棠果越長越紅，一直到下雪了還掛在樹上呢。”

今春，北美海棠花開一樹，我便想起老付，他又在哪家果樹示范基地忙碌著吧？

農家春早，為小院報春的是一棵紫玉蘭樹，氣溫還低，紫色的花蕾就不管不顧地迎風綻放了。鮮麗的花瓣開得急，落得也快，三五日便鋪了一地。像是與之呼應，一架紫藤又來添彩了，大大的穗子吐著芳香，彌漫著不小的空間。稍不留意，兩棵杏樹的花兒早無蹤影，證明她們來過，開過，絢爛過的，是急急冒出的青杏，真應了蘇東坡的那句“花褪殘紅青杏小”。一顆顆小杏長得好快，一天一個樣兒。小院里一棵杏樹的品種獨特，名字叫“紅太陽”，果實偏紅，酸甜可口，是當地村里一個叫三兒的老鄉給我種上的。我以為是他自家果園里的，他說，“哪兒呀！我是開三斗車從十幾公里外專門給你淘換來的。”三兒愛喝酒，一次他酒后開車，不幸出了車禍，人沒了。杏熟時節，每當我看到小院里那棵掛滿杏子的“紅太陽”時，總能想起心地善良、干活不惜力的三兒來。

小院里還有兩棵“山里紅”樹。種下時它們有著一樣的枝條、一樣的根須，長出的葉子、開出的白花也是一樣的。然而待到它們都結出了果實，我才知道同科植物可以有不同的品種，一棵結的是大大的紅果，叫紅果樹；另一棵結的是小小的“鐵山楂”，叫山楂樹。同理，小院里的兩棵柿子樹，也是不一樣的，一棵結大柿子，叫磨盤柿；一棵結小柿子，叫高莊柿。幫我買來樹苗并栽種下的侯師傅，叫侯朋武，我叫他小侯。小侯不小，一米八幾的個頭兒，敦敦實實的身材，從河南南陽來北京做裝修十幾年了。我在大興郊區的這處農家小院，就是小侯他們裝修的，后來我們成了朋友。那年春天，我打算在院子栽種一片竹林，高興地將此事告訴了小侯，他問需要他過來嗎？我連說不用不用，送竹子的工人負責栽種。第二天，小侯還是“不約而至”。他說，園林工人種完就走，他們不管搭架子。新栽的竹子不搭架子不行，風一吹就歪了，活不了。說完，他就一個人干起來。再說那兩棵紅果樹和兩棵柿子樹，因各自出了一棵結果兒“小”的，小侯總覺得有點對不住我，幾次提出要換掉這兩棵小樹。我真的一點兒也不在意，安慰他說，我就喜歡不同的品種，一棵結大果的用來吃，一棵結小果的可供觀賞啊。

樹木活了，竹子有了，小院該鋪地面了。我喜歡花磚石的樣式，但考慮到價格難以承受，只好放棄。小侯建議用下腳料碎石塊拼，價格會便宜得多，他說，“只是您得容我幾天，我得去淘換去。”那段時間恰是我工作極忙的時候，根本顧不上小院鋪地磚的事。后來裝修全部完工，我也沒時間過去“驗收”。我心里踏實：小侯的活兒不用驗收。幾天后，我和家人回到大興小院，發現最醒目的是用花色不同的花崗巖碎石塊鋪就的地面，家人都說好看。我撥通了小侯的電話，向他表示感謝。小侯說，新鋪的石頭地面要常澆澆水，而且您澆水時會發現我們的一點心意。我問什么意思？他說，“您和家人一直對我們這么好，鋪石頭地面時，小王他們幾個特上心，在一塊塊石頭中精挑細選，終于弄成了，您一會兒澆水時看看吧！”我趕忙打開自來水龍頭，清流沖過的花崗巖碎石鋪就的地面，立時鮮亮起來。家里人先興奮地喊起來：“快看啊，地面上有個大‘福’字。”我也看到了，小侯他們利用淘換來的碎石塊，在我的小院正中鋪上了一個大大的“福”字！

那年，小院里的花開得旺，我幾次請小侯和伙計們過來吃頓飯，他連聲感謝，卻不肯來。

“花開時節動京城。”不知怎的，我就想起這句詩來了，人家劉禹錫是稱贊牡丹呢！不過我想，劉禹錫也好，李白、杜甫也罷，先賢詩圣們怕都沒有見過北美海棠吧？小院的北美海棠一開花兒，竟是那么的嬌艷欲滴，奪了小院中最養眼的一抹春色。