中國作家協會主管

在相當長一段時間我為一棵樹操心。那棵樹在天山余脈的一條山溝里，在那個廢棄的礦山小學的山前。當時，我已經到了山清水秀、古木參天的內地讀書，卻對遠方的那棵孤獨之樹念念不忘。那是一棵胡楊樹，人們在它身上賦予了很多神奇的傳說，說它三千年不死，死了三千年不倒，倒后三千年不朽。這個傳說不可信，樹哪有不死的？死后的木頭哪有不朽的？這只是人類對胡楊樹的一種精神信仰。

在寸草不生的天山南坡的一個山溝里，我們太需要一棵樹了。一棵樹有時候比水更重要。水關乎我們的生命，樹卻關系到我們的心靈，這不僅僅是遮蔭那么簡單。人類是樹上下來的，樹才是人類真正的精神原鄉。

后來，我把那棵樹移進了我的心里，我讓它在我的心中成活。我還準備著把它寫出來，告訴所有人，我心中種著一棵樹。我想真實地為那棵樹寫一篇散文。可是，每當我要動筆的時候，我眼前就會出現兩個人：一個是劉亮程一個是李娟。在西域的天空下的這兩個男女，讓我失去用散文寫一棵樹的信心和勇氣。他們原本就是生長在西北曠野中的兩棵樹，野生的。大凡野生的比家養的更有生命力，況且我輩還是嫁接的。本來是一棵桃樹，卻又嫁接成了桃李，嘿嘿。他們是天生的散文家，發芽那天就確定了成為作家的品種。寫作對他們來說已不是做秀，是生命的一部分。

由于這兩個人的存在，我無論怎么努力都無法集中精力自信地將一棵樹寫下來。因為，在我看來寫西部的一棵樹已經不需要我繞舌了。劉亮程能在一個人的村莊住很多年，在村外的野地里扛著鐵鍬轉悠一天，回來就能寫一本書。李娟在最普通的羊腸小道上，能尋求萬物命運的某種可能。他們將萬物個體的向死而生置換成對人類命運的整體思考，這是他們的本領。李娟的豁達和超然，劉亮程的知天命和安寧。哪怕是浮光掠影的一段語言描述，就足夠使西域的天空光芒萬丈。

我要和他們保持距離，他們在天山北坡，我曾經生活在天山南邊。天山是一座神奇的山，否則為什么叫天山？借“天”之號為一座山命名，可見這山在人們心中的地位。這是把虛幻命名現實化了。可是，這么偉大的天山卻如此的不公平。北坡松柏朝天，綠草成原，而南坡寸草不生。

我希望能喚醒天山南坡被曠野和風沙塵封的生命意志，我希望表現大漠邊緣和戈壁灘上與生俱來的生存狀態。這種生存狀態在天山腳下在西域的天空下顯得天真爛漫和無奈。這種天真爛漫無法靠散文完成，我要寫小說。

散文需要用一種抒情的有氣韻的語言，那需要無中生有，需要從內心中自然流淌出來。可以沒有情節和人物，可以沒有故事。小說卻是一種敘述語言，要講故事，要向著一個方向努力。你要帶著讀者走完荒野中的一條路，到達那美麗的綠洲。如果你把讀者扔在曠野上，那就是耍流氓。一部小說讓人們記住的通常是故事，是人物，無論你的小說語言再好，很少有人記住小說語言本身。語言是小說之所以能成為小說的品質，它不具體，就如好鋼鍛造成利刃。一部小說讀過后，語言忘記了，卻記住了人物和故事。就像一首歌，我們可能忘詞了，卻可以哼出那個調。散文卻需要讓人記住的是語言本身，語言的語調，語音，韻味。當你記住了某一篇散文，肯定能記住那些好句子，可以吟誦，這是散文語言的力量。當你記住了一部小說，你可能把故事講出來，這是小說敘述的力量。

當我動筆寫這一棵樹時，我才發現，我寫的不僅僅是樹，原來是人，是我們的老師。他是和那棵大樹一起死去的。那次死亡是我少年時無法忘懷的經歷。

寫作和自己的經歷有關系，這十分正常，當你要成為一個專業寫作者時，經歷又是顯然不夠的，需要根據經歷創造一個故事。我創作了這個故事，這就是《山前該有一棵樹》。我寫了一個生存環境極為不完美的地方。后馬克思主義者齊澤克說：“從不完美中發現完美，便是愛這世界的方式”。

我們現在談論一個作家，基本上不談文學本身了，談的是這個作家拿了什么獎。當你奮不顧身地把某個作家的獲獎作品拿來一讀時，你發現那只不過是一堆老生常談的破舊文字，沒有生命力。你的失望情緒會像霧一樣從內心的山巒中升起。這讓人對文學產生一種幻滅，開始懷疑文學的意義，開始反省自己寫作的意義。這時，你寫不是，不寫也不是，這就是一個寫作者遇到的瓶頸。如果不寫你會失去那種讓人甜蜜和滿足的生活；如果硬寫，你會用筆尖劃傷自己柔軟的內心，從此厭倦寫作。這種瓶頸每一個寫作者都會經歷，想走出來全靠自己。

如果文學只是為了豐富我的人生，我覺得我的人生已經很豐富了。年輕時突然在 “文壇”上引起關注，被媒體評為所謂的”最有潛質的青年作家”。這么多年過去了，而我好像還活在青年作家的心態里。反思一下，我也許是聰明反被聰明誤了。我感興趣的東西太多，掙錢，炒股，寫劇本；種菜，養花，栽果樹，所有的一切都要用時間和精力。在相當長一段時間，我的寫作生活在一種自在和松弛的狀態下。想寫就寫，不想寫就不寫，所以我的產量不高。在寫作方面我沒有來壓力，寫與不寫無關生活。李洱兄說我太松弛，太舒服了，沒有壓力……這樣好嗎？這不由讓我猛醒。

其實我對自己越來越不滿意，我花在文學上的時間也許太少。既然我對寫作還有野心，那么和整個社會產生摩擦力是不可缺少的。這不僅僅通過閱讀，我還要走出去，改變一下自己的生活現狀，只有這樣才能在生命中經歷更多的可能性。行萬里路，讀萬卷書。這也許是我今后的生活方式，這也許對我未來的寫作有好處。