中國作家協(xié)會(huì)主管

5月22日，“時(shí)代與人：一切故事，始于一道門——羅偉章、阿來文學(xué)對談暨《誰在敲門》新書沙龍”在成都三聯(lián)韜奮書店舉行。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、四川省作協(xié)主席阿來，人民文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、省作協(xié)副主席、《四川文學(xué)》主編羅偉章，《當(dāng)代文壇》主編楊青齊聚一堂，圍繞羅偉章新作《誰在敲門》進(jìn)行文學(xué)分享。

《誰在敲門》是羅偉章最新的長篇小說作品。繼《饑餓百年》寫盡“父親”身為農(nóng)夫卑微坎坷、堅(jiān)韌不屈的前半生后，《誰在敲門》以“父親”的退場為切入點(diǎn)，“父親”的離世意味著一個(gè)時(shí)代落下了帷幕。子孫輩悉數(shù)登場成為新時(shí)代的主角。大時(shí)代的洗禮悄然改變著每一個(gè)農(nóng)民子弟，在道德與欲望之間如何堅(jiān)守與自持？每個(gè)人在時(shí)代下的所思所想，所作所為，也將指證他們不一樣的命運(yùn)。該書日前由廣西師范大學(xué)出版社出版。

搖擺時(shí)代里的個(gè)體命運(yùn)

在文學(xué)創(chuàng)作中，長期存在“上帝視角”的問題，作者在進(jìn)行故事敘事時(shí)，一般采用直線敘事的方式，引領(lǐng)讀者一步步達(dá)到真相。而在閱讀《誰在敲門》時(shí)，楊青感覺到第3頁到第1頁無法鏈接，“羅偉章的敘事視角讓閱讀必須慢下來。他才有一種平視的視角，是一種不摻雜個(gè)人情緒的零度寫作，才用了一種局限性的寫作視角。”

對比，羅偉章表示，在寫作《誰在敲門》時(shí)，他并沒有專門去思考過零度寫作的問題，“每個(gè)小說都有自己的氣質(zhì)，這與小說的題材有關(guān)，與寫作者當(dāng)時(shí)的想法有關(guān)。”而決定《誰在敲門》氣質(zhì)的，是觀念的沖突，以及沖突中個(gè)體的經(jīng)歷問題。這個(gè)主題在羅偉章筆下，自然呈現(xiàn)出了楊青所說的零度寫作的氣質(zhì)，“天地中人的日常，以及在時(shí)代洪流中個(gè)體的命運(yùn)。”

阿來認(rèn)為，《誰在敲門》與羅偉章近年來持續(xù)的對文學(xué)語言的探索創(chuàng)新是一貫的。“羅偉章是四川中年作家中最持久的進(jìn)行寫作努力的作家，”阿來表示，一個(gè)有惰性的作家很容易受到媒體、評論家的影響，將自己的寫作局限在某個(gè)流派中，去追求標(biāo)簽下的人和文本。但羅偉章作為一位真正有活力的作家，“會(huì)不斷突破藝術(shù)創(chuàng)作的偏見。這么多年來，羅偉章自己沒有被束縛住，永遠(yuǎn)在跟語言搏斗。文學(xué)家的努力就是在開拓表達(dá)跟溝通的空間，致力于提高語言文字的表現(xiàn)力。”

個(gè)體經(jīng)歷與人類普遍性的聯(lián)結(jié)

“有時(shí)候，敲門聲是人的臉，也是人的心，哪種人敲出哪種聲音，就跟哪種人會(huì)說出哪種夢話一樣。”這是《誰在敲門》的第一句話，但在寫出之后就被放在了那里，沒有想過這會(huì)變成一部60余萬字的小說。

分享會(huì)上，羅偉章告訴讀者，這本書源起于自己2016年被省作協(xié)派到雅安市蘆山縣文聯(lián)工作。當(dāng)時(shí)的羅偉章每天在蘆山各處行走、觀察。有一天回到成都，在和家人準(zhǔn)備吃飯時(shí)，“電視機(jī)響起歌聲，歌詞是什么不知道，畫面上活動(dòng)著幾個(gè)穿民族服裝的男女，什么民族也不知道。他們荷鋤走在田間，邊走邊唱。我身上一陣抽搐，繼之淚水滂沱。”

羅偉章從這支歌里，感受到了“他們的祖先挽著褲腳，把愛情系在頭發(fā)上，弓腰趴背，在大地上勞作。天空蒼黃，如同逝去的時(shí)光，人，就這樣穿越時(shí)光的帷幕，一步步走到今天。人是多么堅(jiān)韌而孤獨(dú)，又是多么孤獨(dú)而堅(jiān)韌。”這種情緒與突然間就和他在蘆山的所見所聞聯(lián)系起來了，甚至和羅偉章家鄉(xiāng)的老君山聯(lián)系了起來，使他獲得了源源不斷的寫作靈感。

這是一種來源于個(gè)體經(jīng)歷，卻又和人類普遍命運(yùn)聯(lián)通的感覺。阿來認(rèn)為，這就是愛德華·薩義德在《知識(shí)分子論》中認(rèn)為公共知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)具備的品格，一個(gè)能把個(gè)人的困苦、苦難、創(chuàng)傷自動(dòng)地跟這個(gè)世界上所有人的普遍命運(yùn)結(jié)合起來的人。阿來認(rèn)為，“有時(shí)候文學(xué)就是在矯正社會(huì)認(rèn)知，平衡社會(huì)情緒。”因此，好的作家也是能夠體現(xiàn)公共知識(shí)分子標(biāo)準(zhǔn)的。

文學(xué)創(chuàng)作中的創(chuàng)傷記憶

在所有的文學(xué)普遍性中，由痛苦、創(chuàng)傷所帶來的普遍性構(gòu)成了眾多文學(xué)經(jīng)典的情感基礎(chǔ)。

分享會(huì)上，羅偉章也就自己對痛苦的體驗(yàn)進(jìn)行了分享。他回憶起自己小時(shí)候第一次讀巴金的《寒夜》時(shí)的經(jīng)歷。“當(dāng)時(shí)字都還認(rèn)不完。但讀完《寒夜》仍然讓我覺得心胸開闊、被解放了。因?yàn)樗刮颐靼祝也皇翘煜伦钔纯嗟娜耍皇俏ㄒ煌纯嗟娜恕Ｊ澜缟系耐纯嘤泻芏喾N形態(tài)。”

羅偉章認(rèn)為，“讀書的好處就是把一個(gè)人撐開，你從中讀到自己，讀到兩個(gè)人、三個(gè)人乃至千萬人。當(dāng)你心中裝有千萬人時(shí)，不當(dāng)作家都很難。”當(dāng)從作品中讀到千萬人時(shí)，也就真正讀懂了文學(xué)作品對于人類普遍性的關(guān)懷。

對此，阿來表達(dá)了認(rèn)同。阿來表示，很多作家會(huì)被問“為什么成為作家”或者“為什么寫這部作品”等問題，大家通常期待聽到作家分享一些很個(gè)體的故事。但事實(shí)上，“一個(gè)人在這個(gè)世界上的悲苦和快樂不會(huì)比別人多也不會(huì)比別人少。從某種程度上說，作家在時(shí)代的洪流中，在自己不能意想的地方被傷害不可避免。”因此，個(gè)體的痛苦雖然對一部文學(xué)作品來說很重要，但是否能夠抵達(dá)人類的普遍性才是決定作品優(yōu)劣的關(guān)鍵。

（圖據(jù)三聯(lián)韜奮書店）