中國作家協會主管

石油人看山，不看山高，不看山的巍峨，看山重不重。他們把肩頭作了大山的底座，深知責任重于山。

——采訪手記

這里曾經是一片海。“曾經”離我們很遠，遠得沒有時間只有地質。

這里現在是一片山，滄海桑田，這山是武陵山脈。

“五一”節這天，我站在東經107.35度、北緯29.43度，一個叫焦頁1HF井的地方。這片昔日的石坡僻壤誕生了中國首個實現商業開發的頁巖氣田的第一井。

涪陵頁巖氣田的開發歷史從這里起筆。

在這里，我看到了起伏，起伏的山脊線是大山彎下的腰身。

在這里，我看到了色彩，霞光和紅工裝交相輝映，映山紅是繡在青山綠水間的胸花。還有一種色彩叫青春季，叫奮斗色，石油人和大山在一起，把自己也繡成了大山。

“成績哪會是個人的呢，榮譽是個人的，成績是國家的，是企業的”

焦頁1號平臺的首任班長叫陳善華，7年后我們在焦頁1HF井再次見面。

那一年他把這個“第一井”做成了樣板、窗口。10個月后，組織又派他去了新站點任班長。出色、信任，他總是送舊迎新，重新再來。

5月1日，陳善華從白濤74號平臺趕往焦頁1HF井,與現任班長汪兵對標、結對子。新老班長見面，就往巡檢站里走。老班長講過去的艱苦創業，新班長講今天講未來的接續發展。當初的焦頁1號平臺有四口井，每天產氣20多萬方，如今形成了“焦頁1家族”，管理著62口氣井，日產氣達到300萬方。當初想都不敢想，這變化太大了！陳善華說，他是取經來了。新班長說，地基打得好，才能蓋高樓，作風扎實，才能帶好隊伍，這都是老班長你給留下的寶貴財富。

焦頁1HF井平臺見證了氣田的大發展。

還是班長嗎？是的。

陳善華是一個“二傳手”，每個臺子建好了，理順了，他又轉到了新臺子去創業，去建班。同事戲謔他“見異思遷”，說他沒有根，就像猴子掰包谷，最后兩手空空，成績都是別人的。他不那么看，成績哪會是個人的呢，可能榮譽是個人的，成績是國家的。

陳善華從修井到采氣，他難以從一而終；從熟悉到陌生他從頭再來。需要就是崗位，他不斷變身也不斷轉身。他在建南當班長，他到焦石當班長，如今他到74號平臺依然還是班長，他是一位老資格的班頭將尾，石油部落里最小的“官”，干著國家能源的大事。從功勛井——焦頁1HF井的首任班長，他把這個班帶成了窗口。從此凡有新井的投入他都會奔赴又一個臺子任“班長”。一聲召喚就是勇往直前的集結號。永遠的班長，只要不退休就永遠不會退位。

新班長汪兵要跟老班長對標。他說，在陳善華身上有一種默默奉獻、樂于吃苦、不計得失的精神。

陳善華回憶當初開發這口井時的壓力山大。沒干過頁巖氣井，也沒見過這么大的氣。向誰學，國內沒有師傅啊！全班4個人，頂著風雪上了臺子，氣溫低，條件差，吃住在現場，白天泡現場，晚上查資料、填數據，硬是摸索出氣井的生產規律，中國頁巖氣實現商業開發的第一股氣從他們手里呼呼奔涌，那一刻，他們喜極而泣！

如今他是74號平臺的班長，生產井日產3萬方。失落嗎，沒有！他告訴我，還有3口井待開發，預計日產達20多萬方，多巧的數字，又一個焦頁1HF當初4口井的產量。

“每一口井都有根！根扎千米，一捧土培育不出采氣樹，那根是山脈！”陳善華把普普通通的氣井看成了樹，有根的樹。涪陵頁巖氣田開發8年了，他扎根8年，還有8年他就退休了，會在哪個平臺退呢？武陵山脈有無數根扎千米的采氣樹，有無數與采氣樹根扎的采氣人，陳善華就是那無數中的一個。

武陵山脈風光秀美。但這種美是雨“淋”出來的，是霧“泡”出來的。

這里雨水多，一年有三百天（一半時間）泡在雨里。這里云霧厚，一年四季云來霧去，能見度低。這里濕氣重，晾出的衣服十天半月才干。在這里打井天公不作美，要是見到太陽就像過年，就有了《太陽出來喜洋洋》的山調調。太陽出來了，挑起扁擔啷啷扯，狂扯!人喜，太陽喜，當地人說這是人與自然的雙喜臨門。

五一這天，焦石29號平臺的50806JH鉆井隊總算遇到了好天氣。太陽出來了，實習技術員小高把隊里近年榮獲的獎牌搬出室內，一一擦拭。兩張桌子擺滿了獎牌，還是放不下，他又搬來兩張條凳，把每塊獎牌擦得亮亮的，讓它們在陽光下曬一曬，曬來之不易的榮譽：工人先鋒號、中石化銀牌隊、提速提效流動紅旗、標桿隊、模范基層單位、先進基層黨組織……這些獎牌的背后是一首首青春之歌、奮斗者之歌。去年，這個隊破了工區鉆進周期記錄，原隊長李超被評為“最美青工”、公司首屆“十大杰出青年”。小高說，這些榮譽會激勵他把青春繡進這片山河，用實錘的奮斗證明出彩的人生！一個時代有一個時代的燃情歲月，一個人有一個人的燃情歲月，我們燃了嗎？

陽光燦爛，曬出的獎牌也燦爛，陽光和獎牌在大山深處交相輝映著。

“每天讓我們準時醒來的，不是鬧鐘，而是夢想！”

8年前的那個黎明，一位石油漢子吹起了長號。隨著雄渾、厚重、嘹亮、莊嚴的展開，人們仿佛感覺到那把長號架在井架之上，它的每一顆音符都有了光芒，最后吹奏者同太陽也一起吹了出來。

有人說，聽過這號聲的人就知道新的一天從什么時候開始。

“每天讓我們準時醒來的不是鬧鐘，而是夢想！”這句話在氣田廣為流傳，原創是誰，至今還是一個謎。

王新云站在偌大的貨場，就是一個點，他衣著紅工裝格外顯眼，像一根火柴燃出的火。

五一這天，驕陽似火，室外氣溫高達37度。

涪陵黃旗港車水馬龍。偌大的貨場上沒有樹木、草坪，見不到一絲綠意。

物資供應部的陳強介紹說，從安全的角度，貨場就得像機場，是不能栽種樹木的。即便是七月流火，要發送貨物得頂著“火盆”，降溫物資少不了，但沒有一片濃陰。老王的父親參加過大慶會戰，父親曾為鐵人王進喜鉆井隊運送過套管。父親問他，你認識鐵人嗎？知道，不認識，沒見過面！你認識你老爹嗎？認識！鐵人是你爹的戰友，你應該認識！

老爹的標準好高啊！

貨場井然有序。鋼管、油管、套管以及用黑塑料布遮蓋的儀器儀表等貨物碼放整齊，傳送帶、航吊、叉車等施工裝備正有條不紊地忙碌著。港口門衛老張有些納悶：“老王不怕熱嗎？”偶爾沖著老王喊：“王胖子，車還沒來，到我這里歇歇！”是裝著沒聽見，還是隔遠了真沒聽見，老王沒有應。

貨來了，放哪里，必須到位。這些貨都是大宗件的，不像手里的東西，左手換到右手，貨物落地再動就是錢。提貨時，有零星的，他稱之為“抓中藥”，不同的貨物放不同的地方，要心中有數，就像藥房里抓中藥，一抓一個準。

老王打盹可以卡著時間，最短的5分鐘。一次他送貨單，審核后簽完字，老王斜靠在沙發睡著了。“讓他多睡一會兒。”領導躡手躡腳地正要退出關上門，沒想到老王也跟出了門，一看時間5分鐘！料場更是一線的一線，馬不停蹄連軸轉，他在這個料場干了8年，他的絕活就這樣練了出來。無需鬧鐘，心跳是最準時的鐘擺。“鬼才用鬧鐘呢！”他告訴我，還有三年就要退休了，他這些年早醒晚睡，不是被鬧鐘鬧醒，而是被電話喚醒。當然這個電話里有使命，有夢想，更有希望。

當天，他們發送生產物資7000多噸。過節，比平時發送的貨還多，都在摔開膀子干！滿滿的成果，累是累了些，工作量其實是風向標，就怕不累，希望是累出來的！

黃旗港百舸爭流，汽笛聲聲。隔著長江就是繁華的涪陵市區，高樓林立如雨后春筍，老王看著這座城市的面孔，只可惜近在咫尺，遠在天邊。

“經歷其實就是機遇，這里缺少大都市的繁華和浪漫，但這里不缺少建功立業的大舞臺。”米瑛這樣告訴我。這位被譽為氣田里“最美媽媽”的故事在工區廣為傳頌。分娩不久的米瑛帶著剛滿月的女兒和婆婆趕到工區參加會戰，租下房屋安頓下這一老一小，又全力投入到她參與的科研項目中去。

她在技術中心從事氣井開發。她趕上了大會戰，大場面，就像趕車一樣，錯過了這趟就錯過了人生的大機遇，錯過了建功立業的最佳期。我能在這時候相夫教子？她告訴我，環境是人生最好的母親。她從不用鬧鐘催床，那樣會吵醒孩子的。每天她6點鐘會準時醒來；她一醒，孩子也醒了。如果說她有夢想，那么孩子也有夢想嗎？在氣田里生長的孩子即便現在沒有夢想，但跟著有夢想的母親生活，將來那夢想該有多大！

鬧鐘是時間的聲音。“每天讓我們醒來的，不是鬧鐘，而是夢想！”這句話的原創最終有了答案，這不是哪一個人的原創，它的原創是氣田所有的參戰將士。

為了這方凈土，我們都成了“神”，我們都是綠水青山的“守護神”

天上不僅有云朵，更要有蔚藍的底色。

地上不僅有流水，更要有入江的清波。

為了這方凈土，氣田建設者們人人都成了“神”，成了武陵山脈綠水青山的“守護神”。

許江的兩個蜂箱就放養在管具隊外墻的草叢里。蜂箱是管具隊的“傳家寶”。許江從新疆順北調來涪陵羅云的管具隊當隊長。這個隊走到哪里，蜂箱就搬到哪里。許江解開謎底：這蜂箱可是他們的環保“監測器”，蜜蜂靠花養著，花好蜂蜜就好。環境好花才好。前任把蜂箱交到了他的手上。這是一份責任啊，沉甸甸的。這蜂箱里年年都能割蜜，蜂好蜜好，這里的環保能不好嗎？

焦石一號油基巖屑處理站被譽為“大山深處的環保車間”。

“我家就在坡下，離處理站500米。晚上值班還看得到家里的燈光呢。”負責設備和技術的副站長黃華指著坡下的一片林子。他是本地人，從建站到現在干了8年，算是站里的元老。收完了榨菜，玉米秧子亭亭玉立。這里還是當年的詩與遠方，要是不環保，他可能早就搬家走人了。

“站里每年處理油基巖屑3萬噸。我們的工作就是做長江大保護工作，說得形象點就是做綠水青山的守護神！這兩天央視正在播放6集紀錄片《長江之歌》，有我們的鏡頭呢，烏江畫廊，長江清流，我們這里的水流進烏江匯入長江，我們這里水不清，長江就清不了；我們這里的山不綠，武陵山脈就美不了！”

中國頁巖氣開發的涪陵主戰場，周邊有國家AAAAA景區武陵山大峽谷、烏江百里畫廊，甚至工區就是聞名于世的榨菜之鄉。油基巖屑的無害化處理具有世界級環保難題。702口頁巖氣井矗立在武陵山脈的無數山頭，那是中國頁巖氣田的地標，也是眺望長江和烏江的最佳位置。氣田是中石化“碧水藍天行動”的踐行者和樣板。從一張張氣田地面工程建設的小圖紙到中國頁巖氣開采的大藍圖，從數百棵采氣樹的武陵新“植被”到中石化“綠色能源”的國家承諾，這片中國最大的頁巖氣田抬升了國家新能源的高度，而這些環保使者，則是這方凈土的守護神。

采訪他們時，他們總會自豪地給出一組數據：美國處理后的含油標準是百分之三，而我們的標準為千分之三。“處理后的油基鉆屑可以和土壤混合在一起種出榨菜。”你信嗎？在一號站的辦公區，數十個花盆里郁郁蔥蔥，而養花的泥土就是他們處理后的渣灰，花盆里的青枝綠葉則是當地特產——榨菜。

人們還記得“黑妞”的故事。這個“黑妞”叫周素林，是江漢環保公司第一個碩士生，她的師傅常茂林說，這個小周就喜歡打破砂鍋問到底。熱餾爐外面是有孔的，可以不鉆進爐子也能看清里面的情況。每次檢修，她總要爬進爐子看個究竟。她提出能不能延長檢修時間，變7天一檢為半月檢，或月檢？從爐子出來她就成了“黑妞”，原來問題出在鏈板大量堆積的灰渣，傳輸沒按原定軌跡進去而是直接落料。大多數認為是機械原因，周素林認為是物性發生了變化、衍生出了問題，熱耗降低，輻射管壽命，而管不住了，所以走走停停。她把不足10平米的鐵皮房作了實驗室，壇壇罐罐、瓶瓶缽缽，買回化學藥劑，用燒杯調出了咖啡色的新配方。同事開玩笑稱她咖啡女，也稱她為“大山里的居里夫人”。過去設備每周一修，后來延長到了月修。

一口開發井耗水多的達到5噸，這里缺的就是水，又不能與民爭水，找水、議水、盼水、引水，他們都經歷過。如今水從烏江架設的輸水管線通往各個施工平臺，這些管線穿越崇山峻嶺，一條條生命之水如動脈血管為涪陵頁巖氣開發“輸血”。用清水打井、動能油改電打井、油不落地、施工用過的污水再利用、污水做到“零排放”，這些都實現了。

放噴前，忙碌的消防車來回穿梭于井場，為放噴池周邊的樹木射水“沐浴”。冬天了，樹木干枯易燃，火星濺上去，樹就毀了，明年想看花沒了，想看綠沒了。一座山沒了綠，那還是山嗎。井場邊有幾棵野生的矮莖植物，藍藍的碎花搖曳在寒風中，他們都會悄悄地把它們移走，擔心烤著了這些美麗的小生命。山的美在一景一物，一次綻放，或一次搖曳都是多情的草木對人類的一次大膽的示愛。這塊塵世間少有的凈土會不會因為頁巖氣的開發而失去她的原生態呢？為了一片綠，井位為古樹讓位。井位定了，但井場里有一棵百年老核桃樹。焦石這地方生態脆弱，一棵老樹的背后有多少故事，多少親情，多少記憶，百年老樹要長百年，要砍掉它只是瞬間的事，這也是一份祖產，活著的人保不住一棵樹，他一生都不會幸福！“一棵樹”上了氣田的生產會，樹給保住了。如今，老樹郁郁蔥蔥依然立在村口，像一面綠色的旗幟迎風招展。

一棵草是鄉愁，一棵樹是鄉愁，一丘田是鄉愁，一滴泉水是鄉愁，綠色青山更是鄉愁。鄉愁丟不得，鄉愁也丟不起，丟一抹山綠鄉愁就沒有了生氣，丟一泓水清鄉愁就沒有了靈氣，丟一縷炊煙鄉愁就沒有人氣，丟一根田坎鄉愁就少了一條春耕的路。

肩上有了責任，就知道山為什么這么青，山也一定會更青；水為什么這么秀，水也一定會更秀。