中國作家協會主管

趙瑜，中國作家協會會員，河南省文學院專業作家。出版長篇小說《六十七個詞》《女導游》等六部，散文集《小憂傷》《小閑事》等六部。其中《小閑事》一書曾被中央電視臺“子午書簡”欄目分五期專題推薦，并入選當當網2009年度文學類暢銷書榜單。

海 南 五 章

二〇〇六年秋，因為一個機緣，我從內陸生活了多年的鄭州抵達海口，開始了為期十年的海南生活。經年累月在內地養成的生活習慣和思維方式，在海南經受了考驗。這里的風、土、人情，都與內陸不同。語言像一堵墻一樣，將我隔離在海南的日常生活之外；還有飲食、衣物的選擇，道路的方向感，以及待人接物的種種生活細節，這些差異，既是對我以往人生的補充，也是對我認知世界的擴大與修正。海南十年，我在逐漸融入的過程中，也擴大了自己的內心世界。

我一度曾懷疑過的那些詞語，那些炙熱的陽光和沙粒，如今再翻看的時候，發現，它們都那么營養。梳理海南十年的生活枝節，我找到五只貝殼。

之一：云彩

海南人對天上的云朵絲毫不在意。作為異鄉人的我，卻相當依賴云彩。

我早晨起來會看天上的云彩，下班以后也會看天上的云彩，半上午的時候，如果我外出，也會仰著頭看一會兒天上的云彩。有那么一段時間，我每天在相同的時間給云彩拍照，給它們起好聽的名字，分別叫做《蟲鳴》《夏天的第七十六朵白云》《國興大道以南，濱江路以西》，等等吧。海南的云彩和內地不同，內地的云彩懶惰，堆在某個樹梢上面，一動不動的；海南的云彩多是奔跑的，它們被海風吹成樹的樣子、鳥的樣子、馬匹的樣子。海南的云彩，像云彩的集市、云彩的會議，甚至是一場舞蹈。有時候心情不好，我會抬起頭來看看云彩的樣子，它們歡快地奔向遠處，純白，比純更清澈，比白更有光芒。

云彩會讓我的呼吸變得均勻，讓我知道，世間的事沒有什么是固定不變的——云彩這么高高在上的，也不過是轉瞬便成了憶念。我們注定不會長時間擁有太多東西，所有的悲傷或者怨念都是狹窄的吧。

我看著云彩的時候，總會自動生出一些大于我自身的寬容。我喜歡看云彩時的自己。看書的時候，我在一些熟悉的詞語里，看向云彩的時候，我就在云彩的上面。

所以說，我能分得清海南夏天的云彩和冬天的云彩的區別。也能分得清傍晚時分的云彩與中午的云彩的差異。每一分鐘，云彩都在變化。它們在吸收身邊的一切，仿佛世間所有的悲歡都是它們的悲歡，而世間所有的力量，也都是它們的力量。

我在我的微博上發過無數次海南的云彩，有時候會寫一句：出售今天的云彩。便會有要好的網友在下面留言說：將第六朵云彩賣給我吧。

售價是多少呢？有人天真地在下面留言。我說云彩的價格時刻都在變化，這一刻的價格是一句贊美。那人便絞了腦汁想出來一句贊美，發在了我的微博下面，說：這云彩像一只白貓在叫春。我想象不出白貓叫春和黑貓叫春有什么區別，但依然開心地答應賣給他了。他歡快地將圖片存到了他的手機里，并轉發走了。

賣出一朵云彩，讓我的心情多出一種莫名的歡喜。

事實上，喜歡云彩的人多極了，然而，沒有人會天天給天上的云彩起名字。海子有一句詩這樣寫道：給每一條河每一座山取一個溫暖的名字。我覺得那自然是好的，不過后來一想，每一條河和每一座山幾乎都是有名字的，即使是你起了名字，也不可能會讓別人認可。而給每一朵云彩起一個名字，差不多就意味著，這是我的云彩。

海南的云彩對大多數人來說是最無用的東西了。它不像椰子，可以喝了祛暑氣；也不像海里的魚蝦，可以讓我們的飲食擴展到更深的地域，讓我們的味覺有了更遠的拓展。而云彩呢，遠離身體，只是風景的一種。

然而，如果沒有云彩，對于一個寫作者來說，像是一首詩里少了鳥的鳴叫，又或者，是像一首樂曲里少了中低音的傾訴。

一個看過海南云彩的人才知道，溫度的熱烈也并非都是討厭的。那溫度升騰起來的，除了水果的甜、人們對親昵的疏遠，還有云彩的濃烈。每天傍晚時分，海風從幾只寄居蟹的穴居旁拂過，吹響了沙灘邊的矮草，沿著安靜的余暉掠過慢跑的中年男女，這個時候，人們才突然意識到，云彩已經被染紅了。

每年的秋冬季，北方的城市陷入霧霾里。這個時候，海南島天空中排列的云彩便成為大多數內陸人的夢想。他們在朋友圈里轉發我拍的云彩，并在這些云彩的下面寫下他們的向往。看著我隨手向天空那么一拍便讓他們內心波濤洶涌的樣子，我就想，在海南活著，我們每一個人都是富裕的。因為，他們看到的只是一片云彩的瞬間，而我只要愿意，我可以天天抬起頭來，看那豐富而多變的云彩本身。

一個長年都有云彩看的地方，人的內心便會多出一些飄逸而純凈的東西來，這是我在海南島生活的最大的收獲。

之二：臺風

每一年臺風季，我都會儲存一些食物，因為擔心臺風將日常生活阻斷。大多數時候，都是虛驚一場。臺風帶給日常生活的，除了一場大雨，大多是內心被風打掃得干干凈凈。

抵達城市的臺風，像被擰大了聲音的打擊樂，刺耳，讓黑夜成為黑夜的兩倍。如果家里的窗玻璃密封得不好，那么，整個夜晚，都會聽到風敲打玻璃窗的聲音。有時候，也會有院子里樹枝被風扭斷的聲音，那聲音短暫卻清晰，塞滿我們的耳朵。

臺風也從最開始的恐嚇變成了讓人擔心的斷裂。

天一亮，便會看到院子里的狼藉。總會有一些粗心的人忘記了停車的法則，將車子停在了樹下面。結果，折斷了的樹枝將擋風玻璃砸碎了，像一個事故現場。小區里的人呢，卻并不替車主感到遺憾，他們捂著嘴笑，說，又是他嘍，年年被風砸到，年年不吃記性。一個傷心故事的現場，被鄰居們三句兩句化解，讓人覺得既可憐又無奈。

在海南，臺風更像是一個質量監督的機構。城市建筑也好，公共設施也好，每一個人都不敢吹牛，因為只有過了臺風以后仍然沒有出現滲透和坍塌，這才算是過了關。由此，島上的居民對于臺風也多是感激的，他們仿佛覺得，臺風是來幫助他們的。

然而，臺風終究還是會帶來災難，每一年，都有一些屋舍被臺風吹倒。那是角落里的事情，在城市，終究抵不過車水馬龍的歡笑。

臺風過境后的涼爽，讓人覺得海南島的夏天原來也可以借著臺風暫停幾天。那清涼里有臺風帶來的遠處的消息、近處的雜亂，在這樣熱烈而又雜亂的臺風里，人們一點點收拾碎玻璃，打開冰箱，檢閱生活的缺口。

然而，還是有臺風讓人的記憶完全中斷的。那是二〇一四年暑假，趙多多八歲——他掉落那顆牙齒的位置，剛剛長出來一顆新牙——擅長羞澀。那年暑假，他已經適應海南島的濕熱，迷戀大海和沙灘。然而，那場臺風將他徹底打敗。

事后的報道，這個名叫“威馬遜”的臺風登陸時達到十七級，打破了一九四九年以來在中國登陸的臺風記錄。也就是說，目前為止，這是中國最強的一次臺風。

威馬遜登陸后的第二天，我帶著趙多多去住處附近的小賣店買瓶裝水。家里已經備了幾大瓶，可我們依舊怕接下來不夠用。

趁著風聲漸小，我們下了樓。一路上，趙多多用手拉著我的胳膊，才不至于被風吹走。等到回來的時候，我們兩個一人抱了一包礦泉水。趙多多很吃力地挺著肚子走在我的后面，我在前面替他擋著風。然而，等我們從一幢房屋的遮擋里出來，走到一片曠野上，大風立即將趙多多吹倒在地上，他抱著的小瓶礦泉水滾到了一旁的水洼里。趙多多嚇得哇哇大哭，他第一次感覺到了風原來是這樣有攻擊性的。我將他拉起來，然后，讓他用手緊緊地拉著我上衣的下擺。我一個人抱著兩包水，他緊跟在我的屁股后面。

從小賣店到我們小區只有兩百米，然而在風口里，我們兩個像虛假的舞蹈者一樣，每走一步都艱難萬分。趙多多在我的后面，喘著氣問我，爸爸，臺風里是不是住著一個怪獸？那時的趙多多正喜歡奧特曼，一切在他看來對人類構成威脅的力量都是怪獸。他的問話讓我笑得直喘氣，我一邊慢慢地頂著風走，一邊說，臺風里住的怪獸就叫臺風一號怪獸，現在，我們兩個就是對付怪獸的奧特曼，所以我們要勇敢。

那天本來一直哭著要回家的趙多多，因為我的一番鼓勵，雖然被淋得濕透了，但還是高興地回到了家里。趙多多不但沒有再委屈地向他的媽媽訴苦，反而開心地說他做了一次奧特曼，戰勝了臺風怪獸，現在終于回到家了。

那場臺風在消停之后還是給我們帶來了極大的傷害。海口整個城市連續停水停電六天。街道兩邊的樹幾乎全被刮倒，就倒伏在人行道上。因為沒有電，所有交通要道上的紅綠燈都滅了。我們在風停了的第一天到大街上去看，發現行人、汽車、自行車和摩托車，像菜市場攤販一樣在道路上扎堆。當時我已經在海口生活了八年，從未見過如此混亂的市容。一直到第三天，武警官兵才將路邊的大樹鋸斷，清理出了人行通道，然而，街道上的紅綠燈信號仍然沒有恢復，路口交通靠警察指揮。所有的人第一次意識到，如果沒有規則，那么不論車上的人多么有知識，也沒有辦法讓交通秩序正常化。

臺風停了水電，也就停了生活的大部分入口。洗浴停了，衛生間不能用了，甚至，連手機里沒有編寫好的短信也發不出去了。沒有電，人類陷入到相思的荒原里。人們開始清點自己的生活用品，發現，沒有電，城市的文明將瞬間消失，手機沒有信號，電視沒有辦法看，電梯停用，熱水器停用……人類回到了最原始的階段。有一些有發電設備的賓館，客滿，價高。因為人們都爭著去開房洗浴。身體所需要的一些日常服務，也是屬于現代文明的。

臺風給我們印象最深的是，如果沒有電，生活會受到影響，而如果沒有水，那么，在城市里的生活將幾近停滯。沒有辦法，我帶著趙多多到辦公室睡了兩晚，還將趙多多送到同事家里寄住了兩個晚上。

那場臺風，將海口吹得零落。然而一周以后，水電正常了。夜晚的霓虹燈下，又有了燒烤攤點和熱愛夜色的人們。冷飲店里的音樂年輕而嫵媚，仿佛一周之前的那場創造了歷史的臺風，就像幾張平常的日歷紙一樣，撕下來，便成為了塵埃。

一直過了很久很久，臺風早已遠離我的日常，我仍會在客廳里堆放幾包礦泉水。有時候坐在沙發上，看到那兩包已經落滿了灰塵的瓶裝水，才想起那是為了某一次臺風預備的。那場將整個城市刮得七零八落的臺風，早已經去向了未知的遠處。這場夾雜著趙多多眼淚的臺風漸漸被生活的繁華覆蓋、弱化，成為我們內心里的一次普通的風暴。直到下一次臺風來臨之前，我們才會突然打開時間的抽屜，想到二〇一四年的臺風，想到臺風破壞的日常細節。我們會從容很多，會將充電寶充滿電，備好幾天的飲用水，甚至連網絡斷了之后可看的美劇也提前下載下來。

每一場臺風，都是一次情緒的釋放。或者，當臺風占領我們的夜晚時，我們內心里的一些情緒垃圾也隨著風飛到了樹梢，飛到了海平面上，被幾只海鷗銜走。

終于，作為一個外來人口，我也開始漸漸熟悉并適應海南島的臺風了。每一年，臺風將這個島嶼檢閱的時候，也一樣會檢閱我們身體里的孤獨感。一個沒有將臺風裝進內心里的海島居民，是沒有辦法享受日常生活中的這些熱烈和靜謐的。

臺風過后，我們回歸日常生活的時候，總會覺得，原來我們是這樣熱愛這平凡又庸俗的日常啊。

之三：公期

正盛夏，我們一行幾個人去玉包港村，一個小漁村，去過“公期”。

玉包港屬于澄邁縣橋頭鎮。在海南，橋頭的紅薯是頂有名的，說是吃過以后會老想著。我們便覺得海南人坦率，他們想念的東西多是食物。

公期是海南人的春節。然而讓人覺得奇怪的是，在海南鄉下，村莊的公期并不固定。有的村莊是三月，有的村莊是冬日，而玉包港的公期是盛夏七月。原因也簡單，每一個村莊的“公”是不同的，他們的生日也是不同的——公期是給村莊的神過生日。

玉包港所供的“公”是管風浪的，保佑漁民們平安歸來。所以，玉包港的公期是附近三五里的村莊的人都到玉包港吃魚的日子。

在舊年月里，玉包港的公期是流水席，不管認識不認識，只要進家門，都要管吃喝的。現在呢，大多是城里的親戚會在公期這幾日回來，也帶回一些城里的朋友。農村人講究排場，誰家門口停的車子越多，家里的人聲越熱鬧，他們便認為這戶人家將來會越興旺。

我們一起到的這戶人家是同事的好友，同事的好友并不是這個村莊的，而是這個村莊的女婿。這樣曲折的關系，依然得到熱烈的歡迎。

戲臺已經搭好了，家家戶戶都在殺魚，年輕的小伙子在村口做志愿者，負責管理停車。因為人來得太多了，村莊入口處的空地就成了停車場。鄰居村莊的人大多騎了電動三輪車過來，也有打扮得花枝招展的年輕女性在村子里穿行，惹得那些年輕的男孩子吹口哨。

聽說這公期將持續三天，唱戲、吃飯、打牌，是典型的中國式鄉村的狂歡節。然而晚上唱戲的時候，也有年輕的男女借機搭話，成就一段段姻緣。

其實，這便是中國傳統廟會的習俗。孩子們可以看看吃食和玩具，大人們聽聽戲曲、話話家常，而年輕的男女們則一門心思地在吸引對方的注意。

我們這些城里來的“尊貴”的客人，其實一般與主家沒有血親關系，大多是來看熱鬧的。同來的攝影家林老師，他爬上了二樓的平臺，對著村莊拍下了另外一戶人家滿院人聲的熱烈。那照片真是藝術，很多人就在那照片里舉杯歡笑。

我們吃的魚都是當天漁船打的，同事跟著船出過一次海，說，暈在了船上，終生難忘。

大海并不會善待每一個人。所以，漁民們都感激有村莊里的神來保佑他們。

魚、蝦、蟹、貝殼、海草、魚雜……我們從未吃過如此新鮮而豐盛的海鮮，桌子上的魚還沒有吃完，主人便又端了上來。盤子摞著盤子，像是一次鄉村記憶的展覽方式。

白昌魚、劍槽魚、石斑魚、魷魚、墨魚……魚將我們的胃全部占滿，一開始，我們還分得清魚的味道，再后來，我們吃成魚的同類，所有的魚都成了一個味道。是大海的味道，是波濤的味道，是一艘小船劃過月色時抒情的味道。

魚總是遠離日常生活的，哪怕是長年生活在海島的居民，也不會在日常生活中天天吃魚，因為，魚烹制起來總多一些程序。所以每一次公期，差不多，我們都吃了超出平常多倍的魚。這些魚就這樣留在了我們的身體里。

后來回到海口已多日，但只要一吃魚，便會想起玉包港，想起戲臺邊上奔跑的兒童，想起那一戶戶人家的歡喜，想起我們吃魚時主人家的憨厚。

吃過了飯，也去了那村莊的廟里。廟是新修過的，油漆的味道還沒有徹底散去，大門莊嚴，幾個本村的長者在那里主持著一些程序。廟門的墻上貼著一些人的名字，名字的后面是他們捐的功德。

同事會給我們介紹一些鄉村的風俗，比如公期唱戲期間，每家每戶供奉的“公”的泥胎都可以拿到廟里，等到祭祀儀式結束之后再從廟里請回家。這樣的話，自己家里供養的這尊“公”，也就能好好保佑這一戶人家了。這樣純樸而簡單的信仰，讓這些漁民有了敬畏。每一年村子禁漁期結束，要下海的時候，村莊都要舉行一場儀式。這樣的儀式讓很多村子里的人內心里有一個底線，那就是：不能說假話欺騙神，神會懲罰的。海南這些保留著舊傳統的鄉村，大多數人家都是富裕的，犯罪率也極低。因為他們有所信。

每年從玉包港回來，我都會覺得有所信真是挺好的。人的精神總是需要一個寄存的地方，不能總把我們的精神存放在成功學和銀行的賬戶里吧。而最打動我的，依然是那里的魚的味道，那里的魚都是神的孩子，聽從神的召喚，來供養那些漁民的肉體的。所以，我們這些外來人吃了魚之后，多少也信了一些玉包港的關于“公”的說法，也覺得是幸福的、有依靠的。

之四：海鮮市場

在海口生活的前幾年，吃海鮮并不多，即便有吃，也多是庸常地吃，一碗海鮮粥，一份白灼蝦，再不過幾只秋蟹。缺少差異感。

有一年，我隨小團隊到了三沙一次。在趙述島上，我們吃到了用海水煮的芒果螺，覺得我們的人生都被一種食物啟蒙了。從那以后，我開始對海鮮有些執著，每有外地的朋友過來，我都會帶著他們去板橋街的海鮮市場逛一下。有時候只有兩個人，所能吃的海鮮品種其實極有限，然而帶著友人逛海鮮市場的時候，卻差不多像是進入了一本活的百科全書。

這只是大海的一小部分。從一個海鮮市場里的品種，我們可以知道，人類對大海的了解實在太少了。

那些魚的眼睛里，到底藏著大海的什么秘密？

有一種魚竟然叫傻瓜魚。說是傻瓜，味道竟然美好。

還有一種貝殼，在那里等著靠近，近到一定距離的時候，它突然滋出來一股“尿”，像是個調皮的孩子。

還有象拔蚌，天啊，遠遠地看上去像一根男人的生殖器，實在是一種仿生學的食物。

鮑魚，蠔，是必吃的。

燒湯用的海白，可以蒸的扇貝，以及更多叫不出名字的貝殼。

如果拿一個本子，跟著賣貝殼的人學習一下午，那么，我相信，差不多可以寫下一篇長長的說明文。然而，去吃了多次，發現人還是習慣吃這些日常的海鮮，一條魚、半份蝦、幾只蟹，然后蒸幾只鮑魚，又或者爆炒一份蟶子，差不多就齊活了。

還有一次，有女性朋友好奇，點了一份血蚶，說是生吃都可以的。在飯店里加工的時候只是開水燙了一下，便直接端了上來。我們掰開一看，竟有血絲，頗有些不忍吃。哪知那友人重口味，一個人吞下了半盤。問她究竟是如何好吃，她說了一句經典的評語——就像和一個相愛的男人接吻一樣，好吃。

這真是個好廣告，以至于接下來很長時間，我都會點一份血蚶招待內地來的友人，并將這句上好的評語再販賣給他們。

那一年，我們一群人從三沙回來以后，也跑到海口的大街上去找芒果螺來吃，終于在一小巷弄找到了一家，有現成的芒果螺。店家自然是不會用海水給我們煮食的，就用白水放一些鹽巴和姜絲來煮。然而再也找不到在三沙食用時的口感。人還是我們這些人，然而，環境變了，食物的來源變了，味道便也不再是那個味道了。

所以說，吃海鮮有時候吃的是海鮮本身的味道，有時候吃的則是地理位置。

我的一些朋友回到內地后，也有機會吃到鮑魚或者是海南的竹尾蝦。他們說，哪怕是活的，也沒有任何海南的鮮味。我說，當然，因為你吃的蝦缺少了數百個海南人的聲音，以及對面坐著的我。

同事的夫人是文昌人，自幼就住在海邊，她自述對海鮮的熟悉程度就像是銀行職員可以瞬間辨認假錢一樣。每一次和同事一起去板橋，我都喜歡看這位嫂夫人選海鮮。蝦雖然都是活的，可是在挑的時候，要捏一下尾巴，尾巴那里飽滿的，蝦就是甜的，如果扁扁的，蝦就會腥；還有呢，扇貝要挑選色澤好看的，泛紅的貝殼是母的，微黃的扇貝是公的，有顏色的貝殼都是未婚的，一旦有了婚配，扇貝就沒有顏色了，公母是同樣的半透明色。

嫂子講述的這些內容像哲學課一樣，我聽得很可樂，還真是和她學著挑了一次扇貝，全挑了母扇貝，好吃，鮮美。重要的是，親自挑選的那種快樂，差不多像是挑到了意中人一樣。

有時候去海鮮市場早了，坐在那里等朋友來，看著一些孩子一個人拿著一只小龍蝦攻擊對方，一邊攻擊一邊還發出嘟嘟嘟的聲音，便覺出生活在海邊城市的幸福。他們在這樣小的年紀里便看過了這么多種海里的魚和貝殼，知道了它們的名字，品嘗了它們的味道。其實，這就像他們多看了幾部關于這些海鮮的故事書是一樣的，甚至從內心的感受和記憶的深刻度上來說，這些海邊的孩子要多出許多見識。

這些異于日常生活的美味，披著盔甲的食物，對孩子的視野是一種擴大和延伸。一個在幼小的年紀便可以順利剝開一只螃蟹殼的孩子，那應該是邏輯學的高手吧。

在海南，和友人們跑到人聲鼎沸的板橋街吃海鮮，有時候吃的是一種氛圍。數百人在四周說著他們的日常生活。有推銷啤酒的姑娘說著詞語不準確的廣告詞，還有半醉的男生在旁邊吵著要找一個海南姑娘結婚。就這樣一個明月清風的夜晚，就著自己剛剛選的調皮的貝殼，喝下一大杯滿是泡沫的生啤酒，說完了一段前塵往事，我們突然覺得，活著，真他媽美好啊。

真美好。

之五：騎樓老街

想一想，我對海口的喜歡和信賴仿佛始于騎樓。

那時候，我初到海口，一個人住在府城的貧民區里，無電視，無網絡。那還是沒有智能手機的時代，一個人的時間那么充裕。我竟然完整地讀完了魯迅的日記和書信，仍然覺得有大把的時間需要揮霍。

在海口的大街上四處奔走多日后，我找到合適的去處。解放西的新華書店，以及新華書店附近的賣盜版光盤的小攤販。

我在那里購買了許多的電影碟片。金基德、北野武、樸贊郁、奉俊昊，又或者是早期的日劇，《東京愛情故事》《水晶之戀》，以及在電影院里看不到的一些電影，《頤和園》《活著》，等等。

我總覺得，解放西盛放著海口人大半的歡喜，每一次在解放西閑走的時候，我都能看到滿街上的人是幸福的。你看他們的表情，那么輕松，隨時準備為了什么事情而開心，這樣的表情在內地霧霾籠罩的城市很難看見。

周末，我會在解放西新華書店的三樓去選上一兩本書，有時候，一本書也找不到。那個陳舊的書店。

我會蹲在賣盜版光盤的小販那里，問他們有沒有D9版的《澡堂老板家的男人們》，他們找到了一套，卻不是D9版的，但也能看，我便要了。這是我最喜歡的韓劇，在海口生活期間，我每年都要看一遍。

買了碟片之后，我會穿過騎樓的街巷到東湖公園去散步。

海口多雨，我卻從不帶傘。因為有騎樓。有時候，我就在騎樓下面走來走去。我并沒有任何購物的愿望，但是會一家一家地熟悉，像是一個做市場調查的人。我覺得這些小店鋪都是我的詞語，我熟悉了他們，像熟悉了一些我本來陌生的詞語。那些店鋪的招牌有的頗有趣味，有的通俗，都是日常生活的擴大。

騎樓老街均是相通的，自解放西出來向南是東湖公園，向北走到盡頭便是濱江路。與濱江路平行的一條小街是中山路。那時候，中山路尚未被旅游開發，一條街全是五金批發。小街與小街之間相鄰的背街里有一些理發店、寺廟和小飯館。有時候我走累了，會在一些小店吃飯。吃飯的人都是附近做生意的，大都熟悉。那些人往桌子一坐，也不點單，一會兒呢，飯店老板便把飯菜端上來了。齋菜煲，或者是豬腳飯之類。我呢，會猶豫不決。我只有一個人，自然想要看看這些海南本土的人所喜歡吃的東西，到底哪一款最合我的口味。

我發現了辣湯飯。

一家小店，坐滿了人，而且不停地往桌邊支新桌子。老板胖而有力，說起話來倒是軟綿綿的，像是一個大號的椰子。我充滿未知地占了一個位置坐下。桌子對面坐著一個中學生模樣的女孩，她拿了一本漫畫雜志，書里夾著幾頁散頁的繪畫作品，邊看邊笑。

辣湯飯上來了。辣腸兩個，煎蛋一個，豬雜辣湯一碗，米飯一碗。十元錢。在那個時候，這樣的價格是不低的。

吃的時候，只聽見對面的小女生突然大聲叫了一下，那胖胖的老板便跑過來關心地問，怎么了，怎么了。那女生低著頭說，沒有帶錢，出來的時候，忘記穿外套了。那胖子嘿嘿一笑說，這下你要幫我刷碗了。女生還沒有答話，那胖子又細著嗓子說，沒有關系的，下次你來吃飯的時候，記著把錢補上就好了。那女生這才安穩地將飯吃完了，收拾了一下她的漫畫書和插頁，走了。

小街巷隱藏在騎樓老街的旁邊，沿著巷子往里面走，總有一種在時間的迷宮里行走的錯覺。

街邊坐在躺椅上的阿婆扇著舊式的蒲扇，縫衣鋪，襪子小攤，以及私人彩票的銷售點。

這些舊街巷像極了香港電影里的鏡頭，緩慢而又神秘。

我不敢太深入，生怕走得久了，時間的指針停在某段舊時光里，回不來了。我淺探了一會兒路，便又從一個出口那里退回到了騎樓。

相比較小巷弄的陰冷和靜謐，騎樓是現代的生活節奏，熱烈、明亮、喜悅。騎樓老街的房子大多是民國建筑，中山路的幾棟舊樓是日本占領時期建成的。

那些建筑既是歷史，也是現實主義的店鋪。五金店的老板若是在門口擺了一個茶盤的，一般都是潮州人或汕頭人。這些人用一壺工夫茶，將自己的身份從庸常生活中擇出。他們嫌生意不好的時候，喝口苦丁茶敗一下火；嫌棄孩子調皮的時候，喝一口烏龍茶潤潤喊得枯燥的喉嚨。

像我這樣一個漫無目的地在騎樓的馬蹄走廊里閑走的人并不少，有的是陪著孩子在解放西上美術班的，也有是從海南的其他地方來的，隨便逛一下這幾個批發街。騎樓距離海口的中學和人民醫院都很近，會有成批的學生們在街上吃著冰淇淋走過，也有一些坐在輪椅上的病人，由家人推著，在騎樓的熱烈中慢悠悠地走著。

騎樓的小吃店是豐富的，街邊的海南小吃更是讓人目眩。水果挑子后頭多是中年婦女，她們不論是賣西瓜還是芒果，都會往里面放一點鹽巴。有一回我大著膽子想要體驗一把海南人的吃法，在騎樓的路邊要了一份放了一點鹽巴的木瓜，結果我吃下第一口便吐了出來。這咸中帶著甜的味道，我無論如何也不能接受。然而，海南本土的人吃起來那個香啊！我在食物的接受上又一次失敗。

再后來，騎樓老街有了規劃。那些五金店搬遷到了別處，老街被清空、修飾，用來盛放歷史本身。相識的友人老劉在騎樓老街搞了一處茶室，我們便在那里會客、喝茶，有時候還看一些紀錄片。我所在的雜志社的作者從外地來了，也會請到騎樓老街的茶室里。一路在騎樓的老街里走一下，再回到樓上喝茶，仿佛那茶的味道便多了一點歷史的厚重。

有一次北島到島上來看韓少功，也到了騎樓的茶室里喝茶。我和同事從解放西的書店里提前買了幾本北島老師的詩集，那天晚上，我們在騎樓朗誦著北島先生的詩句，喝著茶，窗外有風吹過，大海就在不遠的地方。

我無數次一個人在騎樓閑走過，從一條街到另一條街。沒有目的。我想看清一些什么，記住一些什么。那些破敗的時光、胡同里的人以及歡喜的人的表情，都構成了我的記憶。甚至我的這些記憶也成為了騎樓的一部分，就像我們在騎樓老街喝茶的時候，一陣風是屬于騎樓的，一聲鳥鳴，也屬于騎樓。

自從喜歡上騎樓，我覺得我在海口總算有一處精神上可以長久流浪的棲息地了，因為騎樓這種建筑本身就有為別人遮風擋雨的功用，這既是建筑的美意，又是歷史本身留下來的善意。這樣的建筑，讓這個城市多了一種體貼，就像是說，你來吧，我不讓你被任何一場大雨淋濕。

這樣真好。

海南十年，我從一個排斥南方的北方人，變成了一個熱愛海島的南方人。我被海口早晨的云彩改變，被海南夏天的一個冰椰子改變，被夜色里海邊散步的人改變，被海口的友人那種懶散卻無比熱愛生活的樣子改變。

每一次春節回到北方，和一些舊友聊天的時候常被他們笑話說，你怎么說話的聲音這么輕飄。我立即意識到了，是的，長時間生活在海口，我說話的聲音也變得更加溫和，而不像是北方人，叫誰的名字都那么重的音，甚至喧囂。

任正非曾經在某次接受采訪時說過一段話，大意是，一個人最大的幸運不是發財中獎，而是遇到一個機會，遇到一個人，讓自己從此接受了不同的觀點，讓自己變得更加闊大。我當時聽得十分感動。我覺得，海南十年，我遇到的每一陣風都是讓我改變的機會。

一個成年人愿意被改變，那是上天對他的恩賜。我愛海南，愛她的每一片云，每一條路，她是我精神的故鄉。