中國作家協(xié)會主管

《奇跡之年》

作者：東來

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時間：2021年04月

定價：68.00元

ISBN：9787020167920

《奇跡之年》

“你要是也知道世界末日是什么，不瘋才怪。你們這種人多么幸福，仍以為自己自己生活在一個了不起的時候。”他冷著臉，環(huán)著手臂，比劃出一個球形，像一個先知，說：“世界末日，并不是指你所見到的這個世界一瞬間消亡。好比蘋果爛，不是從表面爛掉的，是從心里，等到爛到表面，內(nèi)里已經(jīng)化成一團(tuán)苦泥，要到那時候你們才看得到末日的景象，不過敏感一點(diǎn)的人，早已聞到了腐爛的味道。那一天，你肯定以為什么變化都沒有，一切照舊，說不定你還跑去電影院里看那部《2012》，看大地震怒摧毀人類，黃石公園和海底火山一起噴濺巖漿，大洪水把城市卷走……從電影院走出來，感慨活著真好。可是，就在你們看電影的時候，這個世界的一條支線消失了——神秘消失了，巫術(shù)消失了，能量消失了，奇跡消失了。其實(shí)在那天之前，它已經(jīng)衰微很久了，但那天，是徹徹底底消失了。一就是一，二就是二，〇不再是事物的原點(diǎn)，‘一生二，二生三，三生萬物’，沒了。事物恪守法則，法則越收越小，最終縮到你以為的常識那部分，指甲蓋那么小。我們現(xiàn)在就生活在這樣的現(xiàn)實(shí)里，沒有神跡了，沒有預(yù)言了，沒有巫術(shù)了，祈禱也沒有用了，許愿不會實(shí)現(xiàn)，懲罰自然也不會降臨。曾經(jīng)擁有著神力的人，在一夜之間失去了能力，沒有任何東西會超脫軌道，一切都在常規(guī)下進(jìn)行。你想想看，是不是2012年之后，怪力亂神的傳聞逐漸消失了，其實(shí)不是傳聞變少，而是怪力亂神真的消失了。很快，這個世界就要長不出雜草了，但是表面上，生活不會受影響，可能要過個幾百年，人們才能體會出其中的差異。”

我仍舊笑了笑。

“是不是很可笑？”

“與其說覺得可笑，更多的是不可思議，二十一世紀(jì)已經(jīng)過去了五分之一，卻還有人對我說這些話。”

“你相信特異功能嗎？”他說。

我搖了搖頭。

“那就是在末日中消失的東西之一。”

《琥珀》

大部分為寵物尋求安樂死的主人都有不錯的家境。病痛纏身的貓狗，氣息奄奄，因?yàn)闆]有力氣，打入死藥的時候，不會掙扎，四腿一蹬就走了。有人立刻反悔，問我們可有什么解藥能夠挽回，他們愿意付雙倍三倍五倍的價錢。盧喆面無表情地回答：這個不是加減法，死了就是死了。話說的難聽，道理沒有錯，在實(shí)施手術(shù)之前，贈出一朵白菊，對方接下，就是一次無法更改的宣判，雙方都要接受。寵物的性命其實(shí)并不握在它們手中，有些情況并不嚴(yán)重，或患有難以根治的皮膚病，或是跛足，或是盲，或只是性情不再溫順，主人要它們死，我們也得硬上，帶領(lǐng)它們穿越求生的惶恐，去向不毛之地。安樂本不該死的動物，盧喆稱之為“臟活兒”。臟活兒并非終結(jié)寵物的痛苦，而是終結(jié)主人的痛苦和負(fù)擔(dān)——“安樂死”這三個字太動聽了，大部分時候，連這三個字我們都不說全，只說“安樂”，把“死”遮掩到背后。主人們對我倆的態(tài)度矛盾，冷淡、不屑，又盼望我們，似乎動殺心的不是他們而是我們。

一開始我的工作很簡單，有人預(yù)約手術(shù)，把注意事項(xiàng)告訴他們，尤其是不要讓寵物進(jìn)食與喝水，因?yàn)樗鼈兯篮蟊锊蛔∈耗颍皇中g(shù)過程中，我安撫寵物的主人，聽他們講述死者的短暫又幸福的一生，起先我還能饒有興致地聽他們講述，甚至在動情處掉幾滴眼淚，后來發(fā)現(xiàn)故事千篇一律，松懈下來，低下頭走神，只在講述者情緒激動時抬起頭來，滿含同情地看他們一眼，再低下頭；收尸也是我的工作，把動物尸體塞進(jìn)后備箱，站在車邊看盧喆收錢。兩三個月之后，這些單調(diào)的工作做到膩煩，我對盧喆說，讓我干點(diǎn)別的，盧喆說，那你試試注射。我問他，那是什么感覺，他說，你試試就知道了。他自八風(fēng)不動，我總覺得平靜里包藏禍心。我第一次的安樂對象是一只年邁京巴，聾了多年，患上腎炎，狗不會喊痛，但會整日哼唧，主人說太可憐了，也活不了多久， 干脆安樂了。盧喆抱著它，拉住它的腿，我負(fù)責(zé)扎針，它的周身肌肉與血液都在抗拒，那扇門不肯對我打開，它的眼淚順著鼻子淌下來，一直淌到我的手心。我小聲對盧喆說，針進(jìn)不去。盧喆說，用力，不要怕，它又不會喊疼。我用足力氣，突然覺得它繃得緊緊的肌肉豁開，啾，那么一下，針頭篤進(jìn)去。它死相凄涼，牙齒齜著，紅色的長舌頭伸出來，掛在外面。主人不敢看，躲在臥室里，等一切結(jié)束再進(jìn)來，看了看狗的模樣，捂著臉說，安樂死，也沒那么安樂嘛。結(jié)束之后，坐回車?yán)铮覠灢灰眩p手舉高，左右翻著，對盧喆大叫，你看看，你看看，我手也臟了。盧喆說，你自己說要試試，給你試了你又不高興。那時我并沒有覺得愧悔，相反，是痛快，我讓一個生靈得到了解脫，讓它自由，不必在疾痛中了卻殘生，我甚至想，它是該死的，早在那里等我，滿心期盼我來解救，正是這份痛快讓我不安。回去之后，盧喆扔給我一個布偶娃娃，讓我往它的肚子注射藥水做練習(xí)，很快布偶的腹腔吸飽了水，變得沉重黏濕，我把它放在桌子上，洇出的水立刻打濕桌子。

“你把它們當(dāng)成布偶，下手立刻容易很多。”盧喆說。

“別用‘下手’這個詞，聽起來不懷好意。”我說。

“那管透明液體到底是什么？”我不知道它的名字，但時常被它吸引，明明是透明的，仔細(xì)看，卻像有輕絮漂浮。

“琥珀膽堿，和注射死刑用的東西差不多，直接導(dǎo)致呼吸麻痹。劑量夠就能殺人。”

“琥、珀、膽、堿。”這四字組合有畸美。

“是啊。”他干干地笑起來，嘴巴咧起來，喉嚨里發(fā)出一串咳嗽似的聲音，他時常這么笑，“到后來你就會忘記自己在做什么，這不過是一份工作，本質(zhì)上我們做的是收垃圾的活兒，連分類都不做。你今天手臟了，過段時間你會發(fā)現(xiàn)不僅手臟了，心硬了，人漸漸不知怎么就不愛收拾了，散發(fā)臭氣，你等著吧。”他的口氣沒有起伏，聽了卻叫人生恨。

我問他：“你殺過人嗎？拿著這些東西，很容易殺人吧。”

“沒有。”他說，“沒有。”他又小聲說一遍，眼神躲開。

《南奔》

他第一次見她，正隨父親回洛陽朝覲，那時候先帝還沒有駕崩，太后還不是太后，尚是充華嬪。他在城外為先帝表演驚軍騎，一騎奔突而來，又絕塵而去，沖得對方陣營大亂，馬上射箭，百發(fā)百中。先帝嘉許，驚為天人，說到底是楊大眼的兒子，了不得，后宮也有個射箭好手，也讓她伸展一下手腳。先帝讓人在吊樓上掛了一個小鐵環(huán)，充華嬪穿一身緊束的皮衣，紅巾蒙面，騎了一匹金轡頭五花小馬奔出來，提溜在場內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，搭好弓，嗖一聲，箭翎穿環(huán)而過，眾人還沒看清，她一拉韁繩，立馬回城了。這樣的好箭術(shù)，普天之下也尋不出幾個來。先帝駕崩，充華嬪先做了太妃，又做了太后，垂簾聽政，手握朝綱，短短一年間的事。眾人議論，說這胡氏之女運(yùn)氣真好，這萬萬人之上的位置偏偏落在她手里，可楊華知道，那位置非她莫屬，看她彎弓盤馬就知道了，心思快準(zhǔn)狠，宮中蛾眉哪里比得過她，她是順著那唯一的空隙爬了上去。本就是一面之緣，可能還稱不上緣，但宦官來召喚時，他甚覺驚訝，那宦官聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，他甚至來不及跟新婚妻子竇氏告別。兩個宦官提著燈籠在前，小步無聲快走，光點(diǎn)明暗閃爍，一路宮墻遮蔽月明。宮門一道道打開，約有七八重，才到嘉福宮。宮中燈火通明，她還在批閱奏章，幾個宮伎在一旁奏樂，聲音壓得很低。她比他印象中個頭小很多，抬起頭來，也并不如傳聞中那么美麗，她說她一直記得他，十年前驚軍騎一見難忘。楊華也諾諾，稱贊太后百步穿楊的風(fēng)采。她笑起來，眉眼彎彎，平淡的面孔才有了生氣。太后說，找你來就是手癢了，許久沒射箭，想比試一下。一聲令下，宮人們在殿外燃起上百個火把，一時亮如白晝，立起三個靶子來。更鼓響了一聲，自鼓樓傳來，已經(jīng)入更了。楊華誠惶誠恐地拿過弓箭，連射三箭，射中靶心。太后說，風(fēng)姿猶如當(dāng)年。她也上前，直接在弓弦上架了三箭，箭矢分飛，直中靶心，本事比當(dāng)年不減，瞧著還更厲害了。她又將銀弦小弓換成大弓，在箭矢上放了一枚鷹哨，沒有射靶，卻朝著下弦月的方向射去，鷹哨一路向月，回響聲如裂帛。楊華說，我竟沒有你這樣的準(zhǔn)頭，只是力道比你大一點(diǎn)。她聽了高興，說，那么給看個好東西。兩個宦官抬上來一張?bào)@山大弓，大可九尺，滿飾螭龍，她說，這是先帝的弓，你挽挽看。楊華拿起來，三四分沉，挽滿費(fèi)了五分力氣，也對著夜空射了一箭，過了好一會兒，忽然聽到一聲清脆的鐘聲，箭不偏不倚打在了鐘樓的銅鐘上。楊華放下弓，說，偏了，本意只是試試弓。