中國作家協會主管

內容提要  印度英語作家茹帕·巴吉瓦的小說《紗麗店》圍繞西瓦克紗麗屋展開敘事，串聯起阿姆利則不同階層之間的差別與對立，凸顯了印度底層民眾所遭受的來自階層與傳統文化的雙重壓迫與暴力。作品契合了斯皮瓦克的“底層人”等理論探討，對印度底層群體苦難與失聲現狀進行了多維度的挖掘，并將湮沒于上層秩序及暴力的黑暗與絕望公之于眾。

關鍵詞  茹帕·巴吉瓦 《紗麗店》 底層人 印度英語小說

作為文明古國的印度保留了諸多民族特色鮮明的文化符號，展現女性綽約風姿的紗麗是其中的代表。紗麗作為印度女性的傳統服飾，最早可追溯到公元前2800年的印度河谷文明，貫穿整個印度歷史，至今仍是南亞次大陸的日常服飾之一，凸顯著印度人民數千年來的智慧與審美體驗。2006年，一部以“紗麗”為名的小說《紗麗店》（The Sari Shop，2004）斬獲當年印度的文學院獎（英語）（Sahitya Akademi Award for English）。這部作品大膽地將紗麗同枷鎖、苦難相聯系，顛覆了大眾對紗麗的審美印象，而它的作者茹帕·巴吉瓦（Rupa Bajwa，1976—）也因這部作品被譽為“印度文學的新發現”。

茹帕·巴吉瓦與《紗麗店》，圖片源自谷歌

茹帕·巴吉瓦出生于旁遮普邦阿姆利則的一個錫克教家庭，家鄉的生活經驗對她的創作產生了巨大影響，迄今為止的兩部長篇作品《紗麗店》和《給我講故事》（Tell Me a Story，2012）的主要背景均設定在阿姆利則。作為一個職業作家，巴吉瓦追求的顯然不是“高產”，而是藝術品質。首部作品《紗麗店》一經出版便獲得當年英國奧蘭治小說獎提名，次年她又將意大利格林扎納·卡佛文學獎最佳青年作家以及英聯邦作家獎最佳處女作獎收入囊中，2006年印度文學院獎（英語）的獲得標志著其創作在印度國內得到了主流評論界的認同?！都嘂惖辍返墓适聡@阿姆利則舊集市區中心的西瓦克紗麗屋展開，講述了小說主人公拉姆昌德在兩次外出任務中目睹上層卡普爾家族的奢華生活以及底層女性卡瑪拉遭受的非人暴行之間的巨大落差，拉姆昌德的人生觀就此被顛覆。巴吉瓦曾對自己的文學追求做過精煉的概括：“我要寫最透徹、勇敢、真誠、精巧的故事，這些是我的寫作最為珍視的品質。”她的創作竭力刻畫一個真實的印度社會，聚焦浮華背后淪為他者的沉默群體的血與淚，試圖忠實還原印度底層人民生活的辛酸與苦難。

“底層人”（subaltern）一詞源于葛蘭西的《獄中札記》，斯皮瓦克則進一步豐富了其內涵，將其歸納為在社會各個層面處于邊緣與附庸地位、遭遇多重話語遮蔽的沉默群體，且更加關注底層人群體內部的差異，并發出“底層人能說話嗎？”這樣振聾發聵的質問?！都嘂惖辍匪茉炝艘慌@類底層人的群像，他們沒有資本與地位，因為政治、經濟等原因被迫失去父母、子女、工作，不斷被孤立，漸漸失去主體性，淪為上層階級的傭人或“工具”。巴吉瓦對印度底層群體特別是底層女性的失聲及苦難現狀進行了真實刻畫，展現了底層人反抗命運的絕望，并將湮沒于上層秩序及暴力的黑暗公之于眾。

葛蘭西與《獄中札記》，圖片源自Yandex

一、底層女性：至暗角落的掙扎

紗麗是父權文化道德的形象化載體，為女性增色的同時，也成為一道輕盈而溫柔的枷鎖，使女性個體價值淹沒于社會、家庭需求之中。《紗麗店》再現了印度傳統女性的生活狀態，不管是古普塔、珊度太太，還是痛失愛子的拉克漢妻子以及卡瑪拉，她們生活水平各異，穿著品質不同的紗麗，但都在或主動或被迫地為家庭而活，自我的主體性無足輕重。阿查那·希爾認為，《紗麗店》中的男性如資產階級一般剝削著女性，無一例外，其中底層女性更是深陷黑暗的社會角落。第三世界底層女性在斯皮瓦克的理論中是“底層之底”。在殖民生產的語境中，如果底層人沒有歷史、不能說話，那么底層女性就被置于更深的陰影之中。作品中，巴吉瓦借紗麗店勞工錢德爾的妻子卡瑪拉這一人物，再現了印度底層女性所正在承受的苦難生活。卡瑪拉的悲劇命運是印度底層女性的悲劇，她們在遭受上層階級剝削的同時又受到男性的束縛與迫害，無法掌控自己的命運?？ì斃@一形象傾注著作家對這一群體真摯的同情與無奈。

卡瑪拉是傳統女性的典型代表，其女性身份不斷被社會傳統所定義和規訓，在成長過程中缺乏主動選擇的機會和能力，一直處于受宰制的狀態。未婚時作為女兒的卡瑪拉代替早逝的母親成為家中的傭人，又隨著嫂子的加入最終淪為家庭的累贅及家族婚姻的籌碼。雖長期處于他人的擺布之中，卡瑪拉仍盡力適應生活，努力做一名合格的妻子；但處在社會邊緣的卡瑪拉，早已在不知不覺中被剝奪了話語權，不再擁有尊嚴與自我，成為男權肆意踐踏的玩物，掙扎在社會的至暗之處。她曾屈服于男權的秩序，在家暴面前默不作聲，直到剛失業的丈夫竟將遭遇流產的她視為不祥之物，她才意識到自己只是家庭的勞工、丈夫的奴隸以及生育的工具，除此之外，毫無意義?？ì斃瓕ι钍チ似谕骸八鷼馄牌挪辉诩遥购薷改傅娜ナ溃购掊X德爾讓她天天獨守空房。她啜泣著，怨恨所有人?！弊骷覍λ齼刃氖澜绲拿枘〕尸F出她的憤怒及其對自我身份的體悟，但她深深的悲傷和憤怒卻找不到出口，正在她壓抑的內心形成反抗的力量。原本活潑可愛的卡瑪拉就這樣一點點被生活撕裂，她開始酗酒，變得暴躁易怒，身材臃腫不堪，整日在街上瘋癲地游蕩，成為當地人唾棄的“骯臟女人”。酗酒是卡瑪拉唯一主動選擇的行為，而這一行為徹底消弭了她的主體性，這是一種有力的反諷。這一近乎毀滅性的選擇也是一種極端的反抗，被逼入死角的卡瑪拉化身赴火飛蛾，將怒火指向在家庭經濟最困難時開除丈夫的舊東家卡普爾家族，但這次近乎毫無波瀾的“反擊”帶給卡瑪拉的卻是警察粗暴的拘禁與慘無人道的輪奸，以及最終將她化成灰燼的血腥私刑。

長期以來，印度女性在社會中處于弱勢地位，嫁妝制、殉葬制等陳規陋習無不造就著她們的血淚歷史，但真正將她們內心的苦痛公之于眾卻是晚近的事。自20世紀初開始，隨著民族獨立運動、世俗化運動及女權運動的興起，女性寫作成為印度現當代文學中不可忽視的聲音，以奈都夫人、娜揚塔拉·薩加爾（Nayantara Sahgal）、安妮塔·德賽（Anita Desai）、阿蘭達蒂·羅伊（Arundhati Roy）、卡瑪拉·達斯為代表的幾代作家以嶄新的女性視角描摹女性的生活，剖析印度男權文化對女性的壓迫，傳達女性的主體訴求。與西方女性主義文學相比，印度女性作家對社會的批判力度較輕，大部分作家并不想建構二元對立的性別關系，傳統經典所塑造的理想女性及其蘊含的順從與犧牲依然被珍視，這也是印度社會現實的反映。悉多、莎維德麗等理想女性依然在現實中被人們認可的時候，作家也難以完全擺脫傳統觀念的影響。但她們對女性內心世界的細致描摹使沉寂的女性發出聲音，不再被歷史和主流敘事遮蔽。

通過描摹卡瑪拉這一底層女性的遭遇和內心感受，巴吉瓦深刻剖析了印度底層女性的苦難與困境。卡瑪拉是印度底層女性爭取主體性的悲觀預設，更作為底層民眾的一個極端特例，試探的是底層人失語深淵的不可測的深度。卡瑪拉的結局容易使人聯想到《簡·愛》中的瘋女人伯莎，這類瘋癲的文學形象往往隱藏于父權背后。在借殉葬制將女性的生死歸化為男性話語權力一環的印度，卡瑪拉所有的言語與行動無一不被父權規范所闡釋，她們的主體性訴求因此陷入不可抗力的壓制，淪為“失聲的吶喊”。勃朗特利用伯莎模糊了人與獸的邊界，將超越法律的制約神諭化，而巴吉瓦則站在印度苦難民眾的立場上，揭示的正是上層階級隱藏的虛偽與暴戾，展現了印度底層女性苦難生活的刺骨之痛，凸顯上層暴力有恃無恐的囂張及其籠罩之下的絕對黑暗。

二、底層男性：上層幻夢的構建與破滅

《紗麗店》是底層人的悲劇，巴吉瓦刻畫底層人痛苦與絕望的另一條線索是表現他們注定失敗的奮爭和反抗，揭示底層人對上層生活的美好憧憬與徒勞掙扎之間的宿命，凸顯印度社會的殘酷與不公。拉姆昌德是貫穿《紗麗店》的主要角色，他對上層社會的追求和幻滅反映了印度當代社會依然存在的難以僭越的階級藩籬。

巴塔耶，圖片源自Yandex

?？略谑崂砹税退热怂枷氲幕A上對“僭越”（transgress）加以闡釋，提出“僭越”同“規訓”密不可分，牽涉著界限、規范與懲罰，是與界限打交道的行為，界限與僭越由于本身所具有的復雜性而相互依存。原生家庭的悲劇、教育的缺失以及社會階層的跌落，造成了拉姆昌德的社會邊緣化。西瓦克紗麗屋既是拉姆昌德與外界接觸的窗口，也是他庸碌生活的庇護所，作為一個封閉的空間界限區別又連結著拉姆昌德的現實與欲望。在執行兩次外出任務中，拉姆昌德打開了越界的潘多拉魔盒。第一次上門推銷，卡普爾家族的奢華生活在拉姆昌德面前構建起一幅咫尺間的幻影，他生活的熱情重新被點燃，暗中計劃改變現有的生活狀態。他將英語看作改變自己失語狀態甚至是跨越階層的出口，然而不懈的學習并沒有改變卡普爾家族太太小姐們的蔑視與譏諷。作為殖民者語言的英語在獨立后的印度依然影響著人們的思維，界定著階層之間的差異?！百栽叫袨槠仁菇缦拗泵孀约旱膬仍谙Вl現自己存在于自己所排斥的東西中。”作者描寫了拉姆昌德掌握英語之后并沒有改變命運，而是對自己的底層身份及與上等人的差異有了更深刻明晰的體認，這一反諷的語境，揭示出底層人改變命運的艱難。

部分印度人在某些方面的英國化使他們在某種意義上讓殖民者感到放心，但這種英國化的背后也隱含著動搖權力關系的不確定性。英語在拉姆昌德的經歷中前后扮演了兩種角色：一方面它是西方話語霸權的工具，學習英語是拉姆昌德模仿攀附后殖民時代西方話語的代言人，即上層階級的主要手段；而另一方面，拉姆昌德學習的英語也使他得以進入上層話語內部，洞視其背后的骯臟與虛偽。第二次出差，經理派他去催問請假許久的錢德爾，這讓拉姆昌德見識了這片土地上的另一個極端世界，他看到剛剛被警察殘暴輪奸后脆弱不堪的卡瑪拉及其破敗的住所。卡普爾家族與警察合謀的暴力撕下了上層的偽善面具，導致拉姆昌德對上層信仰的崩塌：“他的書，他的筆記本，還有他的牛津詞典，趾高氣揚地站在書架的最上層?！《绕蜇ぁ臁评埂寮簌Z’‘潘迪特·賈瓦哈拉爾·尼赫魯’一起向他獰笑著。”他的正義感和反抗精神被卡瑪拉受到的非人虐待所激發，他試圖向代表知識和理性的英文教授薩克迪瓦太太尋求伸張正義的可能性。但某些印度精英最多只能算是滿足第一世界知識分子對他者聲音好奇心的本土告密者。薩克迪瓦太太的拒絕意味著拉姆昌德探尋“發聲”途徑的努力又一次鎩羽而歸。拉姆昌德的僭越行動正如黑夜中的閃電一瞬而過，復歸黑暗，但這次試探卻讓拉姆昌德看清橫亙于兩個世界之間的鴻溝，也認識到了自身的悲劇命運。

拉姆昌德幻夢的構建與破滅，揭示了印度底層人民的生存困境，即無論是對上層的模仿攀附還是空想權力與金錢的良心發現，抑或借瘋癲偽裝自身，他們都無法發出自己的聲音，無力改變自身生存境遇。諷刺的是，上層社會往往利用道德、慈善、理性為其營造一座隔絕階級通道的海市蜃樓，掩飾剝削與暴力。福柯認為，文學的職責就是要訴說那些被拒絕講述的東西：最惡劣的、最私密的、最無可忍受的、最寡廉鮮恥的東西。巴吉瓦不留余地地扯下了權貴虛偽的面紗，但同時她也悲觀地看到，在國家現有社會狀態下，底層人民如同籠中鳥獸，他們得到解救的方式依舊只能是與自我和解，別無他法。

三、底層宿命：沉默的回歸與屈從

巴吉瓦在《紗麗店》中以一種平實甚至有些幽默的筆觸描繪底層人觸目驚心的生活狀態，形成鮮明的反諷風格。這種看似無動于衷的諷刺正來自她對底層人絕望命運的感同身受。她在著筆《紗麗店》之前，常常光顧鄰家的紗麗店，與店員分享生活，深入了解了底層人的生活?？v觀這部作品，可以看到巴吉瓦在印度底層人的問題上是悲觀的，卡瑪拉或拉姆昌德的苦難與掙扎只是這片平靜城區激起的點點漣漪，而拉姆昌德們的主體性只能屈服于上層所掌控的秩序與權力之下，消失在沉默之中。

巴吉瓦對底層人生活狀態的描摹不僅是當下的，也在日常敘事中引入了歷史事件，強化了底層人命運的歷史感。小說中故事發生的地點是阿姆利則，這里曾發生過震驚全印的錫克教武裝分子暴亂以及之后英迪拉·甘地政府的“藍星行動”，許多普通民眾的家庭因此支離破碎。巴吉瓦將這一宏大的歷史事件揉入人們最瑣碎的生活中，將苦難日?；?。小飯館老板拉克漢的兩個孩子就是在“藍星行動”中被激進分子殺害的，喪子之痛成為這個家庭難以愈合的創傷，拉克漢不厭其煩地重復著和兩個孩子最后一天的瑣碎記憶。也正因此，他的聽眾拉姆昌德厭煩甚至“害怕”與之交談。這個場景很容易引起中國讀者的共鳴，拉克漢就像是印度的“祥林嫂”，沉浸在自我的痛苦之中，但在他人眼中，他卻是個惹人厭惡的異類，拉克漢夫婦的言說最終陷入另一種形態的失聲。斯皮瓦克認為“說話”需要說話人與聆聽者共同完成，缺一不可；然而，拉克漢甚至無法向同在底層的拉姆昌德傾訴，他們的聲音不能被聽到，只能湮沒在冷漠之中。

小說結尾，經歷卡瑪拉事件的拉姆昌德，憤而離開形如牢籠的西瓦克紗麗屋。然而他注定無力脫離這個社會的秩序，最終重返故地，生活回歸了往日的安寧。只是這種重歸平靜的沉默，已不是源于對黑暗的無知，而是最終向絕望妥協和無力呼救。由平靜回到“平靜”，巴吉瓦以諷刺的筆調控訴著現有秩序的強大與難以撼動，書寫著底層人最大的悲哀。對于“真正的”底層群體來說，無需代表且能夠認知和言說自身的底層主體是沒有的。巴吉瓦無意于理論家或政治家的工作，去試圖干涉或改變底層人的生活路徑，而是從作家和女性的感性視角，還原被掩飾的、被抹去的底層人最真實的生活狀態，傳達他們深埋于上層浮華光影之中的無聲吶喊。

西瓦克紗麗屋就像阿姆利則舊城區之上的一個交匯點，連接著上層與底層，男性與女性，歷史與現代。我們在這部作品中看到了紗麗的至美與底層人生活的至暗。有學者曾指出，巴吉瓦在《紗麗店》中展現了印度兩個相矛盾的層面。而這種對立不僅存在于分屬兩個階級的角色群體之間，巴吉瓦還將這種對立代入縱向的時間維度中，將回憶與現實明確地區分為兩個世界。“通過對社會不同階層及文化的整體觀照，巴吉瓦展現著生命中的幽默、暴力，出離的嚴酷、精妙的知性以及沖動的誓約”，對于其筆下刻畫的現實生活，巴吉瓦的情感則保持著警覺的克制，這種隱藏可以看作是作者遭受家鄉動亂創傷后的應激反應。她幾乎從不參加文學活動，排斥喧囂的出版業，正如《給我講故事》中“文學之神”被野蠻的出版市場所剝奪的女作家塞德娜一樣，她的作品只孕育于發自內心的文字和感受。從斯皮瓦克的底層人理論視角，我們看到作家致力于揭示被浮華掩蓋的底層苦難，用關涉沉默的故事代之發聲，與庫切“沉默哲學”的文學策略異曲同工。作為站在印度民族立場上的女性作家，巴吉瓦求索著底層民眾的聲音，在訴說女性苦難與印度底層人民生活困境方面，以其獨特的生命體驗，表達出難以抑制的關切與同情。美麗紗麗背后隱藏著針對女性和底層人的暴力。拉姆昌德離開紗麗店時憤怒的唾棄，玷污了店里一件銀線裝點的高級碧色紗麗，暗示著上層虛偽面孔的最終曝露以及后殖民時代印度發展的困境。美丑之間的極端對立使巴吉瓦所書寫的苦難給人以直擊心靈的震撼，細膩筆觸流淌著的正是這位女性作家文字所特有的力量。

（原文載《外國文學動態研究》2021年第2期，“新作評論”專欄，由于篇幅有限，省略了原文中的腳注。）