中國作家協會主管

一

人的一生中，會有各種不同的荒唐夢想。比方我的少女時代，便曾經夢想坐在幽暗的電影院里，身邊堆著滿滿的灌湯包子。我可以一直坐在里面不出來，誰都不理，笑著哭著看電影。什么電影倒不重要，只要別太水，但灌湯包子得是友和莊的。

我們家，確切地說是我父母的家，緊靠著縣城的西關橋，鄰近先前的老碼頭，當然在城門以外。增修于北宋的城門其實早已拆除，我一眼都未曾親見，但依舊清楚其確切位置，因為姥姥整天跟我念叨。友和莊在城門以內，西關橋的另外一側。城內城外賣灌湯包子的很多，但沒有誰能比得過友和莊。他們號稱創始于北宋，蘇軾知密州時曾經來吃過，并且大加贊賞。那時這里有個市舶司，是重要的外貿口岸，蘇軾來過有可能，但吃灌湯包子則只能視為傳奇。慢說當時未必有灌湯包子，就是有，上層社會也不大吃豬肉。《水滸傳》里的眾好漢，淪落到了底層、要落草的境界，也得吃牛肉，對吧？蘇軾大吃大贊豬肉，主要是因為他后來倒了霉，牛羊肉顯得貴。不過這種自吹無傷大雅，因為友和莊的灌湯包子確實地道：都用后腿肉，三分肥七分瘦，剁碎之后加小磨香油、料酒、精鹽、醬油和生姜末調味。起初不加味精，味精是這些年才有的。小磨香油得新鮮，因陳油味硬，香氣透不出來；醬油得用上好的紹興母子油，色純味正。

配料加好，然后打餡兒。雙手在餡兒中有順序有節奏地擊打，直到餡料稀稠如粥，但又能拉出長絲而不斷。和面更有門道，一和二揉，搓甩拉拽，幾次貼水幾次貼面，經過三軟三硬，直到面團光滑、面質精柔，扔到案板上發出只有掌案師傅才熟悉的特殊聲響，再下劑子。五十克面粉分成五個劑子，大小均勻。皮外薄心厚，不偏不倚，講究包嘴不厚、包底不漏。包的時候下手要淺，速度要快，邊捏邊壓，封口嚴密且勻稱，褶子十八到二十一個，此外絕無疙瘩，包嘴總體跟包底一般厚。這樣蒸好出鍋后，提起一綹線，放下一蒲團，皮像菊花心，餡似玫瑰瓣。若有破皮，致歉更換。夏天籠底鋪著荷葉，油珠在上面滾來滾去，頗有清露的意趣；冬天則鋪著松針，散發著山野氣息。

對灌湯包子的美好記憶，并非僅僅因為美味。父輩的童年無疑籠罩著饑餓的陰影，但我的記憶已經溫飽。花瓣一般的褶子，荷葉上滾來滾去的油珠，其實是最深刻的印象，遠甚于滋味本身。今天，姥姥百歲冥壽前夕，當我在日記本里寫下這段文字，在紙上洇開的仿佛還不是墨水，而是灌湯包子的油珠，然后疊加幻化成青春的淚，生命的血。

我的，爸爸的，姥姥的。

二

如果真有精神故鄉一說，那么我的精神故鄉不在跟友和莊一水之隔的出生地，而是城東頭的姥姥家。那才是我童年與青春記憶的背景。我就是在那里長大的。父母都得上班顧不上孩子，姥姥主動請纓或者義不容辭，這解釋失于表面俗套，甚或虛偽。真實原因不是媽媽拋棄了我，便是我拋棄了媽媽。或者雙方相互拋棄，但都不動聲色。我是無所謂的。只要有瘦成一根枯枝但依舊挺立的姥姥，手掌粗糙得如同砂紙但依舊溫熱的姥姥，眼神鋒利得像蒼鷹但見了我立即滿含笑意的姥姥。那個無聲地倔強著的老太太。

姥姥也是苦出身，后來成了大戶人家的姨太太。民國時期我姥爺便在青島開紗廠，大概可以算作資本家一流。我見過他的照片，戴著眼鏡，面貌和善，不像買賣人，多有書卷氣。不過姥姥不愿提這些虛妄的榮光。斷斷續續地拼接她和我舅舅、媽媽的片言只語，可以確認他們并沒有跟著沾多少光。根本原因倒不在于姥姥是妾而非妻，而是時代變遷。每當歷史的風云激蕩，便會伴隨著利益的再分配，因為能量守恒，蛋糕就那么大。他們算是不幸還是公平地歸還歷史欠賬的本息，誰有掰扯清楚的能力，誰又有安靜傾聽的興趣。

日本人掠奪、接收大員盤剝、金融崩潰洗劫，這三板斧下來，姥爺的資產大大縮水，隨即一病歸西。那時我媽媽還小，驚惶地追問“死”是什么東西，結果挨了兩巴掌。雖不敢再問，但疑惑一直存在，因而后來她最先學會的字不是“大小多少”，而是“死”。如果姥爺還活著，提倡一夫一妻的新政府肯定會干涉，但那時已不存在這個問題，二十四歲的姥姥得以延續生活的慣性，帶著年幼的子女原地不動，努力適應合作化后的平民生活，用錦衣玉食的虛幻記憶，對抗前途未卜的憂慮。

家有千口，主事一人。當家人當然只能是正妻。一切財產都在太太手里，象征物便是鑰匙，無數的鑰匙。家庭內部依舊延續過去的習慣，有點共產的意思。除了一日三餐和按季添補的衣服，每人每月的零花錢都有數。這個數目當然日漸微薄，尤其是在子女年幼的時候。半大小子賽母豬，成長階段，他們的胃口比誰都大。終于有一天，舅舅餓不過，領著我媽媽，用我姥姥偷偷給的私房錢買了兩個芝麻燒餅。他們當然沒有邊走邊吃。這個習慣屬于下等人，但不是要害，要害是保密。按照我姥姥的囑咐，他們在鋪子里當爐吃餅，吃完才回家。可蛋糕脫手時總是奶油多的一面著地。越想躲開誰，便越會碰見誰。剛剛進門，便跟當家太太不期而遇。

草枯鷹眼疾。當家太太敏銳地發現了我媽媽嘴角上殘留著的那粒芝麻。先前誰都不會在意這芝麻大小的事兒，可惜世易時移。畢竟荒草已枯，纖毫的利益都會被無端放大。

當家太太慈眉善目地招呼我媽媽道：“過來，親親娘。”

當家太太是我媽媽和舅舅口中的娘，我姥姥只能是姨娘，私下里他們喊媽。

媽媽怯怯地走過去，但正要親吻，卻被當家太太攔住。

“你嘴里好香。芝麻香。芝麻燒餅很好吃吧？”

“好吃。不，我沒有吃芝麻燒餅。沒有！”

“還敢犟嘴，這是什么？”當家太太戳下那粒芝麻，然后翻轉手指，轉向我姥姥：“你怎么管教的孩子？偷嘴犯賤，敗壞家風！老爺雖然走了，但規矩還在！”

人贓俱獲，姥姥無法辯駁。君子不遷怒，但姥姥顯然不是夫子心目中的君子。她抬手就給了我媽媽一巴掌：

“我平常怎么囑咐你的？叫你偷嘴！”

芝麻大小都是個事兒，這樣的日子不好過，但還不是最難的時候。后來有一天，當家太太帶著自己的子女回娘家，將我姥姥他們三個撇在家里。清鍋冷灶，所有的抽屜都上著鎖，那種黃澄澄涼冰冰沉甸甸的銅鎖。這三個可憐的棄兒餓了兩天。饑餓中的姥姥做了此生最艱難也最重要的決定：帶著兩個未成年的孩子，回娘家。

姥姥從未在我跟前說過婆家的半句不好。包括那個聽起來相當可惡的當家太太。那些記憶完全來自于我媽媽和舅舅。每當我憤怒地求證，姥姥總是或微笑或皺眉，將話題岔開。我不解地糾纏道：“你還懷戀那時的生活？”姥姥抿嘴一笑：“我又不傻！窮日子富日子，都不比自己當家的日子。”頓了一頓，又補充道：“那時我房里有一盆菊花，倒是個稀罕物。花是綠色的，像嫩蠶豆的顏色。你姥爺給我打撈的。說是很名貴，我反正再沒見過。”

雖然說得輕松，但自己當家哪有那么容易。不可能得到正式工作的姥姥，獨自一人把兩個孩子拉扯大的過程，對我來說起初是個謎，如今則近乎傳奇。然而這些細節姥姥同樣不愿提。她恨不得拿起笤帚，把那些沒有我的存在的生活痕跡全部掃除。我印象里只有這樣模模糊糊的關鍵詞：糊火柴盒兒、洗魚、撿破爛。

日子雖然艱難，卻意外地整潔。姥姥總是把家和孩子們拾掇得盡可能地干凈利索。衣服可能有補丁，但絕對不會臟。她的口袋里永遠裝著手絹和套袖。有個鄰居磨豆腐，姥姥總是討他們家過濾后的水洗臉。說這樣洗得干凈，節省香皂，還能讓皮膚細嫩。這個說法有沒有道理我無力判斷，但她和我媽媽的皮膚都算出眾，卻是事實。姥姥家里家外四季都有花，月季金雞菊之類；盡管稀松平常，只有零星幾株，沒有花園也算不上花圃。每當鄰居或者客人上門，她都會當著人家的面清洗茶杯茶碗，然后再泡茶奉上。因此緣故，她很受尊重。西關一帶，無論認識不認識，大家都知道有這么個寡婦，人稱“魏講究”。

三

根據姥姥的安排，我媽媽后來沒怎么讀書，機會留給了我舅舅。可惜舅舅的成績雖好，但高考正巧中斷，他沒有考大學的機會。最終憑著文化程度還算高，回到了青島，有了更體面的生活，而他的妹妹、我的媽媽，終此一生，只能棲身于陋巷。

媽媽從不責怪她哥哥。矛頭永遠對著自己的媽媽。對當年那一巴掌耿耿于懷。說破天去她也是妹妹，不可能是買燒餅的主謀，何況她的燒餅還被我舅舅騙了一口。那時她和我舅舅都吃不飽，因為不敢盛第二碗，否則當家太太就會摔摔打打。可男孩子更能野，飯量到底要大些。對于女兒的這些責難，姥姥并不接招。她總是安靜地聽著，面色沉靜，面無表情，或者面帶淡笑，卻從不回應，就像根本未曾聽見。

我猜姥姥對自己的女兒內心多半是有愧的。不過她的補償只肯轉移支付，更多地體現在我身上。我幾乎可以說不是媽媽、而是姥姥養大的。就物質條件而言，這可能有點失真，但從精神層面來說毫不夸張。我跟姥姥的感情、對姥姥的依戀，是媽媽沒法比較的。少年時期我第一親姥姥，第二親爸爸，而媽媽并沒有排名第三，因除此之外并無第三人。至于跟她關系淡遠至無的發展過程，我并不是忘懷，而是根本就沒多少記憶。比較深刻的印象，是一次無預謀的被動偷聽。

當時我正在客廳寫作業，忽聽在廚房拾掇飯的姥姥對我媽媽嚷道：“你怎么能這樣對她？女兒不也是孩子？”

“女兒也是孩子？你當年怎么對我的？”咔噠一聲，媽媽摔下了手中的什么東西。

姥姥這樣高聲大嗓十分罕見，我不由得豎起了耳朵。可等了半天，那邊再無下文。我眼睛直勾勾地盯著那扇靠近廚房的窗戶，冬日的陽光將玻璃上的一只壁虎涂抹得色彩斑駁，近乎虛幻。它趴在那里，尾巴不時晃動一下，似乎要保持平衡。我起身過去，將手抬起，但并沒有騷擾壁虎，而是摁住了它下面的那盆仙人球。片刻之后，疼痛感經過眼和手傳導入心。那種疼痛并不強烈，但廣闊而且耀眼。

這是在姥姥家。學校在縣城中間，與我家和姥姥家差不多呈等腰三角形。起初放學后我總不惜南轅北轍，先到姥姥家扎一頭；后來不用我跑路，姥姥會恰好在學校附近辦事兒，小小的衣袋簡直就是個百寶囊，總有寶物：花生、大棗、大白兔奶糖，等等等等；再后來我干脆重回幼年，直接住到她家里，從小學四年級直到初中畢業。我們倆睡一張床，無論季節。

比起自己的出生地，我還是更喜歡姥姥家。盡管我們家離賣灌湯包子的友和莊更近，出門過橋往左一拐就到。姥姥家比我們家要清爽得多。這說的不止是花草，還有衛生。我的衣服換洗之后，姥姥總要疊好擱在凳子上，上面鋪塊板子，她坐過兩天，壓出筆挺的棱角，然后再給我，像是洗衣店剛剛熨燙過。

這次少見的爭吵在飯桌上毫無痕跡，她們母女倆舉止如常。爸爸在工地吃飯，中午不回，弟弟小，啥都不知道，而我又小心翼翼地嚴守機密，好像一旦說開，我就會被無情遣返。當初我住過來的契機是弟弟的出生，而那時弟弟已經四歲，眼看著也要上學。所以事發當晚，我上床之后借口犯困，幾乎沒跟姥姥交流。我害怕圖窮匕見。如果一定要攤牌，也寧肯來得晚些再晚些，不惜耍賴。

入夜之后，風聲越發凄厲，封窗戶的塑料薄膜微微顫抖。黑暗逐漸稀薄，露出物品的輪廓。小時候爸爸教我背誦古詩，我最先背會的是《和張仆射塞下曲》，因而獲得了這個五個字的漫長外號：月黑雁飛高。

月黑雁飛高，說的就是此刻的景象吧。爸爸工作忙，總是早出晚歸。如果回到家中，那就必須跟媽媽日復一日地面對面，這個情景我無法想象。那個理論上我應當最親的人，其實卻最為疏淡，我無法解釋，更無力糾正。

正著急呢，姥姥用腳戳了戳我的肚皮。以往的冬夜，我經常這樣給她暖腳，但那天沒有。

直到現在，我還感覺姥姥那些話不是說出來的，而是一字一句地涂抹在黑暗中對面的墻上。我對它們的色彩與形狀有很直觀的印象，類似陽光下的壁虎和仙人球。

“別胡思亂想，早點睡吧。明天我帶你去友和莊吃灌湯包子。”

“不！我不回家！”果然要攤牌。只有生日才能去友和莊，而明天并不是。我的聲音里立即帶出哭腔。

姥姥的腳緩緩向前，作勢要用腳趾頭給我擦眼淚。這是童年常有的游戲。她還會用腳趾頭夾我，力道不比手差。

“傻丫頭！誰說叫你回家？吃完灌湯包子咱們再回來。大冬天的，你還得給姥姥暖被窩暖腳，想跑也跑不掉啊。”

“真的？”我呼啦一下子坐了起來。

姥姥迅速收回腳，身子一縮：“快躺下快躺下！再不躺下我就攆你回家！冷死我了！”

我渾身燥熱，她竟然還感覺冷，真是奇怪。我不肯老老實實地就勢躺下，而是從被窩里鉆到她那頭，腦袋靠到她胸前，還要吃奶一般。

姥姥摟了摟我：“孩子，別怪你媽。”

我覺得這話好奇怪。我對媽媽只是冷漠，從來沒有過責怪。我干嗎要責怪她呢？她又沒有虐待過我，只是不大理睬。好像我不是她的女兒，只是隨手種在門前的一棵菜，管不管都會長大。這樣其實挺好，河水不犯井水，至少我沒看出來害處。反正我心里有姥姥和爸爸兩根支柱，肯定不會塌方。

四

次日是周日，全家一起去友和莊吃灌湯包子。雖然饑餓年代早已過去，但這種奢侈還是只能偶一為之，因而我很高興。點好包子和幾樣小菜，姥姥問我爸爸：“俊元，喝點？白酒還是啤酒？”

爸爸飛速地搖頭擺手：“不不不！不喝酒。”

“來瓶啤酒吧。”

“不要不要！”爸爸還是搖頭。

“聽說你最近酒量見長嘛。”姥姥笑著，眼角帶出層層皺褶，表情有點怪。

“媽，你啥時候看見我自己在家喝過酒？又不是在外應酬。”

“他呀，跟家人從來不喝。沒興致。跟外人才喝！”媽媽突然插了話。

“男人嘛，你也要理解。”姥姥說完，把菜單遞還服務員。

上菜很快。香氣彌漫，激發食欲，我立即全速開動，好險沒燙著。媽媽自己吃，也給我爸爸和弟弟布菜，但從來不管她的閨女與老娘。好像我們是兩家人，中間隔著曲曲彎彎的楚河漢界。當然我并不在意，當時也并未察覺，都是后來記憶疊加印證的結果。

這是姥姥請客，不知道她為何要破費，在照理可以安享孝敬的年紀。她甚至還有點討好自己女婿的意思。我爸爸盤子里的包子還沒吃完，她又夾去一個：“你工作累，多吃點兒。”

爸爸迅速端起盤子，并點頭致謝：“媽你不用管我。你也多吃！”

“多吃包子，少喝酒。”姥姥面帶微笑，看著自己的女婿。

“是啊是啊，還是包子滋味好。”包子似乎熱紅了爸爸的臉，有點微醺的意思。

“包子有肉，不在褶上啊。”姥姥似乎話里有話。

爸爸顯然意識到了什么，但沒有立即回應。他看看丈母娘又看看自己的老婆，用筷子指指包子道：“友和莊的生意這么好，我覺得這跟褶子有關。不多不少十八到二十一個，勻稱！先入眼再入口，當然入心。”

媽媽哼了一聲，戳起一個包子丟進我弟弟的餐盤，帶著油星的湯汁兒立即溢出：“再好看，還不是嚼得稀爛！建軍，你吃！”

建軍就是我弟弟。至于我，芳名王建國。你沒有看錯，就是這三個字：王——建——國。這是我出生之前媽媽已經確定了的，我爸爸拗不過。小學時無所謂，進入初中以后我越來越不喜歡。至于道理，你當然懂。

姥姥自言自語般搶在我爸爸之前接過話頭：“該將就將就，該講究講究！”

五

爸爸來到這個家，回頭再看也像個偶然導致的錯誤。從模樣上看，他跟我媽媽倒是般配，彼此都不出眾，甚至可以說，我媽媽比他還強點兒，畢竟他個子不高，而我媽媽皮膚很好。但當時我媽媽很主動。她恨不得趕緊把自己嫁掉，越快越好，不惜降價處理。否則黃花菜不是要涼，而是會爛在地里。年齡越大，她越不像我姥姥的女兒，姥姥越干凈她就顯得越邋遢，或者倒過來。魏講究養了個閨女馬將就，奇談也好笑談也罷，總之擴大了姥姥的影響。馬將就的換洗衣服從來不讓魏講究動手，更不準她坐得筆挺光潔。只是那時還是姑娘，尚未出閣，表面還算差強人意，而今可謂原形畢露：臟衣服堆在那里，很長時間不洗，偶爾還直接拿出來救急；洗好晾干的衣服從不分類，順手丟進櫥柜；如果要找某件衣服，得把全部衣服一股腦抱出來丟到床上。優點當然也有，就是麻利，動作快。拾掇一頓飯的效率高過常人。至于口味嘛，你只能看在效率的份上。

爸爸曾經滿臉無奈地問自己的妻子：“你是咱媽的親閨女嗎？你哪怕有她的十分之一也好啊。”

媽媽的反駁擲地有聲：“我為啥要像她？我就是不要像她！”

爸爸嘆道：“我娶親著眼的是魏講究，不成想到手的是馬將就！”姥姥姓魏，媽媽姓馬。我發小脾氣時，爸爸戲稱我是馬王爺的閨女。

“勞動人民就這樣！嫌我不好，你滾啊！誰攔著你！”媽媽把一抱衣服劈面丟到我爸爸身上。

爸爸基本上是從來不跟他老婆爭吵的。他盡可能地抱住衣服，免得落地，等腦袋露出來，苦笑著沖我連連搖頭。

媽媽識字，但沒有讀書的習慣，可能也沒有那樣的能力。爸爸則不同。雖只讀過高中，卻有點兒博覽群書的樣子。除了小說，書櫥中甚至還有幾本哲學美學方面的書。我還不認字的時候，他便教我背誦古詩，邊塞詩為主。不破樓蘭終不還、不教胡馬度陰山之類。我格外崇拜他，很高興有月黑雁飛高這樣的外號。只是沒有想到，等進了課堂，我的搶跑不僅沒有贏得表揚，反倒遭受奚落。

課本上這首詩的題目叫《塞下曲》，但我記得清清楚楚，爸爸那本書上白紙黑字地印著《和張仆射塞下曲》字樣。他還特意提醒我，“射”是個多音字，這里讀“夜”，仆射是個大官兒，但通常情況下都讀“設”，是動詞，比方射箭。他說到這里時，還特意做了一個拉弓的動作。

做人要實誠，我當然得指正。老師吃驚地看著我，好像不相信那些話出自我口。頓了一頓，他才從遭遇襲擊的慌亂中醒過神來，臉上帶出越來越明顯的譏笑：“你爸爸是干什么的？什么學歷？”

“我爸爸是吊車司機……不是我爸爸說的。他的那本書上就是這么寫的！我親眼見過！”雖然我把“高中畢業”四個字吞回了肚子，但還是未能澆滅同學們的哄笑。

“他那本書是什么書？我們這是課本，課本！哪有比課本更嚴肅更準確的書？”

我突然意識到，爸爸的書不過一本，但課本卻足足五十多本，同學們人手一冊。那么，想必是爸爸和他那本書錯了吧。我意興闌珊地坐下，但牽引力卻不是地心引力，而是恥辱，深深的恥辱。那一刻，我內心滿是對爸爸的不解甚至責怪。后來他聞聽原委，摟著我哈哈一笑：“月黑雁飛高，你做得對！說得也沒錯。課本上之所以少印了四個字，主要是考慮到孩子還小吧。多音字，有點難。”

爸爸告訴我，小學課本上這樣做很常見，并不是疏忽，有些詩甚至只印一半。比方白居易的《賦得古原草送別》。課本上只印前面四句，但省略了后面四句：遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。不僅因為前面四句便是高潮，“萋”字筆畫也實在太多。

這首詩爸爸沒有教過我。他幾乎從來不教這種纏綿悱惻的詩句。他教的詩向來都是如鋼似鐵，寒光閃閃。他把我的課本翻開，然后對照那本書，果然如此。我立刻來了勁：“哼，明天我就去告訴老師。錯的是他，不是我！”爸爸搖了搖頭：“你知道就好，不要再提。不是所有的老師都有為師者的雅量。有些人面子上掛不住，會不高興，甚至忌恨。再說好為人師本來就是病。如果面對的是虛榮心強于上進心的人，這病的后果會更加致命。”

爸爸反復強調不必迷信老師，也不必迷信書。兼聽則明，廣泛求證。這話我能聽得進去，便沒再跟老師較勁，只悄悄告訴了幾個要好的同學，比方張立培和周玉松。這當然是兩個男生。很奇怪，從小學開始，我就很少有同性的好伙伴。

盡管形式上的恥辱未能消除，但我跟爸爸的關系卻更加緊密。我們仿佛已結成危險的同盟，守著共同的秘密，對立面則是整個世界。明我意味著樹敵，樹敵自然也可以明我。你想想那是什么感覺。

六

在外人眼里，我們家一定是幸福安樂的。爸爸媽媽都有工作，子女雙全，姥姥又被人高看一眼。盡管爸爸不是城鎮戶口，但那時戶口已不值錢。然而鞋子合腳與否，與品牌或者價位無關，只在穿鞋者的感覺。我很清楚，爸爸媽媽之間沒有愛情。可能曾經有過，但它的半衰期實在太短，那時已經耗散至盡。我很同情經常醉酒的爸爸，初三時甚至悄悄鼓動他離婚。假設是我，娶了個衣服亂扔亂放、年齡還比自己大幾歲的老婆，也一定要休了她的，無論她是不是我的親媽。

爸爸聞聽很是吃驚：“你胡說什么呢？我們不是過得好好的嗎？”

“爸，你就別騙我了吧。你根本不愛我媽。換作我，也不會愛她。這么邋遢！”

爸爸頓時醒了酒。他瞇起眼睛，朝窗外看去，仿佛是要再校對確認一遍自己的口供，然后簽字畫押。沉默片刻，他終于想好了遁詞：“你沒見過你媽當姑娘的時候，還是很有味道，很講究的。”

“我不信！即便真是那樣，也是假象。你不可能愛她。你不準愛她！”

爸爸收回眼神，撫摩了一下我的頭。嬰兒時期我的尿布都是爸爸洗的。我長出第一顆牙齒、喊出第一個清晰的字、走出第一步，都是他發現的。我堅信如果他身上有設備，喂奶的肯定是也只能是他。反正我最先會喊的是爸爸，哭的時候也總是叫爸爸，偶爾喊姥姥，從來不叫媽媽。每當我哭鼻子，爸爸總會學著我的樣子，癟著嘴皺著眉，顫抖聲音拖出漫長的哭腔：“閨女……閨女……”剛開始情緒的虛假共振會加劇我的哭聲，但我很快就會被逗笑。從斷奶開始到三歲，我白天由姥姥照看，晚上則跟著爸爸睡。他說睡著前我會揪住他的耳朵不放，讓他講故事，不準走掉。他說那時最有效的放松休息就是抱著我，撫摩著我細膩柔軟的皮膚。仿佛那是塊巨大的海綿，能吸收全世界所有的疲憊與不快。

初中以后我的身材逐漸發育，爸爸便再沒有過親昵的舉止。他一定不知道我多么渴望他的擁抱。比方那一刻。但他還是沒有。頓了一頓，他笑道：“什么愛不愛的。都是過日子。生活可不是言情小說婉約派詩詞。千萬不要混淆。將來，你只要找個懂你的人就好。”

爸爸依舊持續地酗酒。那時我已經在讀高中，課程緊，而且學校在城西，離姥姥家太遠，我無法像藤纏樹那樣纏她，只能回家。現在回想，我得感謝學校突然的西遷，否則爸爸在我記憶中會有更多的缺失。醉酒后的爸爸還是爸爸，并不吵鬧，更不會跟我媽媽動手。相反，酒精仿佛促進了他們的和解，爸爸經常笑，甚至傻傻地笑，有時會冒出一兩句唐詩，比方虛負凌云萬丈才、一生襟抱未曾開，或者仰天大笑出門去、我輩豈是蓬蒿人云云。媽媽不懂這些，但也不嫌棄。確切地說，一邊埋怨，一邊給丈夫沏茶或者泡蜂蜜水，甚至洗腳，扶他上床安歇。說來好笑，這可能是他們倆交流最多的時刻。清醒的時候，媽媽對她丈夫埋怨指責，爸爸對他老婆惜言如金。只有醉了酒，才會跟她說幾句話，哪怕只是閑磨牙。

雖則經常醉酒，但爸爸已經算是有所節制。我在家的大周末他一般不會出去，總會留在家中給我做飯。他的廚藝并不比我媽媽高明很多，但有拿手絕活蛋炒飯。這本來是他的個人愛好，影響到了我卻也僅限于我，媽媽和我弟弟依舊保持著山東人的吃面本色。大周末每月不過兩回，平常他還是出去的，但會掐著點兒，在我回來之前到家，跟我說幾句話；萬一哪天回來太晚我已經睡下，次日早晨他會早早起來等我，在我還不甚清醒、懶得開口時，便沒話找話。醒眼惺忪時最怕燈光刺眼，那時廁所絕對不會開燈，只有爸爸買的手電筒對著窗戶發出昏黃的光，而我的牙膏已經擠好。

從那時至今，無論何時心生豁然開朗眼前一亮的感覺，我腦海中浮現的，似乎都是凌晨時分廁所發出來的手電筒的反光。柔和，溫暖。

七

高一下學期，我下夜自習時曾經巧遇過剛出酒場的醉爸爸。我們這邊有三個人，我和始自小學的同班同學張立培、周玉松，騎著自行車；他們那邊也是三個人，爸爸、他的徒弟小鄧哥哥和一個阿姨，步行。確切地說，是他們倆扶著我踉踉蹌蹌的爸爸朝前挪。老遠我便認出了爸爸，招呼一聲立即下了車子。張立培和周玉松見狀，也下意識地將車子停了下來。

但人行道上的爸爸沒有應答，也不再吵吵嚷嚷地說醉話。我又叫了一聲，他依舊沒有轉身，醉意醺醺地沖后面擺擺手，怪聲怪氣地道：“走走走！認錯了！”

我支住自行車，上前揪住他的耳朵：“爸——爸！”

爸爸終于回過頭，笑著一把將我摟住：“喲，閨女！”隨即沖小鄧他們道：“你們回吧你們回吧。寶貝閨女接我呢。”小鄧哥哥道：“師傅，您沒事兒吧？”爸爸的語調格外清醒：“笑話，我能有什么事兒。走吧走吧。明天還得早上班。”

那個阿姨我不認識，不由得多看了兩眼。路燈的光線就像天然的柔光鏡，一定優化了她的容貌，給我的印象不錯。她沖我微微一笑，隨即跟小鄧哥哥一東一西地離開。我朝在旁邊傻笑的兩個同學擺擺手，他們也蹬起車子，一溜煙而去。

路燈如晝，馬路筆直，但闃無一人。涼風吹來，將衣裙糊到身上然后再吹開，讓人通體舒泰。爸爸的動作語調完全正常，絲毫不像醉漢。我推著車子跟他一起步行，內心因洋溢著親切而格外柔軟。那是種從未有過的感覺，就像在寂寥的江湖中邂逅了久無音訊的同道。二手酒氣常常帶有臭味，那是混合著食物甚至胃酸形成的腐敗氣息，年齡越大越明顯，而我竟甘之如飴。

“閨女，給你丟臉了吧？”見那兩個同學已經走遠，爸爸停下腳步，扭臉看著我，表情竟然有點羞怯。

同學多年，張立培和周玉松慢慢成了我的傾慕者。雖然他們各有優點，但實打實地說，他們只是哥們兒，我并沒有看上任何一個。我總覺得他們好幼稚，像枚青果。好像就因為我老早就知道某首詩的題目其實比課本上多四個字，便歷經過無數的滄桑，在他們跟前有天然的永恒的優越感。

“哼，他們敢！”

爸爸放心地哈哈一笑，扶在我肩頭上的手用了用勁：“那就好，那就好！”

“可是爸，您干嗎喝那么多呢？”

“今天高興！替你姥姥找到了綠菊！綠菊！馬上就能搬回家！”

“真的？”

“那還能有假！”

“那也別喝太多嘛。傷肝！”

“酒能解乏呀。不傷肝，就得傷感！”說完這些，爸爸突然身子一軟，好險沒倒在我身上。酒精到底還是戰勝了理智。我沒法既扶著爸爸又推自行車，只能將他扶上后座，再跨進車子，把他的兩條胳膊環于我腰間，用左手抓牢，然后使勁蹬車。

用輕便自行車帶爸爸這樣的成人，肯定有點費勁，但我卻格外高興。他的腦袋順勢靠到我的背上，不像爸爸，倒像個充滿依賴感的孩子。這是從未有過的體驗，我心中感動莫名，不覺使勁捏了捏他的手。那個瞬間，仿佛閘門被捏開，溫暖的潮水噴涌而來，從他粗糙的手進入我細嫩的手，經心臟抵達眼窩。我多么希望能為他做得更多，然而將記憶的籮筐全部倒空，翻檢出來，也只有這么一丁點兒痕跡。

八

然而一輛寶馬車的凄厲制動，讓所有的清歡全都戛然而止。半年多后，酒后歸家的爸爸在街道轉角被車撞倒。

肇事者是一個不大不小的老板的公子，當年十三歲。無證駕駛肯定違法，盡管未成年人不可深責，但總有監護人。只是當時誰還顧得上這些，在，我親愛的爸爸，躺在雪白的病床上昏迷不醒的時刻。

起初媽媽姥姥也守在旁邊，后來我堅決地把她們趕了回去，不管馬上就要考試。事后再想，這舉動中暗含著一層獨占爸爸最后記憶的意思。我很慶幸這個選擇。期間爸爸蘇醒過，而且非常清醒。他動動嘴角，似乎那里還壓著重物，他得用舌頭頂開。

“月黑雁飛高？”爸爸甚至還帶著微笑。

如此局面，單于哪敢戀戰，只能逃逸。我顧不上接頭暗號，叫聲爸爸，淚已成河，但竭力控制著，不敢哭出聲。仿佛聲波的振動會加劇他的傷痛，仿佛哀聲會驚動死神，而這樣自欺欺人地隱忍便能蒙混過關，脫離危險。我把腦袋慢慢貼近爸爸，輕輕親了親他的臉。那上面似乎有藥味兒。不，應該是被紗布包裹許久后的鮮血干結的氣息。

爸爸撫摩撫摩我的臉：“沒事。別哭。”

我一下子哭出聲來，然后又硬生生地切斷，身體劇烈地抽搐。爸爸摸摸我的后背：“愛你媽。考大學。”

這話本身并不新鮮。考大學是共同愿望，不必多說，關于愛媽媽，他曾經多次向我強調過。他總是說，無論我跟你媽媽發生什么矛盾，你都要無條件地支持她。媽媽應該是你最親的人，畢竟你是從她肚子里出來的，媽媽的恩情永遠比爸爸多一分。而且男人在家里多數處于強勢地位，子女如果再站到爸爸一邊，會導致失衡、激化矛盾。孩子要學會充當穩定器，設法制衡。他要求我不但自己執行，將來還要這樣教育子女。包括弟弟。

我當然不服氣。理由是養育之恩大于生育之恩。精神影響是養育的重要內容。但那個時刻哪能辯駁。我意識到這是他的遺言，每一個字都無比金貴，因而希望越多越好。哪怕是荒誕謬誤。但是很遺憾，只有這些。

一聲河滿子，雙淚落君前。書上說唐武宗死的時候，最受寵愛的孟才人歌哭一曲，隨即腸斷而死。起初我總以為是胡說，是虛詞美化君王，后來才意識到未必。因為醫生宣告我爸爸生命終結的時刻，昏過去的不是我年邁的姥姥盛年的媽媽，而是正當青春的我。我直挺挺地倒下，額角砸于床頭，眉間至今還有傷痕，所幸眉毛尚密，粗可掩蓋。事后回想，那已不是疼痛，而是無邊的疼痛后遺癥。你感覺到的是麻，密密麻麻的麻，甚至有點癢的感覺，就像心頭肉貼在仙人球上，將扎未扎。我意識到臍帶已被切斷，此后只能自主呼吸，對此恐懼莫名。媽媽小時候不懂“死”的涵義，我比媽媽那時大，但又何嘗懂得。

爸爸在我腦海中的最后形象，幾乎算得上完美。化妝師的手法很專業。爸爸腦后的傷完全看不出來，模樣甚至比平時還要好看。平常他總是皺著眉頭，而那時化妝師竟能讓他滿面平和，如果沒有周圍的參照，未必能一眼就看出是遺容。這是小鄧哥哥的功勞。化妝師是他的發小。昔日的朋友都嫌棄他的職業，惟獨小鄧哥哥待他如初。

我走近爸爸，伸手欲探。小鄧哥哥一把抓住我的手，用指甲掐了掐我。我深深地盯著他的眼睛，點點頭道：“放心。”

這兩個字像屋檐間冬雨的雨珠，干脆地滴下。小鄧哥哥放開了我。我的手指伸向爸爸，當然沒有觸摸他的臉。那是他最后的形象，不能破壞。我只是摸了摸他的手指。

好涼好涼，透心地涼。

比起十三歲的肇事者，我似乎更恨媽媽。我總是將爸爸的死因歸咎于她。邏輯是如果她不那么邋遢，爸爸就會一直愛她，就不會在外酗酒，不會出車禍……這個推論當然不值得辯駁，但在給爸爸立碑的時候，還是足以點燃矛盾。我和弟弟的名字當然都要作為立碑人刻在上面，這沒有爭議，爭議是署名方式：我堅持署名月黑雁飛高，而不是王建國。

“月黑雁飛高叫什么名字？刻在上面像話嗎？”媽媽的語氣除了憤怒，還有無奈。

“王建國叫什么名字，刻在上面像話嗎？”我原樣回敬，絲毫不肯退讓，直到勝利。

九

那時周玉松已經分到理科班。他是運動健將，有點風流倜儻的意思，遺憾的是，個子比張立培矮。張立培實誠厚道，成績也好，我缺課期間的所有筆記向來由他提供。女孩兒心目中的理想愛人，肯定都是身材高大的。浪漫的初吻應該是女生踮著腳仰面向上，如同葵花向日；或者男生略微低頭俯身朝下，就像雨潤大地。所有的電影海報好像都是這樣的。當然我并沒有答應任何一個，原因如前所述。他們只是比一般同學距離近些，例如知道我還叫月黑雁飛高。而立碑風波之后，我內心的天平忽然向周玉松傾斜。因為他明確支持我，而張立培算是媽媽的同盟。

這事兒過去大約一月之后，某次自習課期間，周玉松忽然來到教室門口喊我出去，說是外面有人找。此前他的行動都比較隱秘，比方在操場或者食堂堵我，請同學們轉告，紙條約定，等等。像這樣當眾召喚還是第一次，教室內不覺有些騷動，張立培的眼睛瞪得溜圓。

周玉松補充道：“是個女的。就在外面。你趕緊出來吧。”

出來一看，是那個夜晚偶遇的阿姨，白衣白裙，甚至皮鞋都是白的，將她的皮膚映襯得更白，更有細膩的質感。此刻再看，她算不得多么漂亮，但確實會打扮，能將成熟女性的風韻最大限度地展現出來。

我正要詢問來意，她已經試探著開了口：“月黑雁飛高？”

我大吃一驚。這個秘密我只告訴過姥姥，如果沒有立碑爭端，媽媽都未必清楚。我立即反問道：“你是誰？你怎么知道的？”

“我是誰，并不重要。我可以說是受你爸爸的委托，來找你的。我是你爸爸的朋友……女朋友。他跟我約定，等你十八歲成人，我們就結婚。”

我瞪大眼睛，上下打量她一番，忽然心生歡悅。我很高興爸爸有這樣的女朋友。她身上也有某種超拔于縣城的格調，配得上爸爸書櫥中那兩本封面嶄新但上側落滿灰塵的哲學和美學書。如果她能讓爸爸在沉重的生活之下輕松地呼吸片刻，當然是我樂于見到的。

但她顯然誤會了我的目光，臉色泛紅，語氣也有些踉蹌，如同醉了酒：“請你不要這樣看我。我絕對是正派人，在這事兒上絕不虧心。我是自由身。認識你爸爸之前就是自由身。”

“不不不。阿姨，我不是這個意思。您想跟我說什么？”

她的轉達竟然跟爸爸的臨終囑托高度雷同，只不過更加詳細。她說爸爸放心不下我。擔心我跟媽媽的關系會影響今后的生活。至于弟弟，男孩子本來就心大，弟弟的性格更沒問題——的確，在我眼里，王建軍就是個棒槌。而且我十八歲時，姥姥正好八十四，這是道坎兒。姥姥講究了一輩子，他可不希望她到了最后關頭，再碰上這事兒。

“也許我不該現在就說這些。你心里一定很難過。但是我想，你很快還得高考，得趕緊從傷痛中出來。”她的聲音微微顫抖，眼圈紅著。

我走上前去，彼此都給了對方一個擁抱。那個擁抱深情而且漫長，因為我們擁抱著的都不是對方，而是同一個人，那就是我逝去的爸爸。這算是個代償的告別，從此再不相見。

離開之前，她從包里摸出一張名片遞了過來：“我開了家花店。你喜歡什么花，隨時來找我。奉送。就算不要花，有什么事兒也都可以找我。”

“謝謝。但我不會再見您的。”我沒有接下那張彩色的帶著香氣的名片。

“為什么？”她的表情很驚訝。

“如果我爸爸還在，那您是他的朋友，我支持您；而今我爸爸已經不在，那你就是我媽媽的對頭。”

她仿佛被針扎了一下，無法迅速反應，片刻后才苦笑搖頭：“你可是真聽你爸的話呀。”說完黯然而去。

她離開之后，我才意識到她身上好香。似乎不是工業香水，而是鮮花的氣息。

十

爸爸的去世對我姥姥顯然也是個巨大的打擊。丈母娘疼女婿本來就淵源有自，爸爸對她不僅有半子的孝敬，更有發自內心的尊重，因而他們倆的感情并無隔閡。她雖有兒子，但畢竟不在身邊，這些年來女婿在她心目中早已不是半子的分量。可是……

在生活持續的淬火與鍛造下，姥姥越發像一柄劍。葬禮前后她沒掉過一滴淚，只是滿臉嚴霜，眼中滿是刀劍的光芒，甚至嘴角都帶著刀鋒的犀利。她緊緊扶著自己的女兒，像農夫試圖扶起一株在暴風雨中倒伏的莊稼。

自從上了高中，我每周都會接到姥姥的兩次電話。爸爸周年之前的有個大周末，姥姥喊我過去看那盆綠菊。爸爸好容易幫她打撈回來，卻未能親眼看見它開花。如果姥姥不提，我幾乎已經忘記還有這回事兒。既然放假一天，就去看看吧。過去一看，真是綠色的，像嫩蠶豆的顏色，格外清新。當年這是名貴品種，而今經過科學繁殖，已經平民化，爸爸買得起。除了綠菊，水仙也已開放，窗前還吊著姥姥制作的蘿卜花：紅蘿卜尾巴上的肉挖掉，種上蒜，用鐵絲箍住，懸在窗前。蒜發出青苗，映著蘿卜的紅皮和翻卷向上的蘿卜纓，頗為養眼。在這下面復習功課，自然比在課本和練習冊堆成密密麻麻的碉堡的教室里強。

“姥姥，你手真巧！”

“溫書吧。我去做飯。”笑容如同輕微的波紋，在姥姥臉上一閃而過。

我知道姥姥會做幾個好菜犒勞我，卻沒想到她還炒了蛋炒飯。于我而言，蛋炒飯有格外的意義，因而爸爸出事之后便再也沒吃過。我決心一口都不再吃。

越喜歡，越不吃。

我看著姥姥，姥姥也看著我。

“不知道我炒得好不好。你嘗嘗吧。”姥姥臉上似有淡笑，但眉宇間卻充滿刀兵氣象，好像這不是勸慰，而是將令。千營共一呼，就是這樣的感覺嗎？我好像突然看到了那些根本沒有我的歲月里，她獨自拉扯兩個孩子時的情景。

“姥姥！”我嗓子里帶著哭音。

“孩子，你覺得你爸爸希望你這樣嗎？”姥姥扭頭看看窗外，好像習慣于皺著眉頭的爸爸就在那里。皺眉是爸爸慣常的表情，且微微駝背。可一旦跟我的目光相接，便會挺直胸膛，浮起微笑，如同兩盞可以感應的燈，彼此照亮對方。

我下意識地跟著姥姥回過頭。那里自然沒有爸爸，只有沐浴在冬陽之中的蘿卜花，紅綠相間，熱烈地開放，絲毫不管人間的季節與悲歡。

姥姥開始吃飯。她像往常那樣吃得很慢，仿佛不是吃飯，而是數日頭一般地數米粒。

“越想他，越要吃。你吃得越好，他越高興。”

眼神不斷模糊。我使勁眨眨眼，希望將眼淚擠掉，不要動手，以免驚動姥姥。

“他不是叫你愛你媽嗎？你要是聽他的話，就要好好吃。給你做蛋炒飯，是我和你媽商量過的。”

這話成功地轉移了我的注意力。我很好奇，姥姥被我媽媽頂撞了一輩子，哪兒來的雅量，竟能毫不在意。姥姥停下筷子，沖我笑道：“傻孩子，家人之間都是千萬年修得的緣分，進入一個家門，是為了相互成全，可不是相互傷害。要不是你媽媽和你舅舅拖拉著我，我哪能活到今天。我早就借助三尺白綾，去找你姥爺了。”

我吃了不少菜。都是我愛吃的。但就是沒動蛋炒飯。

十一

人死之前十有八九會有預感。至少在姥姥身上像這么回事。那年她已經八十四歲。這是誰都不敢想象的數字。因她年輕時候身體并不好，在鬼門關前溜達過好幾回的。都覺得她沒有壽相，誰知道六十歲過后竟越來越硬朗，甚至連感冒都不上門。可話雖如此，雖然她看起來沒什么毛病，一天濃似一天的虛弱還是顯而易見。故而盡管頭頂高懸著高考之劍，短暫的寒假里我跟弟弟還是去了她家。

這個歲數的老人，見一面，少一面。

我無論如何也想象不到，那個假期是人生最低落的階段。并非因為姥姥近乎突然地辭世，而是因為她辭世之前對我顯然是刻意的冷淡，沒有任何形式的道別。我很想知道自己做錯了什么，卻沒機會求證解釋。因她并未發怒或者訓斥，對我只是冷淡，冷淡，視而不見地冷淡。就像那些年至今的媽媽。

那個冬天前所未有地冷，舅舅新買的大彩電上說南方有嚴重的冰災。媽媽來時帶著兩籠友和莊的灌湯包子，囑咐姥姥道：“建軍最喜歡吃灌湯包子。中午熱熱給他吃，可以少炒一個菜。”

姥姥沒接包子，盯著綠菊出神。本來只有一盆，是最常見的雄蕊，去年春節舅舅回來，又給她買了一盆雌蕊。雌蕊更高大，會結實。仔細觀察，這復瓣長桃型飛舞狀的花蕾，并非一色的綠。外面的花瓣其實是白色的，基部偏黃，越朝里越綠，尤其是內瓣的尖端。形狀如絲絳，也像豆芽。那個冷而且冷淡的冬天，不搭理我的姥姥，經常這樣對著綠菊出神。

媽媽又重復一遍，姥姥方才醒過神來。她沒有順勢答應，卻像孩子一般嘟嘟囔囔：“你眼里只有你寶貝兒子，就沒有你老娘嗎？”這個罕見的對話令我心生瀑布般地失落。媽媽沒有提我再正常不過，但姥姥不為我爭取，委實意外。此前她很少搶白自己的女兒，態度多是隱忍；而今開了金口，竟全然將我忽略。

這算怎么回事？姥姥還是我的姥姥嗎？

可這只是開始。最可氣的還是午餐。兩籠包子十二個，我幫著熱好端上桌，姥姥給建軍夾了一個，然后又夾起一個放進自己跟前的盤子，依舊嘟囔道：“就知道你兒子，你老娘呢？”

王建軍這個飯桶刷刷刷一口氣兒吞了八個，也不怕噎著。姥姥吃了兩個。我就那么眼睜睜地看著他們吃，而他們全都視若不見。最后還剩下兩個，我當然不會動。廉者不受嗟來之食。沒有姥姥的一句話，我就是餓死也不吃。

真是記憶深刻的最后的午餐。我吃了幾筷子菜，但沒動一粒米。我覺得好冷好冷，胃里冷，心里也冷，后背更冷，而所有的飯菜似乎都是涼的，無法提供熱量。我拼命喝水，好險沒有燙傷食管。就在那個瞬間，我確定了自己的人生理想：不是爸爸鼓勵的考大學，也不是姥姥提倡的做生意干大事，像姥爺那樣富甲一方，而是提著兩籠友和莊的灌湯包子鉆進電影院，誰都不理，看電影，吃包子；吃包子，看電影。

這話當然無人可以訴說。我也不想訴說。如此丟人，能說給誰聽？我想姥姥一定老糊涂了，忘了我們之間太多太多的過往。老小孩兒老小孩兒，老了就跟小孩兒一樣不懂事兒吧。

兩天后姥姥讓我打電話喊舅媽回來一趟。我遲疑道：“舅舅舅媽不是小年兒才回來過的嗎？雪天路滑，高速公路可能已經封閉，再說她肯定還要忙年，讓他們過年再回不行嗎？”

姥姥的語氣像冰塊一般：“就是下刀子，她也得回來。叫你打，你就打。”

舅媽的身份雖是兒媳，但主婦的意味早已消失，遠客的意味更濃，因此我媽媽也趕了過來。吃完飯，姥姥吩咐我舅媽準備一下，給她洗個澡。先前這都是我媽媽的活兒。她雖然幾十年如一日地頂撞自己的老娘，但每周伺候她洗一回澡，還是雷打不動。

“媽，還是我來吧。淑紅剛跑了路，讓她歇歇。”

姥姥嘴唇緊閉，不容置疑地搖了搖頭。舅媽向我媽媽使個眼色，隨即開始動手。姥姥洗完澡，又讓拿出為她過年準備的大紅襖。照理這衣服應該是大年初一上身的，但她堅持要穿，說要看看合不合身。

這衣服是我和媽媽領著姥姥買的。我忍不住道：“姥姥，您當時不是試過嗎？”

媽媽在我腳上踩了一下，然后順勢去取紅襖。姥姥眼睛微閉，根本不理我。她穿上紅襖，喃喃自語道：“穿上新衣服，就算過了年。我八十五啦，夠本兒啦。把鏡子拿來，我看看怎么樣。”

這話像流彈一般將我擊中。先前姥姥是從來不準我晚上照鏡子的。說是夜晚陰氣重，容易看見很多不該看見的東西，精靈游魂之類。我雖不信，可她不是忌諱嘛，此刻這算怎么回事？

驚異之間，舅媽已將鏡子遞了過去。姥姥仔細打量打量，滿足地微微一笑：“是這樣啊。還不錯。”

媽媽和舅媽幫腔道：“當然啊媽，挺好的。喜氣！”

十二

太陽每天都照常升起，生活一切照舊，只是姥姥未能醒來。論陰歷，是臘月二十八。

按照科學的說法，姥姥應當死于心腦血管疾病，但在傳統語境下，她就是老死的。她死得很安詳，表情恬然，如同沉睡。媽媽和我舅媽都沒有流淚，也沒有強烈的悲傷，甚至連意外的感覺都沒有，仿佛這一切都在掌握之中。畢竟這是再正宗不過的喜喪。他們有條不紊地安排后事，打電話通知親友，指揮我幫著給姥姥換壽衣。

安排停當，我看著姥姥恬淡的面容，內心雖然充滿遺憾甚至不乏埋怨，卻也如釋重負。二十四歲守寡，八十四歲辭世，她的一生委實不易，這算是最好的結局。就像一個趕考的學生，六十年來，生活每天都在對她摸底模擬，而她已做完所有的卷子，背過所有的單詞，完成所有的作業，不再怕任何一個老師，任何一場考試。

作為平民的姥姥，葬禮有點兒備極哀榮的意思。雖是年關，依舊有很多人來給魏講究送行，絕大多數我都不認識。我站在姥姥的遺體旁邊，向長長的人流依次回禮，感覺世界已空。是的，沒有知音的江湖再廣闊也是寂寥的。不是魚龍寂寞秋江冷，便是關塞蕭條行路難，只有老杜才知道其中三味。

后來我多次夢見過姥姥。她穿著那身大紅襖，要我陪她走走，而我總是拒絕，從來沒有答應過。每當夢醒，我總為之遺憾后悔，但下一次依舊如此。我感覺內心空蕩蕩的，百無聊賴中抄起一本爸爸留下來的閑書，結果正好看見這個用楷體字突出出來的戲院的對聯：

功名富貴盡空花，玉帶烏紗，回頭了千秋事業。

離合悲歡皆夢幻，佳人才子，轉眼消百歲風光。

作者作品全都籍籍無名，以致于今天已不能確指，但當時的感覺卻是字字扎心。好像它們處心積慮地躲在那里，就是要定向伏擊我急需痊愈的傷口。我放下書，感覺走投無路，不能釋懷。

好在還有高考，繁重的高考。我拼命做卷子，拼命溫書，希望將所有的空隙全部擠滿，這當然不可能。所以周玉松安排的告別酒，我絲毫沒有推辭。這家伙真是幸運，通過了空軍招錄飛行員的體檢，可以省略高考，直接進入某一所飛行學院。雖然肯定還有選拔考試，但難度豈能比擬高考。駕駛作戰飛機對于身體素質的要求極端嚴苛，據說招飛是萬里挑一，文化課自然得松一點兒。

我為周玉松高興，也格外羨慕。飛行員，不就是今天的飛將軍嘛。《和張仆射塞下曲》是組詩，一共六首，我得名于第三首，但第二首最為有名，據說原型是李廣，赫赫有名的飛將軍。我跟未來的飛將軍喝得格外開心，身邊堆了一溜啤酒瓶。那時才發覺，我可能遺傳了爸爸的飲酒基因，竟然如此海量，總也喝不醉，令我心焦。我很后悔，當年沒有陪爸爸喝兩杯。陪父醉笑三萬場，那種感覺不必想象，肯定很美。

突然的初吻絲毫談不上浪漫，只有缺憾。不僅因為既沒有葵花向日又沒有雨潤大地，更因為它簡直就是一場彼此心照不宣的陰謀。一方蓄謀已久，一方半推半就。周玉松得手之后試探著乘勝推進，我也沒有拒絕。身體貼在一起，我清晰地聽見了自己的心跳。這種感覺令我慶幸不已。我仿佛剛剛確認，自己的心臟還能跳動，我還活著。撕裂的疼痛也讓我放心。我確信身體還屬于自己，跟世界的聯系并未中斷，證據就是疼痛，可以擊退麻木的包圍。我緊緊摟住他，似乎那樣就能深入一些，再深入一些，最終深入內心，將坍塌的靈魂重新撐起。

然而很遺憾，這個注定虛妄的精神愿景，最終只能淪為需要掩飾的人生疤痕。

周玉松撞擊的速度越來越快。骨頭碰在一起，疼。他在我耳邊喃喃自語一般叫道：“建國，建國，我愛你，初二就愛上了你……”

那個瞬間我突然醒了酒，感覺這一切無聊而且荒誕。我確信此生不會跟他牽手。我們對于彼此都是旅途中的過客，緣分也有，但已用盡。我閉著眼睛，看見他戴著飛行員的專用墨鏡咧嘴大笑，操縱著錚亮的先進飛機，在我頭頂盤旋往復。氣流吹動我的裙子頭發，以及五月的花海，但我始終低著頭；等我將頭抬起，飛機已經遠去，紅色尾氣拖出的兩個大字，已經開始變形，但還依稀可辨。

成長。

十三

那段時間我迷上了王安憶，希望用她的絮絮叨叨治愈心靈，睡前都要讀一段，治療失眠。媽媽竟然注意到了這個細節，白天偷偷看過。我發現后很是憤怒，抗議她的監視窺測，態度頗為激烈。我很想跟她大吵一架，越激烈越好，然后順勢離家出走。但是，她沒有接下戰表。她的態度格外冷靜，甚至不乏謙卑委屈。

“你誤會了。我……你姥姥說……當媽的，總得了解自己的女兒嘛。”

這話瞬間澆滅了我的陰謀。我咣當一聲將門摔住，然后趴到床上，用枕頭堵住嘴，放聲痛哭。媽媽沒有試圖推門。她站在那里，不時輕輕敲門，同時柔聲道：“建國……建國！”

良久之后，我沖外面喊道：“別吵了！我要復習！”

從此以后，我跟媽媽和平共處，互不干涉內政。高考的頭一天，她問我道：“明天高考？”我心說這不廢話嘛，嘴里嗯了一聲。她說：“中午回來休息？我請個假，給你做飯吧。”

那時高考雖然緊張，但還不到如今的程度。多數都是就地考試，在本校不同的教室，由外校老師監考。反正高一高二早已放假，考場足夠。考生可以在學校食堂就餐，在原來的寢室休息。當然，也有家長送飯，或者接學生回家。但我不希望那樣。倒不是麻煩，而是不希望媽媽打破平衡。我還不能適應。

我連連搖頭，堅決拒絕。

媽媽嘆口氣道：“是啊。我做的飯不好吃。”我們倆的想法總是不能合拍，這很正常。我打槍一般來了個長點射：“好吃我也不能回來。一來一回，至少得半小時，耽誤事兒。”

頭天上午考試結束。我交卷后下樓來到操場，只見外面等著不少家長。摩托車自行車為主，也有幾輛轎車。其中有個白底紅字的牌子，格外醒目。仔細一看，竟似乎是直接沖著我來的：

金榜題名

王者建國

我大吃一驚，趕緊走過去，越過門口的警戒線，來到那人跟前。果然是找我的，一個不認識的姑娘。她隨身帶著個方便袋，里面有個套裝的高級飯盒，以及一束鮮紅的郁金香，水珠晶瑩。我追問誰叫她來的，她笑著看過我的準考證，答曰她也不認識，反正送到就算任務完成，隨即將東西留下，轉身離去。

旁邊有人嘖嘖贊嘆我的家長別出心裁，我心里卻只有苦笑，將牌子的正面朝下扔在地上，提著東西逃跑一般來到學校門前。把門的警察查驗過我的準考證和身份證，又吩咐把那袋子東西打開。是個三層聯裝的保溫飯盒。下面兩層是友和莊的灌湯包子，旁邊撒著豆腐皮和咸菜絲；最上面是一碗小米粥。

警察微笑著揮手放行：“不要緊張，好好發揮，考出好成績，報效父母。”

已有同學們過來圍觀。張立培也在其中。我可不想跟他們談考試，他們的成績都比我好。萬一得知哪道題做錯，不僅于事無補，反倒影響后面的發揮。

我把保溫飯盒朝張立培眼前一推：“友和莊的灌湯包子，送給你。”

張立培：“無功不受祿。再說父母的心意，怎么能送人？”

“你替我整理過那么多筆記嘛。我嫌油膩，沒胃口。”

處置掉包子，我把花帶進了寢室，插進瓶子里，擱在窗臺上，算是讓全體室友共沾喜氣。

考試還算順利。最終成績雖然剛過專科線，但我已很滿足。那時高校還沒有全面擴招，錄取率比現在低很多。好歹的，我算是考上了大學。

舅舅一家回來慶賀，請我們去友和莊吃飯。席間媽媽還是只給王建軍布菜。我從來沒有敵視過弟弟，盡管他哭的時候也叫爸爸。這倒不是因為我寬宏大量，恰恰相反，是因為我氣量狹小：我的心胸無法同時容納兩個敵人。既然已經聚焦主要目標，便只能忽略其他。

可盡管如此，我還是忍不住表達了抗議。畢竟那天我是法定的主角兒，人生中這樣的機會并不多。

“媽，你好像從來沒有給我布過菜。你從來都只顧建軍。”

“你，你不是自己會吃嗎？”媽媽有點語無倫次，表情語氣都滿是驚訝。

沒有人反駁這話里顯而易見的邏輯錯誤。舅舅舅媽哈哈一笑，爭著為我布菜，將爭論轉換為笑談。

遙遠的大學生活給了我全新的視角，可以從容地審視過往。距離也有助于增加親情。大一結束那年，我用打工賺來的錢請媽媽和弟弟吃灌湯包子，主動給他們倆布菜。媽媽夾起一個包子，咬開小口，迅速吸溜進湯汁兒，然后邊贊嘆邊吃，好像此前從未吃過。我看他們倆吃得那么歡，欣慰之余，不覺又心生遺憾。遍插茱萸，欄桿拍遍。

大家吃好，正準備結賬離開，媽媽忽然若無其事地開口道：“建國，你留在你爸爸墓碑上的名字，我已經叫人磨去了。”

“月黑雁飛高嗎？為什么？！”我的語氣頗為憤怒。

“知道你姥姥去世之前，為什么對你那么冷淡嗎？”媽媽的聲調并未同步提高。

“誰說姥姥冷淡過我？你胡說！從來沒有過！”我砸了一下桌子。

媽媽平靜地看著我，嘴角的微笑里帶著嘲諷。這表情我很熟悉。抓住我開小差看《長恨歌》的語文老師，臉上常有。

“是我囑咐她的。免得你受不了。那段時間她總跟我念叨你姥爺，說老是夢見他。幾乎眼睛一閉，便能瞧見。”

我瞪大眼睛盯住媽媽，拳頭慢慢松開。那個假期的確是她催促我和弟弟去陪姥姥的。

我低下頭，抓起紙巾，遮住雙眼，肩膀微微聳動。

“其實我不該這么早告訴你的。你姥姥特意提醒過我，要等你大學畢業。”媽媽的聲音有些哽咽。

“但是我想，大學生終究會有大學生的樣子。到底不是中學生。”

我把手伸出去，抓住媽媽的手。她的手沒有砂紙的感覺，是跟爸爸的手不一樣的粗糙。有著水銹的質感與氣息。

“你要是愿意，明天就把本名刻上去。”媽媽捏了捏我的手。這是多年未曾有過的感受。我有點驚慌，還有點兒害羞。

十四

媽媽當然是不會養花的。我在外面讀書工作四年多，姥姥留下的那兩盆綠菊竟然還活著，已經可以算作她的不世功勛。那年我回到家時，見剛剛開花的它們竟然在日光下暴曬，不覺有些上火。我強調過多次，開花初期綠菊要避光，否則花瓣會提前褪色，但她總是記不住。

“媽，你怎么回事，我不是跟你說過多次，綠菊開花初期要避光嗎？”

“跟你說個事兒。當年撞死你爸爸的那個人，前幾天也被撞死了。還在那個街角，離你爸爸出事的地方頂多一百米。”

那段經歷郁結于心，就像一根刺扎進心肌，已經渾然一體，拔與不拔都痛。而今唰啦一下，記憶傷疤的拉鏈被突然拉開，我不覺渾身一震，好險沒有倒下，眼前一片模糊。片刻之后，我眨眨眼，依靠繁復的綠色花球，將模糊的視力治愈，這才確認傷口已經痊愈，沒有流血，而那疼痛更多的只是陳舊的記憶性傷痛。

“算起來，他正好十八歲吧？真可惜。愿他和我爸爸、姥姥一樣，在彼岸安息。”

“哼，一命抵一命，活該！”

“當年他還是孩子。責任在父母。”

“反正我覺得這就是天意。等他十八歲成人，然后還債。”

我沒再說話，感覺如釋重負。好像心頭的千鈞重擔突然卸下，而墓碑上的名字剛剛換掉。我心滿意足地半躺半靠在沙發上，仿佛那個沙發的拐角，便是家，便是故鄉。

既然如此，還有一件事便不能繼續虛懸，需要交代。

“媽，我爸爸曾經決定，等我十八歲就跟你離婚，你知道嗎？”

“是那個開花店的吧。你怎么會知道？”媽媽嘴角的微笑里充滿輕蔑。

“你都知道？你就不擔心，不生氣？”我覺得自己是鼓足了平生的勇氣，但沒想到她的表情是了如指掌。這反應多少有點讓我失望，好像精心準備的包袱抖出來卻沒響。

“擔心什么？白天里狗難免四處游逛，尋找母狗。但到了晚上，一定會回家。”

“姥姥知道嗎？”這個侮辱性的比喻有點令我心痛。這可不是我向她交底的動機。我無力反擊，只能繼續用問題掩飾遮蓋。

“哼，你真以為我傻？”媽媽沖我笑笑，表情有些狡黠。

（作者簡介：張銳強，河南信陽人。三十歲開始寫作。出版《杜鵑握手》《在豐鎮的大街上嚎啕痛哭》《詩劍風流——杜牧傳》等十余部。曾獲齊魯文學獎、泰山文藝獎、全煤烏金獎、《中國作家》鄂爾多斯獎、《山花》雙年獎。現居山東膠州。）