中國作家協會主管

回族作家馬慧娟出生成長于曾經“苦瘠甲天下”的西海固，從驢背上的輟學少女到農民作家，她扎根鄉土、深入生活、深植時代，擅長用沾泥土、帶露珠、冒熱氣的文字講述鄉村故事、表達人民本色。《出路》是馬慧娟今年完成的最新力作，是一部講述馬慧娟自己在黨和政府移民搬遷和扶貧政策的扶持下，不屈奮斗、追逐夢想，逐漸實現人生價值的長篇自傳體小說。近日，第十二屆全國少數民族文學創作駿馬獎獲得者、回族詩人馬占祥應本刊編輯部邀請，與馬慧娟進行一場對談，從作品《出路》出發，共同探討新時代少數民族文學創作的使命擔當。

——編輯手記

用“我”的故事反映時代的故事

馬占祥：我們生活在同一片土地上——西海固地區。這里山巒遍布、溝壑縱橫，缺水少雨。在我的記憶里，小時候喝的、用的都是地下的咸水，夏、冬兩季積攢點雨雪水，還要省著喝。《出路》這本書全景式地展現了寧夏生態移民搬遷的場景，寫出了新時代移民生活的真實情狀。你是親歷者，對這次大移民有切身體會。寫這本書你是如何考量的？

馬慧娟：《出路》其實是一本自傳體小說，里面有很多事情是我個人的經歷。貧困曾是西海固地區的主題，我們在地域的限制中似乎不僅沒有生活的出路，也沒有精神的出路。而西海固的貧困也一直牽動著黨和全國人民的心，黨中央進行多方探索、嘗試之后，確定了移民搬遷這種扶貧模式。歷史證明，這種模式是能夠讓我們擺脫貧困的。

我個人親身經歷了大搬遷的整個過程，也在這種模式之下活成了別人眼里的“傳奇”，走出了大山，實現了自己的夢想。所以，這本書用我的故事反映了西海固人民的故事、這個偉大時代的故事，同時也體現出中國共產黨領導下的中國特色社會主義制度的優越性。在這種背景下，我寫這本書是自然而然的，我的呈現也是真實的。希望讀者能通過其中一個個人、家庭和村莊的變化，看到整個國家翻天覆地的變化。

馬占祥：這本書中，“我”由一個懵懂少女到為人妻、為人母，是你自傳性質的成長經歷。一個農村女性從喜歡讀書看報，到開始自主地創作、出書，上了魯迅文學院。你的經歷對于很多讀者來講，具備了苦難的因子，應該有更多的解讀和呈現。但你反而很平靜地消解一些苦難因素，用一種溫情的、心懷感激的語言去敘述過往和當下，甚至呈現出更多的喜悅和感激，這是一個作家應有的情懷，也是一個民族應有的情懷。這樣一種情懷和情感的來源是什么呢？

馬慧娟：我認為這份情懷源于我對生活的體悟，以及對這片土地上無數個“我”的親近和反思。苦難是一直存在的，它也因此造就了諸多的輝煌和歷史的高光時刻，正可謂非苦難不成長，非苦難無成就。作為一位書寫者，我們不應該刻意強調苦難，更多的是應該發現苦難中的希望和喜悅。在我周圍，生活著諸多和我一樣在土地上討生活的鄉親們，他們從來不怨天尤人，只要今年的莊稼收成好，牛羊多了三五只，家人平平安安，他們就很知足。正是這種滿足感，給了我很多的力量和思考，讓我直面苦難、對抗苦難，這也是苦難帶給我們的另一種希望之光、大道之光。

鄉土寫作要俯下身子去看新的農村

馬占祥：生活無處不在，生活的經驗無處不在。一個寫作者必須要有敏銳的感官。我們身處壯闊的北方，一場風沙拉開四季的帷幕，冬天又以透明潔白的雪花結束，其間既有微小精致的美好，也有煙火四起的粗糲。《出路》這本書中既有對周邊植物的描繪，也有對操持農務、獲得收成時情緒的表達。這種鄉村的生活情狀或許已被城市生活遺忘，但依舊是我們生活中實在的場景。你從多民族聚居的西北小城走出，后又作為作家和全國人大代表走進首都北京、上過央視。這種反差和對比引發你哪些思考？

馬慧娟：不同的地域，衍生出的文化不盡相同，去的地方越多，我對這片生我養我的土地理解得反而越深刻。相較而言，這里的土地固然貧瘠，自然環境固然惡劣，人的思想固然閉塞，但也有獨特的自然風光和風土人情。這里的人們熱愛國家、團結同胞，敬畏土地、安身立命，對于生活更多的是滿懷感激和喜悅。所以，對于我而言，書寫的意義還在于讓更多人了解這片土地，從而更加包容、理解甚至欣賞我們國家的一些偏遠地區。

馬占祥：《出路》一書進入讀者視野的意義，是試圖展現苦難中的希望和喜悅，這使我想起“新鄉土寫作”中對“城鄉二元結構”的呈現。我們都來自農村，生活在縣城或者郊區，鄉村生活的體驗更為豐富。其實，寫什么并不重要，生活在哪里并不重要，重要的是寫作展現出來的意義。近年來，“鄉土文學”目錄下的鄉土題材作品有回歸趨勢。鄉土寫作是一座文學富礦，你扎根在鄉土文學的土壤里，以自己的經歷和視角創作的散文和小說都有著成熟的表達，文字質樸而鮮活，情感自然，可以說是匍匐在生活的田野里，寫出了自己心中的美好。你理解的“鄉土作品”的樣貌是怎樣的？

馬慧娟：對于寫作，我始終心懷虔誠地去書寫，去表達。仔細一算，涉足寫作已經11年，鄉村是我唯一能書寫的題材，也給了我很多的靈感和底氣。但是，鄉村也一直在變化和發展中，比如，土地的產出不再是農民賴以生存的根本，年輕人和老年人思想上的分歧，網絡的高速發展對鄉村傳統生活的沖擊，以及城鄉一體化下，還沒辦法適應現代生活的村民們的困惑……在這些現實之中，鄉村已經不是過去炊煙裊裊、雞鳴犬吠的鄉村，村民也不再是日出而作、日落而息的村民了。怎樣去表達新的鄉村？大家的困擾和迷茫又該何去何從？這都是作為一個書寫者要去審視和思考的。只有真正俯下身子，去看新的農村，去和農民深入地交流，才能寫出發人深省的文字，讓文章真正鮮活起來，也才能不負讀者的期望。

書寫者的使命是記錄時代的發展

馬占祥：現實生活生機勃勃、姿態萬千，一個作家尋找自己的創作之路，從另一個角度來講，也是找到合適的切入生活的角度來表達主題，這個主題是具備了“個性化”的品質和特點的。在創作中，我們往往都有著自己顯現或者隱秘的“寫作譜系”，作家立足自己體悟到的“現實”，才能凸顯個人的寫作理想和寫作倫理。在這一點上，我們都還在努力當中。

馬慧娟：是的，我認為對于寫作這件事情，我們都是跋涉在路上的個體。這一路上，我們在思考，在掙扎，也在尋找出口，我們在自己的現實生活中體會生活的酸甜苦辣，感悟生活的本質。將大部分人的體驗化成文字表達出來，我覺得就是一篇成功的文章。而我們每一個人，都是時代洪流中的一粒微塵，我們組成了一個群體、一個國家，我們筆下的世界，也應該跟著這個群體的變化、跟著這個國家的發展走。

馬占祥：作為一位少數民族作家，我們生存在多民族聚居區，我們的筆觸，必然會回到自身，回到生存的土地。由多民族共同創造的燦爛的中華文化，博大精深、兼容并蓄。在新鮮引人和充滿活力的當下，需要抒寫和展現的元素呈現出豐富的內容和多層面的特點。少數民族作家更要堅守初心，擔負起自己的使命，彰顯優勢，俯身創作，為時代精神版圖構筑出多彩的樣貌。這一點我們都會在寫作中有所呈現。

馬慧娟：每一個人都有自己的使命，書寫者的使命就是為了更好地記錄時代的發展。我們燦爛的文化歷來就是各民族共同創造的，而民族大團結更是助推我們中華民族創造了一個又一個歷史奇跡。作為書寫者，我們有義務延續這種傳統，在展現各族人民生活現象和精神追求的同時，也應該緊扣時代主題，緊跟國家發展步伐，既不閉門造車，也不夸夸其談，將發展中的變化書寫下來，這是一個寫作者應有的情懷。

（本文由文靜整理）