中國作家協(xié)會主管

《提爾》 [德]丹尼爾·凱曼 著 郭力 譯 東方出版中心

長篇小說《提爾》是德國當(dāng)代作家丹尼爾·凱曼繼其2005年出版的《丈量世界》之后，又一部引起全球性關(guān)注的小說力作。有人稱贊《提爾》為“迄今為止寫得最好的一部小說”；有人評價(jià)說，“雖然它也是歷史故事，但與作者對那些丈量世界的德國人竭盡詼諧嘲諷之能事相比，這部新作是一部殘酷的、浪漫的、現(xiàn)代的德國史詩”；德國電視一臺更是將它贊譽(yù)為“當(dāng)代德語文學(xué)的一次真正成就”；2020年，《提爾》入圍布克國家文學(xué)獎短名單。我們不禁要問：《提爾》緣何在德國與國際文學(xué)界取得如此成功？

首先，要?dú)w功于這部作品所展示的內(nèi)容。它題材廣闊，氣勢恢宏，是傳奇人物提爾·奧伊倫斯皮格爾在“三十年戰(zhàn)爭”中豐富經(jīng)歷的寫照。德國史稱這場戰(zhàn)爭為“在德意志土地上發(fā)生的歐戰(zhàn)”。該戰(zhàn)始于1618年的波希米亞（現(xiàn)捷克），是一場宗教改革與反改革的斗爭，也是一場德意志帝國和各方諸侯爭權(quán)奪利之戰(zhàn)，1648年以締結(jié)威斯特伐利亞和約宣告結(jié)束。這場戰(zhàn)爭使平民百姓陷入了苦難的深淵。小說《提爾》所描述的就是該戰(zhàn)爭的殘酷場景和平民百姓或生靈涂炭或流離失所的悲慘境遇。

小說主人公提爾·烏倫既是個云游四方的雜耍藝人，又是個堅(jiān)韌不拔、幽默詼諧、喜歡捉弄人的搗蛋鬼。他出生于17世紀(jì)初的德國農(nóng)村。他的身為磨坊主的父親喜歡研究世界，并用巫術(shù)為人治病，因而得罪了教會，被絞死。不得不逃命的提爾同面包師的女兒尼爾一起四處流浪。他們既要為生計(jì)進(jìn)行雜耍表演，又要面對許多大小人物。比如因引發(fā)戰(zhàn)爭也不得不逃亡的波希米亞國王弗里德里希及其王后伊麗莎白（即書中的冬王和冬王后），還有大學(xué)者阿塔納斯、異想天開的醫(yī)生保羅和狂熱的耶穌會教士泰西蒙德，以及憂郁的劊子手狄曼、性格乖戾的雜耍藝人皮爾敏。作者讓提爾穿梭于如此眾多命運(yùn)不同、經(jīng)歷迥異的大小人物之間，在刻畫“三十年戰(zhàn)爭”的殘酷的同時(shí)，也嘲笑了那些自以為是的“上等人”。

這部小說能在德國文學(xué)界掀起熱潮，還在于它既有以歷史為基礎(chǔ)的真實(shí)，又有文學(xué)小說的虛構(gòu)，還通過提爾的“雜耍表演”在慘烈和悲痛中注入了黑色幽默。作品的寫法獨(dú)特，通過“三個融合”顯現(xiàn)了作者高超的猶如提爾那樣的“踩繩”（走鋼絲）藝術(shù)。一是實(shí)與虛的融合——亦即真與假的融合，戰(zhàn)爭史實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)的融合。小說中的人物名字半真半假，小說的戰(zhàn)爭場景和地點(diǎn)是真，傳奇人物的生活時(shí)間是假，推遲了300年。二是悲與喜的融合——亦即悲劇與喜劇的融合，沉重和輕松的融合。《提爾》是一部刻畫“三十年戰(zhàn)爭”的滑稽小說，既有戰(zhàn)爭慘烈和殘酷場景的描述，沉重得讓人淚奔；又有詼諧搞笑的“插科打諢”，令人捧腹。盡管歷史背景殘酷嚴(yán)峻，故事曲折慘烈，但小說的語氣大多輕松明快，達(dá)到了藝術(shù)效果的平衡。三是敘和憶的融合——亦即記敘和回憶的融合，也是情節(jié)呼應(yīng)和史實(shí)補(bǔ)充的融合。

最后說一下《提爾》的語言特色。對于中國讀者，這方面尤其值得留意。有美國媒體說，丹尼爾·凱曼“敘事天賦如此之驚人，幾乎令人暈頭轉(zhuǎn)向”。瑞士報(bào)紙則稱贊，丹尼爾·凱曼“以其強(qiáng)勁的語言功底、純熟的創(chuàng)作技藝讓讀者又回憶起那個似乎不想終結(jié)的戰(zhàn)爭歲月”。此話不假。然而，作者“強(qiáng)勁的語言功底”仍沒有“超越”德語作為一種哲理性思辨性語言所具有的樸素和平直、不事修飾、注重邏輯思維的本色。即便像《提爾》這樣的描述歷史傳奇人物提爾種種奇遇的長篇小說，亦不例外。