中國作家協會主管

在中國當代少年小說中，劉東的作品辨識度很高。

他的少年小說大致可以分為兩類：一類是現實視角的少年期自我省思、成長探索，如《情感操場》《轟然作響的記憶》；另一類是現實與幻想融匯的心靈鏡像、生命體驗，如《鏡宮》《非常琳妹妹》。這兩類作品往往都聚焦于少年成長中為日常生活所忽視、遮蔽的隱秘地帶，在真實呈現青春期成長軌跡的同時，深入揭示少年生活中隱逸在諸多“轟然作響”的生活事件、情感記憶背后的深層動因、成長意涵。不僅如此，劉東少年小說的可辨識性還在于他善用“意象”構織敘事焦點，營造情節層次，從而使故事在畫面流轉和形象迭現的同時，不斷延展著升騰于情節之上的意蘊空間，蓄積著彌散于人物內心的情感力量。上述特質在劉東多年間的小說作品，如《金魚》《蝴蝶》《死結》《蜘蛛門》《鏡宮》等中已有體現，而在他的長篇少年小說新作《世界上沒有真正的空房子》中愈加顯得濃墨重彩。

小說以一場突如其來的臺風拉開帷幕。16歲男孩單如雙的爸爸在臺風中意外失蹤，在尋找并等待爸爸歸來的日子里，他和媽媽如娜之間原本就不太融洽的親子關系愈加緊張。單如雙家在同一小區另有一套房子，由于爺爺奶奶不住了，就一直空著。爸爸出事前，時常會一個人待在空房子里。他還告訴兒子，這世界上并沒有什么真正的空房子。這一天，單如雙與媽媽吵架后借機提出，要一個人搬到空房子里去學習。隨后的日子里，單如雙不僅在空房子里找到了很多爸爸留下的東西，而且逐漸意識到自己的狹隘和自私。在故事的最后，為了幫爸爸的公司渡過危機，空房子要賣掉了。坐在海堤上，面對空闊的大海，單如雙流著淚向媽媽道歉，并訴說著對爸爸的思念。經歷了那么多事，他覺得自己長大了，想代替爸爸實現對未來、對媽媽的承諾。

如果僅就家庭災變題材和父母死亡背景下的“成長”主題而言，小說并不新鮮。作品的獨特之處在于“家庭災變”題材的“內隱式”呈現與“青春成長”主題的“意象化”表達。

先說“家庭災變”題材的“內隱式”呈現。小說里，爸爸駕車外出途中遭遇臺風襲擊，不幸墜海的悲劇性事件自始至終沒有正面出現。相反，小說開篇的D城記者報道與故事末尾“陽光搜救隊”汪隊長的來電，僅僅是提供了事件的背景和模糊結局，至于悲劇發生、發展的過程，小說只字未提。而這種“不著一字”的隱性悲劇敘事恰恰取得了意想不到的藝術效果：一則讓“爸爸失蹤成謎”為故事營造了扣人心弦、不斷延遲的懸念效果；二則在表層敘事上，淡化家庭遭遇災變悲劇氛圍的同時，為少年主人公單如雙母子“內隱化”的心理創傷、情感困頓提供了更為寬廣的表現空間。在遭遇災變的漫長日子里，彌漫在少年心頭的多是刻骨銘心而又無以言說的悲戚與痛楚，這是一種比號啕大哭、涕淚滂沱更讓人不堪承受的“內傷”和“隱痛”。

魯迅說，悲劇就是將人生的有價值的東西毀滅給人看。悲劇之撼人心魄處不只是結局，更在于過程。當“爸爸失蹤后還能回來”這個微薄的希望在時間推移中一點點黯淡的時候，那種交織著茫然、無助、希望和絕望的情感困窘、心理失衡比之洞悉結局更讓主人公備受煎熬、痛徹心扉。在這一點上，小說深入人物情感肌理與心靈深層的“內隱性”表達顯然要比那種浮泛而表象的“悲傷呈現”更有力量。

小說更為出彩的是“青春成長”主題的“意象化”表達。作為文藝美學的重要范疇，“意象”是指融合著主觀情意的物象，也即寓“意”于“象”，以“象”表“意”，情意賦形。詩歌中，意象往往是詩人托物言志、借物抒懷的憑借；而在小說等敘事文學中，意象則時常充當作品意涵表達上的“硬核”或“爆點”。換句話說，小說中的意象不僅能增添題旨意涵的多義性，而且常常賦予單一性物象或場景雋永悠遠的余韻和余味。

在《世界上沒有真正的空房子》中，“空房子”顯然是小說的核心意象。借助于這個意象，劉東將“家庭災變”題材成長敘事由現實而情感，而精神最終抵達了心靈的深層，并由此揭示了家庭、親情之于生命成長的意義，以及二者之間的內在關聯。從這個意義上說，作品中的“空房子”至少有三層意涵。

首先，“空房子”作為客觀物象是一個實體存在。它的現實存在讓高中生單如雙有了可以獨處的學習、生活空間。在這里他可以避開家里因爸爸失蹤而陰翳密布的沉悶、壓抑，可以在相對寬松的氛圍里獨自咀嚼、消化、緩解內心的迷茫無助。從這個意義上說，作為實體的“空房子”可謂單如雙家庭和學校之外的“第二世界”，它如同“蝸牛的殼”，維系著單如雙對父親的回憶、眷念，庇護著他對于親情的認知和依戀。毋寧說，現實層面上“空房子”其實就是16歲男孩應對災變、消解傷痛的“避難所”。

其次，“空房子”作為情感寄托也是少年主人公的心理存在。對單如雙而言，每當他身處空房子，時間就仿佛停止了。空房子里爸爸留下的生活痕跡和氣息，以及父子共同的親情體驗和生命記憶似乎已經復活。此時，空房子并不“空”，而是爸爸依然存在的證明。在單如雙的心里，“空房子”在一定程度上已經成了爸爸的化身，那里盛滿了故事，代表著存在，預示著希望，彌散著親情。“空房子”對他而言是一種“情感現實”“心理真實”，仿佛待在那里，就依然享受著與爸爸在一起的美好時光。“空房子”對這個16歲少年而言，已經成為他抗拒現實災難的心靈慰藉和精神支撐。

最后，“空房子”還是男孩認知和反思自我、尋求內心突圍和自我救贖的心靈驛站。搬進“空房子”對單如雙來說是自我療傷、逃避現實，是情感慰藉、親情依戀，是心靈沉淀、自我認知。走出“空房子”則是他直面生活的開始，其中寄寓著他作為小小男子漢的家庭責任、現實擔當，預示著他走出心靈困境后的情感釋然、親情救贖與自我超越。故事表層呈現的是少年對現實的抗拒和接受、與自我的較量和接納、對家庭的疏離與和解、對生活的承擔與平衡，情節深層中隱含的則是少年自我主體身份的探索、主體意識的覺醒、主體責任的承擔和主體精神的張揚。這一切都是在與“空房子”的互證中達成的，“空房子”就是單如雙實現心靈成長的情感驛站。

故事末尾，當母子倆面向大海，坐在海邊的護堤上時，單如雙的眼里突然涌滿了淚水，壓抑著的傷痛和思戀此時不可抑制地噴涌而出。他向媽媽道歉，流著淚訴說對爸爸的思念。此時，16歲的男孩長大了。走出“空房子”的他已然達成了與現實和自我的雙重和解，也由此完成了從執拗男孩到小小男子漢的自我救贖、精神蛻變。

盡管如此，劉東并沒有夸大“空房子”的成長意味，反而讓“空房子”作為紐帶和橋梁，鏈接并映現出更為寬廣的現實生活和成長體驗。小說開篇，遭遇“父親失蹤成謎”后，單如雙深信爸爸一定會回來。為著這份執念，他本能地抗拒任何褻瀆爸爸形象的流言、猜測，不惜為維護爸爸的形象而與同學約架，偏執地臆測曲解郭叔叔善意的提醒，甚至魯莽沖動地與媽媽大吵一架。所有這一切，其實都是少年對殘酷現實的本能抗拒。畢竟爸爸失蹤對涉世未深的男孩而言是心靈不可承受之重，躲進“空房子”消極躲避、自我療救成為他尋求心理緩釋的唯一方式。這似乎無可厚非，但換個角度，作為家庭成員、親情結構的重要一環，單如雙的行為不僅自私、狹隘和怯懦，更是一個飽滿生命面對生活的幼稚無能、軟弱乏力。而要少年主人公認識到這一點，僅靠自我沉淀還遠遠不夠。

于是，作家不動聲色地設置了多個成人角色，不僅擴大了少年主人公現實生活的邊界，更有效擴展了他的精神空間和認知深度。保險查勘員李叔叔的出現從側面寫出了爸爸的家庭責任感，對任叔叔的走訪則凸顯了爸爸的寬厚和仗義，郭叔叔的介入更讓爸爸現實身份的完整性得以展現。爺爺奶奶的生活介入以及姑姑的往事回憶，不僅讓單如雙與媽媽的和解自然而然，更使他在自我省思基礎上的心靈成長水到渠成、順理成章。

除此之外，小說在人物形象塑造、情節結構上亦有可圈可點之處。無論是爸爸單一方、媽媽如娜的形象，還是少年單如雙、何伊然、唐頌、李宗強的形象，都富有生活質感和時代特征，個性獨特而豐滿。即便是著墨不多的“另類”女生李佳琦，也頗具光彩，令人過目不忘。敘事層面小說以“爸爸意外失蹤”事件為核心展開情節，故事切口極小，而生活信息容量頗大。作品經由16歲少年的視角，不僅真實再現了一個當代家庭在突如其來的災變面前從創痛到彌合的艱難過程，而且勾勒出一群城市少年的立體生活畫卷。小說對青春期少年的情感、心理拿捏準確到位，描摹細致入微，語言富有生活氣息，讀來頗具感染力，令人不忍釋卷。