中國作家協會主管

那一聲汽笛，隱約，有如來自夜的深處；悠遠，有如來自一場舊夢的邊緣。似幻覺，似真實，又一次在我的耳邊響起。

這是四月的清晨。太陽突然像一個心情開朗的畫師，興匆匆揮起光明之筆，開始了對世界以及世間萬物的描述。昨天還處于陰冷灰暗中的一切，突然都有了溫暖、明亮的輪廓。夜的幕布，被無形之手揭去之后，深灰色的天空，即如被施過魔法一樣，豁然變成了水色的蔚藍，海洋般純凈、通透、廣闊無垠。似乎已經沒什么必要扯來幾片云彩作為點綴，一種純凈、宏闊而深遠的“空”，已經有理由將一切所謂的“豐富”視為雜念。

一切似曾相識，一切又恍如隔世。清凌凌的早晨，竟如他日再現，又一次讓我感覺到時光和溫度的存在。我屏住呼吸，試圖捕捉到它們那難以捕捉的步履。氣溫從5℃攀升至11℃的全部過程中，我沒有聽到任何聲音，除了自身感覺的變化，我沒有發現它的任何可尋之跡。時光亦然，明明已經從我們的生命里經過，并每時每刻都在實施著摧毀與塑造，卻每時每刻都能夠干凈利索地逃離現場，不留任何線索。這一秒與另一秒之間孤立著、隔絕著，似乎從來沒有任何可以查考的關聯。

我感覺到了莫名的孤單和無助。當我去揣度時光的時候，我總是想不明白，究竟是時光在悄無聲息地走，把我一個人丟在某一個寂靜的早晨，還是我自己在沒完沒了地走，懵懂中已經徹底丟失了往昔時光。園區里黃色的迎春花已經開始凋零，高大的杏樹們則興沖沖進入了花期。樹干下部老枝上的花朵開始綻放，白色的花瓣簇擁著細嫩的花蕊，在陽光的照射下，如一片片明亮的翅膀，呈現出飛翔的姿態。而梢頭的花苞卻將開未開，粉紅色的花萼半含半掩一抹雪亮的銀白，那情態，很自然地讓人聯想起美人們紅唇微啟的淺笑。

有淡淡的幽香四溢、彌漫，一如芬芳的往昔，只一縷便攝走了人的魂魄。這是春天的迷藥。既然已經無法辨識，此日究竟是哪一年的哪一天，自然也就無法斷定此生已經在歲月里盤桓了多少時日。一樣的心緒和情景之下，確實曾有過一個感時傷情的少年，也確實曾有過一個滿懷憂思的中年，但那都不再是我。我不過是一個匆匆的趕路人。因為那隱秘、隱約的汽笛，常常會在我的耳邊鳴響，我想，我可能必須趕在某一天的某一刻搭上一趟直達遠方的列車。

舉頭，兩只羽毛翠綠的大柳鶯，嬉戲著，追逐著，從天而降。本以為重逢了舊時相識，便任由一腔熱忱和柔情洶涌而起。有多少往事涌上心頭，又有多少故人的消息需要問詢啊！我剛剛舉步向前，它們便展翅飛離，如同陌路，如同從未相識。逆光中，因為風，也因為翅膀的激烈拍打而脫落的花瓣，如光的碎片，紛紛然灑向黑色的泥土。輕輕細細的鳴囀，漸去漸遠，經過風的轉譯，竟變得意蘊含糊，似欣喜，又似憂傷。

這個突然而至的清晨，本是一座時光的孤島，它既不承載前日的寒冷和昨夜的黑暗，也不會承諾來日的溫暖與明媚。昨日，吉、黑兩省普降一場一米深的大雪，橫跨時空的寒冷直透我今日的骨髓，仿佛難以融化的冰已經凝結于每一個僵硬的關節；夜里，又因為深深思念一個人，而忍住一遍又一遍襲來的內心隱痛；最是那一場風暴一樣席卷世界的疫疾，在每一個醒來或睡去的時刻，不斷制造著噩耗，難以計數的生命正隨著不曾停息的風在隕落，不停地隕落，像一些無依無著的花瓣，先是把黑色的泥土染成白花花的一片，然后便也像泥土一樣變為幽暗、漆黑。我已經隱約感覺到了靈魂的戰栗和恐懼，它正躲在身體中某個隱秘的角落，悄悄哭泣。

然而，這一切都只存在于我的記憶和情感之中，與這個早晨毫無關系。本來，我也可以和這個早晨一樣，看起來明媚而又輕盈。明媚，仿佛被光充滿；輕盈，宛若無體、無形，不被任何一只有形或無形的手捕捉和掌控。怎奈，年復一年堆積起來的血氣和形體，年復一年堆積起來的記憶、情感和欲望，如一枚硬幣命里注定的背面，如光明里無法擺脫的影子，構成我脆弱生命無法拒絕的支撐和無法回避的負累，也構成我在這個世上不忍舍棄也無處銷匿的“贓”。我只能拖著這份沉重的“行李”，笨拙而茫然地行走在旅途之上。

這是真正的風和日麗。沉浸在超越真實的愜意之中，我甚至有一些恍惚，不知道自己正在準備出發，還是已經實現了某種抵達。隔著園區的柵欄，有過往的車輛，不斷從馬路上往來奔馳；園內的環路上有晨練的人偶爾氣喘吁吁地經過；一個衣著華麗的年輕母親正陪伴著孩子在草地上嬉戲玩耍……眼前的現實提醒了我，我既沒有出發也沒有到站，依然還在旅途中的某處滯留。我還在自覺或不自覺地等待著那趟去遠方的列車。盡管遠方的許諾幾近虛幻，無可描述，但我依稀記得那深遠的召喚。或許，那趟列車一直還沒有到來，且到來的時日尚遠；或許，它已經悄然開走，而我錯過上車的時間；或許，它一直在不停地運行、經過，我只是沒有找到搭乘的時間和方式；或許，它始終停在那里，等待著每一個堅信的人穿越空間的干擾和時間的阻隔，走近它，并敲開那道虛掩著的門。

我知道，我現在就像一臺還沒有調試好的接收裝置，還無法感知那些隱在透明時空里的聲音或影像，還沒有能力捕捉到那列車在時空上的定位。我只能在一個虛擬的站臺上心懷僥幸或有意無意地等待。偶爾，也會嘗試調整生命里那些沉睡的頻率或波長，以期遇到一次石破天驚的共振或照耀靈魂的“看見”。但許多年以來，我卻習慣于像一個耽于玩耍的兒童或被各種欲求吸走了性靈的成人，在行進中忽略和忘卻行進，在等待中忽略和忘卻等待，在尋索中忽略和忘卻尋索。

那個騎著童車在歡呼中沖向前方的兒童，在我目光所及的遠處突然跌倒。仿佛有一個控制情節的旋鈕，突然被人在暗處旋動，轉瞬之間，縱情的歡笑就變成了痛苦的哭號。我下意識地張開雙手，做出一個攙扶的姿勢。但雙腳還沒有來得及邁動，就看到孩子的母親正不顧一切地向他的倒地處跑去。這情景，讓我心有所動，在情感上和心理上，不由自主地由旁觀者轉換成了當事人，仿佛那兒童就是很久以前的自己——自路的另一端，自人生的起點，我一路笑著，哭著，跌倒，爬起，向前或向后，向左或向右，輾轉盤桓，往復奔突，卻始終如那懵懂的孩童，不知道，也無法確定自己的方向。期間，曾被悉心地呵護和陪伴，也曾悉心地呵護和陪伴過別人；曾經虔敬地問路，也曾屢屢被趕路者探問；很多的時候被路邊的風景所耽擱；也有很多的時候成為過路者眼中的風景。

猛然回首，曾將自己托于掌心的曾祖母、千方百計為我的種種過失尋求袒護的祖父和執意將心中的夙愿交托于我的父親，都已經消失得無影無蹤，我不知道他們都去了哪里。他們已經成功搭上了某趟列車去了遠方，還是因為沒有信心等到列車的抵達而轉身隱去？他們究竟為什么，以怎樣的方式將自己深藏于光陰深處，永不現身？他們一直沒有告訴我有關生命和這世界的秘密，也沒有透露他們最終的去向，更沒有關于那趟列車的只言片語。也很難判斷，是我不經意間與他們失散，弄丟了自己的親人，還是他們刻意遺棄了我，讓我在一個沒有列車也沒有乘客的荒涼站臺上獨自彷徨。

一群鴿子打著呼哨，從頭頂上飛過。一只叫不出名字的昆蟲在花蕊間忘情流連，一邊貪婪地吮吸，一邊興奮地震動著翅膀。一米開外，一只美麗的紅肋藍尾鴝，在側頭凝注，明亮、純凈的眼神里，不經意間，卻流露出一絲兇險之光。鴿群過后，一只鷂鷹便占據了這個園區之上的天空，飛遠又飛近，盤旋著、覬覦著。顯然，在獵獲與風險之間，在聲譽和尊嚴之間，它還在進行著精細的盤算，尋找著最佳的平衡點。表面松弛的滑翔，卻蘊藏著可怖的殺機，看似隨時都會遠去，又似隨時都會對準目標進行致命的一撲。風的手，拂遍途經的一切事物，既成就了葉的夢想，也摧殘了花的春心，順勢，又讓隔壁食堂的氣味插上了飛翔的翅膀。隔著防范冠狀病毒的N95口罩，那些世俗的氣味越過了重重阻隔，直入肺腑。這讓我不由得想到了那些有量和無量的事物以及那些有翼或無翼的飛翔。春天和春天里的一切，宇宙中各種各樣的天體，長著翅膀的鳥類和昆蟲，沒有翅膀但比那些有翅膀的事物更加細小、輕盈的塵埃，比塵埃更加微小、靈動的細菌和氣味，比氣味更加微小的病毒，比病毒更難以捕捉和探查的光波、射線、能量波，以及比這些都更加難以琢磨的靈魂……一切都在飛翔，一切都在以各自的方式搶占著、開拓著自己的領地或維度。

突然飛來了一群麻雀。它們是這個小區的常住民，平時畏縮在房屋的瓦片下躲風避雨、生兒育女。有的一生也沒有離開過小區，最遠的旅行也就是從院子西南的屋宇到東北的樹叢，但它們的心態和行為都很復雜，既享用著園區的安適，也抱怨著園區的封閉，所以最向往和最喜歡談論的還是另一個小區或者天空里的事情。此時，它們正在進行的是每天吃飽后的必做功課。一棵剛剛吐葉的稠李樹，成了它們的聚會場所。它們先是嘰嘰喳喳，七嘴八舌，討論的內容大致離不開張長李短、是是非非和情感糾葛，并沒有什么重要價值和意義。后來，它們情緒變得亢奮、激昂起來，并且愈演愈烈，最后就激烈地爭吵起來。看樣子，話鋒已經從和平領域轉至戰時情境。內容大致也脫離了紅塵與日常，進入天空——關于風的有情和無情；鷹的正義和邪惡；對鷹的態度要保持始終如一的屈服、虔敬還是防范；對鷹的崇敬是否構成變為鷹族的充分必要條件；要不要偏執于依賴自己粗陋的巢；小鳥、昆蟲的自由、權利、生存方式等，可能也不排除一些關于意義和秩序重建等等看起來更加嚴肅、重大的主題。

場上的聲音變得愈加嘈雜、尖銳和刺耳，此起彼伏，洶涌澎湃，每一只鳥都覺得自己正在進行著一場“圣戰”，此一役事關天空的邏輯、規則、前途與未來。這情景，很像前夜在人類中發生的一場網絡爭斗，只不過人類采用的是語言、文字和無聲的吼叫，并且為了掩飾自己的私欲和私憤，聰明地找到了更加冠冕堂皇的借口。正反雙方都煞有介事，似乎它們爭執的結果完全可以決定地球的走向。麻雀們爭到酣暢處，甚至發生了身體上的沖撞，潑婦般喙、爪并用，撲打在一處。到后來，終究是兇惡、頑強、聲高的麻雀占了上風，自以為代表了天空中的強者之聲。可是，正在它們沾沾自喜、得意忘形之時，致命的危險悄然降臨。一道暗影劃過，久久盤旋于天空的那只鷂鷹終于抓住最有利時機，趁麻雀們潛心內斗，劫掠了它們的族群。一個俯沖下來，“信手”抓走了兩只沒有防范的麻雀當早餐。

其實，鷂鷹并沒有時間也沒有興趣分辨哪只麻雀叫聲悅耳，哪只麻雀姿態優雅。對鷹來說，鳥雀們的喜樂，歡呼或抗議，反感或媚崇，本是毫無意義甚至一錢不值的，只有吃到可口的肉才是鷹的根本需求。至于那些形式、姿態以及規律和規矩，都是暫時的權宜，歸根到底都要為限制他者、服務自己和為自己創造各種機遇和便利而服務。遭遇突襲之后，麻雀們驚惶奔命，四處逃散，除了翅膀撲打空氣的聲音，不敢發出任何額外的聲音，更不要說責備與怨言。因為只有規則的制定者，才有資格成為修改者和破壞者，天空的規則和秩序，本與麻雀們的爭吵無關。

飛得越來越高的鷂鷹，在天空里發出一聲尖利的長嘯，那是最后的勝利者驕傲的宣告。直到此時，麻雀們才不得不為自己的輕信、空談、妄議和無所警惕、無所作為而深刻反思，但悔之晚矣！唉，這群煞有介事的可憐鳥啊，什么正義、使命、崇高呀，到頭來被事實一一證明，一切不過是為了實現一己私欲的表演，不過是為了吸引更多的眼球，爭奪短暫的話語權、關注度或折服度。最終的目標也不過是多幾條蟲吃和多幾次交配機會。

一段意外的插曲終了。當我為一種并不希望的結局發出嘆息時，竟然不能確定，這一聲嘆息是為了可憐的麻雀還是為了自己。回想自己這失魂落魄的大半生，始終都免不了被各種各樣的風景和插曲偷去或奪去了應有的專注與恒心。明明知道自己有路要趕，卻總會不自覺地放棄目標，轉身參與、投入到凡俗的劇情或熱鬧里，為那些關己或并不關己的事情而爭，而吵，而喜，而怒，而奔走，而呼號，而驚懼，而憂愁，而投入自己的時間、精力和行動。每每想起這些，就難免心生懊悔，畢竟一切的情節終將成為往事，一切的戲劇都將散場如同幻影。而此時，我呆呆地立于人生的站臺，茫茫然，不知何去何從。

突然想起前夜所讀書籍中的一個細節。1400多年以前，慘遭貶謫的柳宗元在絕境中發現了人生的高地——永州的西山。攜友登臨之后，站在山頂放眼四望，頓然覺悟，只有跳出凡俗的藩籬和困囿才能夠獲得精神的自由、自在，才可能進入更加廣博、宏闊的人生境界——“然后知是山之特立，不與培塿為類。悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮。”想一想天上人間的那些事，原來種種的失意與苦悶以及種種的覺悟與超脫，都與自己的心、眼所向以及“自性”、格局有關。倘若沉睡的靈魂悄然蘇醒，倘若低頻震動的生命“加裝”了寬頻接收“天線”，或許隱在暗處的一切都將昭然呈現。

環顧花紅柳綠的園區和遠處市聲嘈雜的街道，突然有濃重的云從內心升起。百步之內，眼前的諸般色相，究竟是真實的存在，是遮蔽真實的屏障，還是某種虛假的幻象？可見可感的陽光漸漸變得猛烈起來，以雨打禾苗的方式灑向我。我迎著光明，閉上雙眼，立即有鮮艷的海潮如血，在眼前漲起。我知道，那就是已經凝成了液態的光。因為這洶涌的傾注或照耀，世界驟然靜默。在至明至暗的生命內部，我行走于一條無路之路。一路拾階而上，奮力攀爬，一路奮力拂拭著擋在前方那透明的霧靄。

似乎，一切都已經變得忽隱忽現。我仿佛看見，在宛若無物的“空”里，原有千千萬萬種病毒，如果不是借助某個生命體中的某種疾病，便無從表達，皆如隱遁；原有千千萬萬種音頻，卻只有很少一部分在我們的耳中發出聲音，余者皆如靜默；原有千千萬萬種光波，卻只有7個波段在我們眼中幻化出色彩，其余皆如真空；原有千千萬萬種射線、電波，在找到與自己耦合、共振的接收體之前，萬千世界、萬千音像、萬千情景以及正在發生和演繹的一切，都如從來沒有存在和發生。

我睜大雙眼，望向前方那無形而萬有的空，卻仍未見想象中的軌道、車廂和站牌，但我自始至終都堅信，那輛一直在時光中運行的列車是存在的。在真實與虛幻之間，在有限與無限之間，隱約而悠遠的汽笛再次響起，一遍遍低沉的鳴響，如呼，如喚。我感覺到我的心因之而驚喜，也因之而開始狂跳，而那心跳的節奏，正契合、呼應了腳下泥土震顫的節奏以及大地之心咚咚搏動的節奏。

任林舉，代表作《玉米大地》《糧道》《上帝的蓖麻》《時間的形態》等。《糧道》獲第六屆魯迅文學獎；《阿爾山的花開與愛情》獲第六屆冰心散文獎；《西塘德心思》獲第七屆老舍散文獎；《一棵草或許多棵草》獲2014年最佳華文散文獎；《斐波那契數列》獲首屆三毛散文獎；此外還獲過長白山文藝獎、吉林文學獎等。