中國作家協(xié)會主管

三十年前的風(fēng)花,正對著今天的雪月。

——題記

岳父過生日，是二姐張羅辦的，做了很長時間岳父岳母的工作，終于定下來，在外邊辦。生日前一天，岳父岳母又有點猶豫，以三妹和三姑爺去了廣州為借口，準備推掉那一桌豐盛的酒席。大姐有些不高興了，說：“好不容易定下來的事，訂金都交了，又推三阻四的！”

大姑爺坐在一邊吸煙，狠狠地用眼神制止她。

三妹和三姑爺“被裁員了”，去廣州找工作，二位老人心里惦念著呢。

二姐勸慰說：“爸、媽，咱還是去吧。”

其實，她極力張羅這桌酒席，主要也是想沖淡一下岳父岳母的心情。

二姑爺也說：“是呀，爸、媽，去吧。”

岳母見女兒、女婿如此，趕緊說：“我不是怕你們花錢嘛！”

大姐說：“能花幾個錢！”

于是，事情就定下來，在外邊辦，誰也不通知，就一家人！

冬天出奇地冷。

元旦剛過，二姑爺單位論證了很長時間的珠海工作站的事定下來。二姑爺是一家事業(yè)單位的中層干部，正科級，這是一個令三十歲男人羞于出口的級別，不過在很多場面，這個級別還得被不尷不尬地提到桌面上來。

二姑爺?shù)膯挝皇悄晨萍及l(fā)展中心。

二姑爺是開發(fā)部部長。

開發(fā)部的主要職責(zé)是通過調(diào)研發(fā)現(xiàn)、發(fā)展那些有利于中心盈利的項目，而這些項目必須確立在中心人煙稀少、資金短缺的實際情況之上。二姑爺殫心竭力，在立項上煞費苦心，卻無大的建樹。

去年夏天，二姐的學(xué)校要去北戴河旅游，二姑爺?shù)膯挝徽眯菁伲透黄鹑チ艘惶恕Ｇ鼗蕧u、北戴河、南戴河轉(zhuǎn)了七天，吃住雖然簡單，但大家玩得還是很開心。晚上，躲在北戴河海濱悶熱而潮濕的小旅店里，二姐對自己的丈夫說：“其實你們也可以搞搞旅游。”

二姑爺正在汗水和蟬鳴中忍受煎熬，聽了二姐的話，很不以為然。

二姐卻接著說：“我?guī)湍闼懔怂阗~，按這家收六百三十元算，他們每接一個人就能剩下一百塊錢呢。”

二姑爺聽出點趣味兒。

二姐又說：“如果人都熟了，門票還能節(jié)省出一部分，那就不止一百塊錢了。”

二姑爺找出紙和筆，汗珠子落地摔八瓣地碼起阿拉伯?dāng)?shù)字來。

熟悉的人都說：岳父一家是教師之家。

有好事的人就幫助顯擺——岳父是中學(xué)老師，大姐也是中學(xué)老師，岳母是小學(xué)老師，二姐也是小學(xué)老師，說這話的時候，三妹正在一家私立幼兒園代課，無疑也在教師之列。所以，每當(dāng)鄰居說起他們，總為他們一門五口竟選擇同一樣職業(yè)而奇怪又羨慕。

當(dāng)初，大姐考學(xué)的時候，第一志愿報的就是東北師范大學(xué)，第二志愿空著，第三志愿當(dāng)然也是空著。大姐征求岳父岳母的意見，岳父拿著表看了半天，沒說什么。

岳母著三不著四地說了一句：“我洛一定能考上。”

大姐的名字叫洛。

洛就問岳父：“爸，你說呢？”

那時的洛剛長成一個大姑娘，眼睛隨父親，大大的，很漂亮；臉型隨母親，上寬下窄，像鴨蛋一樣光滑圓潤。

聽著洛的問話，岳父依舊吸煙，他本想讓洛換一個學(xué)校，可見洛已經(jīng)工工整整地把表填好了，終于噤了聲，對大姐的志向表示默認。

大姐去考試那天，穿了一件花襯衫，她的乳房很小，岳母卻破例給她買了一個新乳罩。乳罩有點松，但畢竟是新的，大姐的心情格外好。岳母給了她五塊錢，讓她中午吃大米飯和鍋包肉，為此，二姐和三妹都希望自己快點長大，長大考學(xué)，戴新乳罩，吃大米飯和鍋包肉。

說起這些事，二姐總?cè)滩蛔【托α恕Ｋf，自己的乳房就因為羨慕大姐而不肯長得再大點。她和大姐去洗澡，大姐還對她說，她們的乳房屬半月形。

大姐考學(xué)的時候，二姐正在岳父的學(xué)校里讀初二。岳父是她的語文老師。

如果說，在岳父教書的學(xué)校里岳父對二姐還有所照顧的話，那就是上課經(jīng)常提問她，這使二姐上課時的注意力非常集中。注意力集中當(dāng)然有利于知識的掌握，但由于二姐太集中了，難免造成精神緊張，所以在三姐妹當(dāng)中，無論做什么事，二姐總是先顯露出衰弱和疲勞。

夏天的日影非常長。

它有時就照在二姐的書桌上。二姐把手放在日影里，雖然是無意的，但日影里手的變形常常讓二姐感到心里很暖。已經(jīng)形成了規(guī)律，二姐的心里一暖，岳父就該提問她了：“陸靜同學(xué)，請你回答這個問題。”

岳父對每個學(xué)生都這么客氣。

二姐的名字叫靜。

靜對岳父的提問是有信心的，因為她對功課早已爛熟于心。

她流利的回答不僅讓岳父感到滿意，甚至她的同學(xué)也感到非常舒心。二姐是個脾氣很大的人，但她的人緣又出奇地好，同學(xué)，包括工作以后的同事，都喜歡和她在一起，有些難以決斷的大事也找她商量。

二姐還是一個熱心腸。

不知為什么，三個姐妹中，二姐和岳父、岳母間的隔閡最大，在父母面前她表現(xiàn)得出奇的倔強。比如，上學(xué)要遲到了，岳父完全可以用自行車帶她一程，可她寧可自己跑步，有時為了避開岳父，甚至繞道跑著上學(xué)，也不讓岳父用車子馱她。

這是令岳母最心痛的事。

岳母常說：“靜和我不親是因為沒吃著我的奶，孩子不吃媽的奶是不行啊。”

大姐不同意她的意見，大姐說：“你說的不沾邊，小二是吃牛奶長大的，照你這么說，她應(yīng)該和牛最親才對呀。可你看，上街見到牛呀馬的，她早躲得遠遠的了。”

岳母就推打大姐，嘴里叫著：“你懂什么？我和你說，你和靜你們有孩子的時候，一定要讓他吃你們的奶！”

那時，洛和靜還都未婚，母親的話讓她們的臉騰地一下就紅了。

岳母生二姐的時候，得了乳腺炎，自然不能喂奶，二姐是吃牛奶長大的。

二姑爺郭小潯第一次去岳父家時就喜歡上了岳父這個小老頭，后來他說，與其說喜歡岳父，不如說是喜歡上他和岳父第一次見面時岳父坐在葡萄架下的姿勢。

郭小潯喜歡喝酒。

郭小潯能成為陸家的二姑爺，也因為酒。

二姑爺那時還是個高中學(xué)生。

他去岳父家，穿了件過膝的藍布衫子，是他父親穿剩的，留給了他。

二姑爺?shù)谝淮我姷皆栏笗r，岳父穿了件大大的圓領(lǐng)汗衫，他一個人坐在葡萄架下喝酒，二姑爺記得很清楚，他一手拿著《左傳》，一手拿著一把大大的蒲扇。岳父喝口酒，用那種淺底散沿兒的小碗。岳父家的院子里飄著濃濃的香氣，是煮牛肉的那種香氣，岳父在院子里架了一口大鐵鍋，粗大的牛骨頭從鍋邊探出半個膝蓋來。

岳父在吃牛肉、喝白酒。

也許是喝酒的緣故，他的腦門兒很亮，葡萄葉兒的細影散布在上邊，形成一道有趣的風(fēng)景。

二姐就站在窗前吃飯。

二姑爺敲響岳父家半掩的院門時，二姐并不知道是自己的同學(xué)來了，她正猶豫是否進屋換身裙子——因為她身上穿的是一件半舊的布褲，頭發(fā)因為剛剛洗過散在肩上。

這時，二姑爺來了。

他敲門，岳父問：“誰呀？進來。”

二姑爺就說：“我，找陸靜。”

說完，他人就出現(xiàn)在這錯落有致的小院里。

圖片

三妹和二姑爺一直相處得很好。

后來她告訴二姑爺說：“郭小潯我和你說，就因為你第一次來我家冒冒失失地瞎闖，我二姐和我爸都吵起來了。”

三妹永遠管二姑爺叫郭小潯，而不叫二姐夫。

二姑爺說：“不可能，我那天也算是精心打扮了。”

三妹就笑了。

說：“你知不知道，女人最怕男人看見她在人后隨隨便便的樣子！”

二姑爺也笑了，說：“是不是你二姐被我看到了秘密，沒辦法，才嫁給我的？”

三妹嗔怒地罵了聲：“流氓！”

其實，還真是二姐那天隨隨便便的樣子打動了二姑爺，那時，他覺得二姐除了很好看，還特別有女人味。他覺得二姐身上有種特別的氣韻，他當(dāng)時并不知道這就是頗令男人心動的女人味，他只覺得，二姐的長發(fā)，酡紅的臉頰讓他的心跳急劇加快。

岳父問他：“有事嗎？”

岳父的話語里有股牛肉和酒的香氣。

二姑爺一下變得有些結(jié)巴，他用極快的速度說：“陸靜，老師讓你明天八點準時到校。”說完，又鬼使神差地給岳父鞠了一個九十度的躬，轉(zhuǎn)身跑了。

三妹對二姐說：“你們同學(xué)怎么傻了吧唧的！”

二姐哼了一聲說：“他就這樣。”

二姑爺來得也快，走得也快，像夏夜的一陣微風(fēng)，吹過也就吹過了。二姐已經(jīng)打消進屋換裙子的想法，人已經(jīng)走了，換裙子沒有必要，再說，就算人還在這兒，換裙子也來不及了！

再說，換裙子干嗎呀？

二姐拿著空碗去廚房盛了一點鹽和碎菠菜，在院里的大鐵鍋內(nèi)撇了兩勺清湯，又倚到窗前自己站過的位置上去了。

許多年后，二姑爺指著這個地方說：“那年看你穿個露腳脖子的破褲子時，就在這里。”

二姐假裝沒看見，問：“在哪里？”

二姑爺在窗下使勁跺跺腳。

大姑爺叫高世保。

用岳父的話,大姑爺是硬擠進這個家庭的。

這里邊有點不公平,就算大姑爺是硬擠進來的,既然已經(jīng)進來了,就應(yīng)該受到和這個家庭所有成員一樣的待遇。但岳父要懲罰他。曾有一段時間，岳父不和大姑爺說話，如果說話了，也是挑刺兒。大姑爺用刨子推羊肉，他會說羊肉推的不如刀切的。及至大姑爺去切了，他又說，切的羊肉太厚。大姑爺持刀停在那里，臉上一陣陣苦楚和茫然。

到了這個時候，岳父就像《祝福》里的魯四老爺似的，怪聲怪氣地說：“高世保，你放在那里吧。”

這句話成了這個家里的一句笑話。

后來，隨著時間的推移，通過艱難的磨合，大姑爺這顆衛(wèi)星終于進入了軌道，大家時常學(xué)著岳父的口氣說：“高世保，你放在那里吧。”

有一次家庭聚會，二姑爺和三姑爺還未到，大姑爺一個人在廚房里忙，岳母見了有些心疼，也順嘴溜出一句：“高世保，你放在那里吧。”

大家停頓了半刻，哈哈大笑起來。

殊不知，這句話讓大姑爺?shù)男牡姿岢?/p>

大姑爺做買賣的時候，總和二姑爺在一起吃飯，要兩個菜，一瓶白酒，四瓶啤酒。酒至三巡，菜過五味，大姑爺就會長長地嘆一口氣。二姑爺知道他嘆他在這家里的難。

可有什么辦法呢？

二姑爺就用一些話岔開這氣氛。

二姑爺說：“小三談戀愛了吧？”

大姑爺愣一愣神兒，尋思半晌，搖了搖頭。三妹和他年歲相差多了，自然敬他、畏他的地方多，自己戀愛的事怎能和他說。

但二姑爺卻知道。

就說：“好像是談了，那個小伙子姓朱，叫朱什么。”

朱什么和三妹是通過別人介紹認識的，三妹對他很中意，他也來過岳父家，舉止言談挺有分寸，岳父岳母對他也有幾分喜歡。可不知為什么，兩個人談得正好，小伙子突然提出分手。

這件事對三妹打擊非常大。

兩個人處了將近一年,幾乎要談婚論嫁了。一個晚上，朱什么送三妹回家，進到樓下，說什么不肯上樓。這是一個反常的舉動。

三妹問他：“你怎么了？”

朱什么一把把三妹抱在懷里，有氣無力地說：“我們分手吧。”

三妹由于驚懼而平靜，問：“為什么？”

朱什么只還她一個淺淺的吻。

就走了。

二姑爺和大姑爺談這件事時，談著談著就有點氣憤，他罵了一句：“他媽的，簡直沒有道理！”

大姑爺?shù)皖^喝悶酒，半天才說：“是沒有道理。”

大姑爺和大姐的婚姻也沒有什么道理。

大姐讀大三的時候，戀愛了。那時的大姐愈發(fā)清麗可人。大姐的皮膚很好，白而有彈性，陽光一映很亮。那時大姐梳短發(fā)，黑黑的頭發(fā)齊在耳際，一走路，抖抖的。

二姑爺總管大姐的對象叫工會主席。

二姑爺對大姐的戀愛細節(jié)無從可知了，可他沒事的時候總樂意想想，想想也不過擁抱、接吻、挽著胳膊漫步于花前月下，還能有什么？二姑爺覺得工會主席挺老實的。

二姑爺?shù)诙稳ピ栏讣艺谴蠼愫凸飨療釕贂r期，那時是暑假，大姐不住學(xué)校了，住家。

二姑爺去找二姐玩。

那是他們高一結(jié)束的那個暑假，他們的學(xué)習(xí)還沒有達到空前的緊張，至少二姑爺還喜歡而且有熱情參與一些同學(xué)組織的課外活動。由于他和二姐是同桌，邀請二姐參加這些活動的任務(wù)往往落到他的頭上。

二姑爺和二姐是同班同學(xué)。

不然，他不可能有機會出入岳父家的大門。

二姑爺去敲岳父家的門，由于天熱，他的額頭鬢角都是汗。當(dāng)時岳父的家里只有三個人，大姐和工會主席，還有二姐。大姐和工會主席在大屋說笑，為了表示清白，大屋的門是敞開的。二姐呢，一個人在小屋里讀《紅樓夢》。

聽見敲門聲。

大姐說：“是小三回來了。”

工會主席趕緊小跑著去開門。

在這方面，他比岳父事實上的三個姑爺做得都好，比如，他知道二姐喜歡話梅，每次到家里來都不空手。碰上二姐了，就裝作無意地掏口袋，然后把一包話梅放在她的手里。

他是上海人。

冬天回上海時，他給三妹買了一打十二塊香橡皮，這一點小小的關(guān)懷讓三妹迷糊了好幾年。

連二姐也是，她已經(jīng)形成了條件反射。大姐和大姑爺結(jié)婚都好幾年了，只要大姑爺一掏兜，她就會流口水，她常常為這事偷偷罵自己不要臉、不知羞。

二姑爺?shù)诙吻迷栏讣业拈T時，大姐以為是三妹回來了，就自言自語了一句，工會主席反應(yīng)極快地去開門。他準備了一臉燦爛的笑容，直到打開門，看到戴著一副墨鏡的二姑爺時，他的笑容還僵在臉上。

二姑爺問他：“陸靜在家嗎？”

他就沖小屋喊：“靜，是找你的。”

他竟單叫二姐的一個字：靜。這一點讓二姑爺非常不舒服。他在心里想：“真他媽的煩人，靜也是你叫的？”

二姑爺見到工會主席時一點感覺也沒有，后來二姑爺對岳父說：“那天我一見您坐在葡萄架下的樣子就覺得，我岳父非您莫屬了，只是不知道，您肯不肯把靜許給我。”

他說：“見到他就不一樣了，一點癥狀都沒有，所以，就沖這一點，他也當(dāng)不上您的大姑爺。”

岳父笑了，說：“我早認命了。”

有一句話二姑爺是死活不敢說的，他第二次去岳父家，看到了大姐和工會主席，那天大姐非常高興，她穿了一身淺色的連衣裙，一臉透明而純真的笑，她的眼睛很亮，是戀愛中的女孩的那種亮，她對著鏡子做了一個標準的芭蕾舞旋轉(zhuǎn)，她青春的樣子幾乎把二姑爺晃暈了。

二姑爺一下就愛上了那個影子。

二姑爺說：“當(dāng)然是個影子。”

工會主席好像是大姐的班長，還是大姐是工會主席的班長，這已經(jīng)隨著那個淺色的影子成為過去，二姑爺不想費力地去想它。

圖片

岳父還算是一個有雅趣的人。他有一個院子，院子里養(yǎng)魚、養(yǎng)花、種葡萄，靠南墻還種了一小畦菠菜。他有三個女兒，大的叫洛，二的叫靜，小三叫真。三朵花一朵接一朵地開了，給他帶來許多歡樂，也給他帶來許多煩憂。

大姐順利地考上了東北師范大學(xué)歷史系，全家人都很高興。通知書下來那天，岳父的眼角終于顯現(xiàn)一絲欣慰的皺紋，他去院子里煮牛肉的時候，一不小心打碎了一個杯子。岳父的一生最忌諱打碎東西，可這回，他望著給陽光閃爍了一地的碎玻璃，連連說：“碎碎平安，歲歲平安。”

岳母比較富于想象，她幾乎是拍著手說：“就當(dāng)是放禮炮了！”

說完自己哈哈大笑不止。

真把岳母的話當(dāng)了真，跑到廚房里又拿出兩個杯子，要不是岳父喊得快，她真就會把杯子摔到院子里去。

真是憨實。

就是這一年秋天，二姐成熟了。她一個人弓身在葡萄架下，尋找?guī)Ш跁灥钠咸选Ｈ谜驹陉柟庀潞埃骸岸悖瑒e踩在死豬上。”

二姐就踮起腳尖。

春天，岳父從學(xué)校附近的水溝里勾出一頭死掉的小豬，不顧全家人的反對，埋在了葡萄樹下。他對岳母說：“怕什么，葡萄和人一樣，喜歡吃肉。”

他還在埋死豬的地方用力踩了踩，仿佛這樣就可以解除大家心里的驚懼。

現(xiàn)在，二姐就站在埋了死豬的葡萄架下找有黑暈的葡萄。

三妹還在問：“二姐，葡萄吃了豬肉是不是就變成肉葡萄了？”

二姐說：“你煩不煩？一會兒吃了你不就知道了。”

三妹兩只手絞在腹下，說：“我不敢。”

二姐說：“不敢就不吃。”

就說到這里時，她覺得自己的襠下一熱，有什么東西從體內(nèi)奔涌而出。她一下感到身子很緊，心底泛起少女才有的異樣的感覺。

三妹喊：“二姐、二姐，你出血了！”她的聲音里帶著哭腔。

二姐的臉紅了，下意識地夾緊雙腿。

她小聲說：“閉嘴！你喊什么？”

由于害怕，三妹絞在腹下的手緊抱在胸前。

二姐小跑著進屋，砰的一聲關(guān)上小屋的門，她顧不上三妹在門外哭叫，迅速脫下褲衩，從床下拿出疊好快一年的衛(wèi)生紙。她發(fā)現(xiàn)自己的血艷若桃花。

十五歲，靜有了初潮。

晚上，岳父岳母一下班，三妹就迫不及待地告訴他們：“二姐有病了，她的屁股出血了！”

岳母趕緊擋了三妹的口。

岳父的心里多多少少又有些失落。

大姐的初戀似乎沒有什么可以大書特書一筆的。

學(xué)生會組織大家在一起跳青年舞，以期這種青年男女健康的交往方式，可以抵擋鄧麗君的靡靡之音對他們靈魂的侵蝕和襲擊。

大姐喜歡青年舞。

她是班上的文藝骨干。

一次跳完青年舞回來，工會主席主動送她，他找了一個十分合理的借口，使大姐毫無痕跡地和女伴自動剝離。

二姑爺曾對大姑爺說：“這絕對是一個圈套。”

大姑爺默聲不語。那時，他的煙抽得很兇，一根接一根的，煙霧把他唇邊的短須熏得越來越黃了。

就當(dāng)工會主席給大姐下了一個圈套。

這是一個模樣周正的上海小伙子，父親是一家出版社的資深編輯，母親曾是越劇團的演員，這樣的出身、這樣的家庭造就出來工會主席身上的溫文爾雅的風(fēng)度，很容易讓女孩子著迷。

有幾個膽大而直率的女生給工會主席寫了信。

她們哪里知道，正是她們向異性發(fā)出的綠色信號，成了工會主席向異性進攻的犧牲品。工會主席直接把這些信號傳遞給了大姐。他送大姐回女舍。路上，他真誠地說“陸洛同學(xué)，我非常尊重你。”

這是一句很禮貌的話。

他說：“我們平素交往不多，但我一直在心里把你當(dāng)成我的知心朋友。”

大姐歪頭看他一眼。

他接著說：“有什么話我都喜歡和你說。”

說完，他就從口袋里掏出那幾封信，鄭重地交到大姐手里。這個舉動過于突然，以至于大姐毫無反應(yīng)，工會主席的信觸及她的手時，她本能地向回一縮，信散了一地。

信像月光一樣散了一地。

工會主席和大姐對望了一眼，兩個人都在猶豫，又同時蹲下身撿拾那些坦蕩的真情。

工會主席說：“幫幫我。”

他說：“我們還年輕，應(yīng)該把主要精力放在學(xué)習(xí)上。”

他說：“我還不想過早地談個人問題。”

片刻地停頓。

他一把把信塞到大姐手里：“我不想傷害她們，但我又不知道怎么對她們說，你是女生，你幫我參謀參謀！”

他一下把大姐和他拉到一條戰(zhàn)線上來。

傻子都知道，像大姐這樣單純的女孩，開始戀愛了。

……       

作者簡介

于德北，男，1965年出生于吉林德惠。1984年開始文學(xué)創(chuàng)作，迄今已在《十月》《作家》《北京文學(xué)》《小說選刊》《兒童文學(xué)》《少年文藝》等數(shù)十家報刊上發(fā)表文學(xué)作品400多萬字。著有長篇小說《零點開始》，長篇隨筆《我和端端》，散文集《自然筆記》《一個人的春天》，短篇小說集《少年菊花刀》《沒有門窗的房間》，小小說集《世界的那端》《杭州路十號》《秋夜》等。曾獲冰心散文獎、冰心圖書獎、第三屆中國小小說“金麻雀”獎等獎項。作品被譯介到日本、俄羅斯、泰國、馬來西亞等國家。