中國作家協會主管

[西班牙]安赫爾·埃斯特萬 安娜·加列戈·奎尼亞斯

20世紀60年代，西班牙語美洲敘事文學領域的“文學爆炸”，將拉丁美洲文學推向了世界。加西亞·馬爾克斯、馬里奧·巴爾加斯·略薩等極富創作力的作家，以及諸如卡洛斯·巴拉爾和卡門·巴塞爾斯這樣的文學編輯和代理人在“文學爆炸”的舞臺上粉墨登場。

本書作者以其記者的敏銳洞察力和生動的文字，梳理了“文學爆炸”的起始、高潮和尾聲的重要時刻，展示了“文學爆炸”與古巴革命之間的深刻淵源、文學與政治不可剪斷的聯系、拉美作家群彼此交往的生動日常、馬爾克斯與略薩這兩位“文學爆炸”主將從互相欣賞到老死不相往來的始末等細節。

馬里奧和加博的友誼在伯爵城最初的那段甜蜜時光中得到了進一步加強。事實上，秘魯作家博士論文的大量資料都是在那段日子里和加博頻繁的長時間對話中獲得的。可是，在馬里奧到達巴塞羅那不久后發生了一件事情，按照多諾索的說法，那件事情甚至本可能會毀掉“文學爆炸”作家之間的聯系，“也有可能事情比我想象的還要糟糕，可能事實上它已經把那種聯系毀掉了”。那是1970年的元旦夜，在路易斯·戈伊蒂索洛位于巴塞羅那的家中舉辦了一場盛大的聚會。留著標志性大胡子的科塔薩爾“和烏格涅跳了段有趣的舞蹈”；巴爾加斯·略薩一家，“在大家的鼓動下，跳了一支秘魯華爾茲”；接著是加博一家，也是在大家的慫恿中，跳了熱帶梅倫蓋舞。“格蘭德大媽”自然也不會缺席，依靠在沙發坐墊上的卡門·巴塞爾斯“反復品嘗著這鍋在費爾南多·托拉、豪爾赫·埃拉爾德和塞爾希奧·皮托爾的幫助下做成的文學燉菜，欣賞著在這由布滿裝飾物的墻壁圍繞而成的魚缸中游動的魚兒們：卡門·巴塞爾斯的手中似乎握著可以讓所有傀儡起舞的號角，他欣賞著我們，也許帶著崇敬，也許帶著饑餓，也許二者兼有，就像是看著魚缸中的魚兒在翩翩起舞”。在那次聚會中大家談到了《自由》雜志，那本雜志馬上就要創刊了，這也是我們在下一章節中將要講到的造成團體分歧出現的事件。1971年一整年都充斥著那種緊張氣氛；然而，在1970年到1971年跨年之前的圣誕節中，氛圍還是友善而熱烈的。瑪利亞·比拉爾·賽拉諾詳細描述過1970年平安夜的聚會，那場聚會發生在上面提到的元旦聚會之間幾天，“盛宴”之中的幾乎所有人都參加了那次聚會，“黑手黨”發出聲響，巴塞羅那即是天堂。

多諾索一家當時住在卡拉塞特，那是下阿拉貢地區一個小鎮，他們在那里住了一段時間。平安夜的幾天之前，電話響起。是“加瓦”打來的，他們都習慣這么稱呼加博的妻子梅塞德斯·巴爾查。那一年的慶祝活動不能再棒了：加博一家邀請智利作家一家到巴塞羅那去一起過節，還有其他一些朋友也會去，這是美洲人過節的習慣。然后他們可以回到小鎮上來過三王節，好讓多諾索家的小姑娘一整年都開開心心的。那年冬天非常寒冷，多諾索一家的錢不多，他們經常會想起加博的那句名言：“所有的編輯都是富翁，所有的作家都是窮鬼。”事實上，在那段時期，他們一直在靠幾個美國朋友的慷慨幫助過日子，他們借錢給多諾索，直到他到美國去教書為止。于是一家人在聚會之前兩天來到了伯爵城。在看到他們之后，加博大喊道：“鄉下親戚來啦！”。就在那時，加博告訴他們說巴黎的“親戚”也來了：胡里奧·科塔薩爾和烏格涅·卡爾維利斯，富恩特斯是自己來的，不過他說他的妻子、墨西哥女演員麗塔·馬塞多第二天就會到。卡洛斯·弗蘭基也到了，不過他是從羅馬來的。而巴爾加斯·略薩一家就住在附近。

24日當晚所有人一起去了一家叫“小鳥之泉”的地道的加泰羅尼亞餐廳聚餐，他們一坐下就開始談論古巴，所以拖了很久才點餐。招待不得不把店主喊了過來，因為客人們熱火朝天地討論古巴問題，壓根沒人理他。店主一臉嚴肅地走了過來，仔細瞧了瞧這一群人，于是大家都因為愧疚而閉上了嘴。這是主人用略帶玩笑的口吻問了一句：“您們中間有人會寫字嗎？”。加瓦立刻做出了反應，她有一種天賦，在突發情況面前總是能最快地行動起來。卡門·巴塞爾斯曾經這樣評價她：“你怎樣評價加瓦都行，但一定要以她是完美的為前提。”加瓦拿起點單紙和一支圓珠筆，寫下了菜名，把它交給了店主。瑪利亞·比拉爾是這樣記錄那次晚餐中的對話的：

外面下著雪。在進餐廳之前，胡里奧·科塔薩爾和烏格涅還在打打鬧鬧，互相往對方臉上扔雪球。餐廳里氣氛溫和，充滿親近而熱烈的兄弟情誼。卡洛斯·弗蘭基和馬里奧·巴爾加斯·略薩討論著某個話題，其他人雖然插不上話，但是卻興致勃勃地聽著。巴爾加斯·略薩從實用主義的角度為統治著他的國家的左翼軍人的態度和行為做著辯解。而卡洛斯·弗蘭基，盡管被迫離開了古巴，卻捍衛著某種理想主義的立場，就像是一個當代的熱帶基督。在內心深處，他們的立場是一致的，這種辯論只是為了使得不僅是他們兩人，還包括在場所有人在思想上進行更深入的溝通。或者情況并非如此，因為從多年之后的現在回想過去，也許時間已經證明了在那個時候分歧的種子就已經種下了，這顆種子生根發芽之后，哪怕沒有摧毀那些友情，至少也讓它們冷卻了下來，并且讓當年那個聯系緊密的團體（至少看上去是這樣）之中的成員從那晚起就開始漸行漸遠了。

好了，就前面講述過的事情來看，團體成員間似乎還沒有出現什么不可調和的分歧。1971年平安夜，吃過晚飯后大家一起去了馬里奧家，所有的孩子也都去了（加博家的孩子們，馬里奧家的孩子們，還有多諾索家的小姑娘）。房間不大，可是很溫馨舒適，留在那里的人包括科塔薩爾夫婦、加博一家、多諾索一家和馬里奧一家。他們談論文學，不過哥倫比亞作家沒太參與。討論最熱烈的是胡里奧、貝貝和馬里奧。加博想要表現得不感興趣，可是瑪利亞·比拉爾說那是裝出來的：加博也想參加討論。天快亮了的時候，胡里奧和馬里奧開始了另一場無關文學的比賽：“阿爾瓦羅和貢薩洛玩累了，和比拉爾西塔（多諾索家的小姑娘）一起到里屋睡覺了。胡里奧和馬里奧從兩個男孩的禮物袋里掏出了遙控小汽車，興奮地來了場賽車比賽”。狂歡直到天亮才結束，他們在接下來的幾天里繼續聚會，直到元旦夜，他們和上一年一樣聚在一起吃了晚餐。這就是“文學爆炸”作家們的生活，他們會找各種各樣的理由聚在一起，慶祝各種各樣的事情。

另一件值得記住的事情是所有人在第二年夏天的聚會，也就是那次難忘的圣誕節聚會的幾個月后。聚會發生在法國南部的阿維尼翁，卡洛斯·富恩特斯的戲劇《猴子稱大王》的法語版將要上映，主演是瑪利亞·卡薩雷斯和薩米·福萊。加博一家帶著孩子一起去了，他家的孩子們年齡已經夠大了，可以像這樣長途旅行了，而多諾索家和馬里奧家的孩子們則留在了巴塞羅那，寄宿在佩德拉爾貝斯幼兒園里。瑪利亞·比拉爾說：“和孩子們告別的時候，帕特麗西婭和我都很難過，但是孩子們都沒有哭，而是開心地笑著揮舞手臂，因為過上幾天沒有父母監督的日子了。”胡里奧和烏格涅在賽尼翁的家中，那里離首映地城市不遠，胡安·戈伊蒂索洛則是在活動當天下午從巴黎趕來的。首映式結束后，所有人一起到一家參會去慶祝活動順利舉辦。女士們都身著盛裝，那是出席戲劇節之類的活動時才會穿的服裝，她們一起在街上往餐廳的方向走去。男人們也走在一起，不過走在她們后面。突然，一輛警車在女士們面前來了個急剎車，她們受到了盤問，因為警察誤以為她們是妓女。在真相大白之后，“那個疑惑的警察嘟囔了幾聲抱歉，上了車，急匆匆地離開了。在得知發生的事情之后，卡洛斯責備了我們，他說我們應該讓警察把我們帶到局子里去，這樁丑聞會通過報紙傳播開來，將對他的戲劇還有貝貝即將譯成法語的書的銷量有巨大的幫助”。

慶祝活動在接下來的幾天中一直在進行。科塔薩爾夫婦在一個農舍里組織了一場聚餐，聚餐結束后又邀請所有人，來自巴黎和巴塞羅那的朋友們，到他家里去。他們在那里談論了《自由》雜志最初的幾點情況，有意思的是，瑪利亞·比拉爾記錄說馬里奧“換了發型”，這和瑪利亞本人也有很大關系：

那天，和往常一樣，馬里奧又把他那頭深栗色頭發梳成了“貓王”的發型式樣，這可以從他最早版本的幾本書中配的照片里得到證實。我對他說，“文學爆炸”這群人里面，就屬他的發質好，他沒有理由不把頭發打理得更好看一些。那時還是甲殼蟲樂隊的時代，男人們對于留長發也沒有太多顧忌，而在大多數情況下，把頭發留長一點會讓男人們看上去更帥氣一些。

住在巴塞羅那的多諾索一家的生活和“文學爆炸”主將們的生活也有千絲萬縷的聯系。他們是1969年來到伯爵城的，比巴爾加斯·略薩一家來得稍微早一點。在那之前他們在馬略卡島上住了一陣子，當時普利尼奧·阿普萊約·門多薩也住在島上。他們住在蒙特惠奇山后一座小山上的巴伊比德里埃拉區里，視野很好，既能看到海，也能看到巴塞羅那城。瑪利亞·比拉爾說幾家人經常會在周末聚會：男人們（貝貝、馬里奧和加博）談論文學，而女人們在負責給孩子們制定玩樂計劃，看木偶戲，去馬戲團或是去看電影，然后大家再聚到一起吃飯。她說貝貝和馬里奧除了書和作家之外不談別的，但是加博試圖表現得對文學不是那么感興趣，他總想讓人感覺他對理論知識不甚了解。在談話的最后，福樓拜總是會不可避免地被提到：馬里奧頌揚他，貝貝攻擊他。女人們不參與那些討論，所以每個人在聚會時的角色基本都是固定的。有一天，在從一場與一位美國女教授之間的漫長而沉重的訪談中抽身出來之后，加博宣稱自己“討厭女知識分子”，“于是我略帶嘲諷地問他，”瑪利亞繼續寫道，“在他看來，我算不算女知識分子，因為我做不少翻譯。他回答我說我還不算女知識分子，但是我正在沿著‘一條錯誤的道路’前進”。

（選自《從馬爾克斯到略薩:回溯“文學爆炸”》[西班牙]安赫爾·埃斯特萬 安娜·加列戈·奎尼亞斯/著，侯健/譯，生活·讀書·新知三聯書店2021年3月）