中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

人活著就是一個(gè)越活越有敬畏感的過(guò)程，這敬畏感不是針對(duì)人類無(wú)法主宰的神秘力量，也不僅僅是出于對(duì)命運(yùn)的敬畏，更準(zhǔn)確地說(shuō)，這敬畏大約是愈來(lái)愈感覺(jué)到了人在天地間的渺小和轉(zhuǎn)瞬即逝。一棵樹(shù)、一塊石頭、一件器物，都可能比人類久遠(yuǎn)得多，它們靜默地看著一個(gè)人出生，從爛漫的孩童漸漸長(zhǎng)為成人，又漸漸老去，最后它們又慈悲地看著他死去，看著他像顆種子一樣被埋入泥土中，化為灰燼，滋養(yǎng)萬(wàn)物。在它們面前，人類甚至沒(méi)有資格說(shuō)滄海桑田之類的話，如同我在高高的山頂忽然發(fā)現(xiàn)了貝類的化石，方才明白在億萬(wàn)年時(shí)間的造化中，海底變成了高山，卻依然靜默無(wú)語(yǔ)，俯瞰著人類的悲喜與生死。

近幾年里，因?yàn)槟挲g漸長(zhǎng)，也因?yàn)榭戳艘恍┦朗拢瑢?duì)人境喧囂興趣漸淡，轉(zhuǎn)而對(duì)那些寂靜的山林、浩瀚的海洋、頹敗的村莊有了更多興趣。在這些頹敗的、正走向消失的村莊里，可以觸摸到歲月的痕跡，人類不斷向前演變的肌理，還有文明的更迭。站在那些已經(jīng)枯朽的和新鮮的時(shí)間里，看著那些幾千年前留下來(lái)的時(shí)間的腳步，仿佛觸摸到了一只巨獸的鼻息，蒼茫、遼闊而溫柔，人會(huì)忽然被這來(lái)自宇宙間的巨大力量擊中，覺(jué)得自己與腳下的落葉其實(shí)沒(méi)有多少區(qū)別。如此一來(lái)，那些不甘、那些悲愴、那些屈辱，所有那些難以用言語(yǔ)表達(dá)的情感，竟都煙消云散了，心境里多了幾分澄明與豁達(dá)，竟生出幾分清華之氣，如月光皎皎，懸于心上。

物對(duì)人亦有著神秘莫測(cè)的影響和渡化，這也是我后來(lái)對(duì)文物產(chǎn)生興趣的原因。文物雖是物，卻實(shí)在是有生命有魂魄的，我甚至覺(jué)得它們是可以開(kāi)口說(shuō)話的，只不過(guò)用的是另一個(gè)世界另一重空間里的語(yǔ)言。每一塊古玉都有一段悠長(zhǎng)的身世，都承載著關(guān)于歷史和文化的燦爛記憶。這些古玉代表著人類早期的文明，是古老社會(huì)制度留下的見(jiàn)證，蘊(yùn)涵著國(guó)家形成、朝代更迭、教化始成的漫長(zhǎng)歷史。而幾千年之后，正是借助古玉這一媒介，我就像無(wú)意中走進(jìn)了一條時(shí)光隧道，隧道的盡頭竟是遠(yuǎn)古的人類文明。你看著那些古玉就仿佛看到了古人們從前的生活。古人的可愛(ài)與精致全都在這些玉器中折射出來(lái)了。古玉不僅有絢爛和優(yōu)美，還有黑暗神秘的一面，因?yàn)楣庞翊蠖汲鲎阅乖幔惨虼怂鼈兩砩喜拍芰粝潞币?jiàn)的珍貴沁色。它們身上積淀著漫長(zhǎng)的幾千年時(shí)光，積淀著厚重的文化與歷史的光芒，以至于在它們面前，人會(huì)不由得覺(jué)出自己的渺小與粗淺。

村莊同樣是歷史與文明的載體，它記錄了人類如何從遠(yuǎn)古時(shí)代一步一步跋涉到了今天，它們就是關(guān)于文明的活化石。我老家的大山里藏著很多村莊，它們像珍珠一樣散落在大山里，有的竟與新石器時(shí)代同齡，有幾千年的歷史。有的村莊在最高的山頂上，沒(méi)有人會(huì)想到它曾經(jīng)在海邊。有的村莊曾是燒瓷的官窯，那些破碎的瓷片像一種神秘的語(yǔ)言，講述著這里曾經(jīng)的秘密。在這些村莊面前，我除了震撼，就是感動(dòng)，感動(dòng)于所有的歲月、所有文明的痕跡是不會(huì)徹底從這個(gè)世界上消失的，它們自會(huì)通過(guò)自己的媒介，通過(guò)這些古老的村莊，通過(guò)那些優(yōu)美神秘的器物，留在天地間，留給后來(lái)的人們。

就是從那一刻起，我決定要寫下這樣一篇小說(shuō)，關(guān)于天地，關(guān)于萬(wàn)物，關(guān)于人。

《天物墟》選載于2021年第三期