中國作家協會主管

5月1日，作家張一龍在山西長治市長子縣，國家電網1000千伏特高壓交流輸變電工程的起始站長治變電站。

臨近中午，我再次回到“起點”。此時，立夏前的陽光分外熾烈，但風很大，空氣因浮塵變得昏黃。老楊向我招手，依然是那套土灰色的工裝。四年沒見面，恍如昨天。

2017年，我因為采訪任務，曾兩次來到這個變電站。那時，它就已經沒有了往日的喧囂，近千人的工作現場、各種大型機械的轟鳴聲都已經隱藏在消退的時光之中。但是，中國乃至世界第一的光環仍熠熠生輝，銘刻著十余年前中國電力工業的光榮與夢想。

山西省長治市長子縣石哲鎮西漢村，原本是個普通得不能再普通的華北農村。但從2006年5月起，不少村里的老百姓發現，來村子的人和車輛明顯多了起來，隨之而來的是各種施工機械設備。那一年，特高壓變電站開始劃線圈地，準備開工建設，用紅色的旗幟圍出一塊西面突出的“凸”字形場地。漸漸地，村中那塊百余畝的土地上，很多巨大的鋼鐵之樹每天都在拔節長高、披枝散葉，在粗壯的枝椏上，三角形、圓形、方形等各式各樣的碩大的銀色花朵粲然綻放。

2009年1月6日，世界首條實現商業運行的1000千伏特高壓輸變電工程正式投運。那一刻，從晉東南的左權、王曲等主力電廠匯集的電量，通過特高壓線路，經河南南陽到達湖北荊門，然后通過當地500千伏電網分配到省內各地，部分電量還送往湖南、重慶、江西等省市。線路滿負荷運轉后，可為湖北新增北方火電逾500萬千瓦，相當于再建兩座葛洲壩水電站。不僅如此，在夏季豐水期，三峽的水電也可以送往華北，不僅降低了華北的煤炭消耗，也提高了清潔能源的利用率。

那一刻，強勁的電流在長夜里向南奔涌而去，中國電力特高壓時代的大幕徐徐拉開……

已經到了“知天命”年齡的楊愛民是這里的一站之長，這一“站”就是14年。面前的他只是臉色愈發黝黑了些，兩鬢鉆出些許白發，歲月似乎也無法為這個像釘子一樣的人再增添什么痕跡了。

來，嘗嘗今年的新茶。老楊沏上一壺碧綠的龍井。這肯定不是頂級的龍井，但也是獅峰產的。他說。

老楊愛茶我是知道的，不僅愛喝，也頗愛研究。上次在他的住處我們喝的是安化黑茶，他還興致勃勃地向我講起清淡的白茶和醇厚的普洱。在對他了解更多一些時我似乎明白了些，這就像他的讀書，注重經典而略顯龐雜。在他臥室床頭上有一個4層小書柜，里面擠滿了書，其中除了電力書籍，國學類和管理類占了大半，甚至還有《道德經》《金剛經》《圣經》《古蘭經》等類宗教典籍。雖同為“經”，而旨趣大相徑庭。

楊愛民是中國第一批特高壓變電站站長，也是始終堅守在這個崗位上的極少數人之一。我有時在想，究竟是什么樣的力量造就了這樣一個興趣廣泛卻又能執著堅守的人？

其實，這些年，老楊的工作生活軌跡十分單調，在變電站、長治市宿舍和遠在河南安陽的家之間往復循環；但另一方面，從長治特高壓變電站走出去的數十名人才，已經成為山西省其他三座新建特高壓變電站的骨干和領軍人物，而接受過他業務培訓的人員更是遍及全國近30座特高壓交直流變電站。

開枝散葉，桃李芬芳，一園春色，多少深情。

對于目前長治變電站唯“二”的兩個90后來說，入職已經三年。但當初剛看到這座“鋼鐵叢林”時的震撼仍記憶猶新。濃眉大眼的米警偉和清秀機敏的趙乙橋都是在2018年8月第一次來到了長治特高壓變電站。好宏偉啊！1993年出生的趙乙橋雖然畢業于電力系統老牌名校華北電力大學，但對于眼前如此巨大的電氣設備也從未見過。

1000千伏主變壓器2組，單組額定容量3×1000兆伏安；1000千伏出線1回，采用全封閉組合電器，1000千伏高壓電抗器1組，固定式串聯補償裝置；500千伏側共7個間隔，出線5回，低壓式電容器，低壓式電抗器，電流互感器、電壓互感器、避雷針、斷路器、隔離刀閘……作為電力專業的研究生，所有這些曾經在課本里出現過的“老熟人”卻在此刻顯得“面目全非”。

以前，我最多就在220千伏變電站實習過，那里的斷路器、刀閘也就三四米高吧。在長治站，基本都在六七米甚至十幾米高，不僅高大了許多，也粗壯了許多，關鍵是樣貌只是大概相似，有些設備則完全認不出來。趙乙橋說自己當時的確被驚到了，在她的家人和朋友印象中，到電力公司上班不就是抄電表收電費嘛，哪里想到還要跟這么多大塊頭打交道！

的確，三相分體式變壓器絕對是一般見不到的稀罕家伙。日常見到的變壓器往往是道路旁邊安放在兩根電桿之間的平臺上，或者是仿佛一個大箱子的箱式變壓器，即使是變電站值班員，在1000千伏特高壓出現之前，也從沒有見過A、B、C三相分開的變壓器。長治變電站的這臺是世界首創，里面飽含著無數電力科技人員的心血和汗水。

對于米警偉和趙乙橋這樣的電力“小白”來說，仿佛來到了巨人國。如何與這些蘊含著巨大而危險能量的鋼鐵怪獸友好相處，不僅是克服心理上的恐懼，更多的是盡快掌握相關的知識和技能。

還像個大孩子似的米警偉說，還在上初中的時候，有個同學的親戚恰好在電業局的變電站上班。同學對小米說，以后咱們能去變電站上班就好了！那時，懵懵懂懂的小米甚至不知道上班都是在上些啥，但變電站也就稀里糊涂在他心里留下了些許印象。誰能想到，若干年后，他考上山西大學電力專業，研究生畢業后參加企業招聘也很順利，居然真的來到變電站上班，而且還是特高壓變電站。說起這些，小米相當自信地認為自己與電力有緣。

其實，特高壓與中國之緣，也是發展之緣，時代之緣。

此前，研究或計劃采用特高壓交流輸電的國家有11個，其中有9個國家是出于經濟性的考慮；有6個國家同時還考慮減少線路走廊的占地面積，節約土地資源；有3個國家強調要減少線路損耗和限制故障短路電流。由此可見，對許多國家來說采用特高壓輸電技術，經濟性以及土地資源緊張是關鍵因素。但隨后由于世界經濟發展速度放緩，特高壓研究逐步陷入停滯狀態，國外特高壓輸電工程建設的國家只有前蘇聯和日本兩個國家。

中國特高壓的橫空出世，既是改革開放以來經濟連續30多年高速發展的強勁需求，也是破解自身資源分布難題的迫切需要。

在古老的傳說中，“共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。”

西北接天而高，東南積水而低。上古時期那場慘烈的戰爭，早已連同當中的主人公消失在歷史的烽煙中，三皇五帝至今仍然只是傳說中的雄主人杰。然而，中國地勢的走向卻與傳說中驚人地一致。

2005年11月4日，中國工程院發布了《關于我國特高壓輸電研究與工程建設的咨詢意見》，有27位院士和7名專家參與了咨詢工作。《意見》明確指出：我國一次能源在地域分布上呈現“北多南少”、“西多東少”的格局。這與我國區域經濟發展水平和能源消費水平極不一致。

這就是此后被專家學者們多次提起的能源資源“逆向分布”。

從煤炭資源看，昆侖山—秦嶺—大別山以北，煤炭資源的保有儲量占全國的90.3%；大興安嶺—太行山—雪峰山以西煤炭保有儲量占85.98%。而主要中心負荷區京津冀、華東六省一市，以及廣東省，總共煤炭保有儲量僅占7.0%。

從水力資源看，西部12個省區占全國的79.3%，東部沿海12個省市只占8.9%。

實際上，如果觀看中國版圖的沙盤模型，地勢西高東低呈臺階型分布，而關于人口密度的分布則在“胡煥庸線”上一目了然。

1936年，地理學家、華東師范大學教授胡煥庸發表了《中國人口之分布》一文，人口西疏東密的境況一覽無遺。

文章著重分析我國不同地區的人口密度，特別是我國東南部和西北部在人口密度方面的鮮明對比。文章通過分析對比，找出一條可以顯示兩側人口稀密懸殊的明確界線，那就是自黑龍江之璦琿（今愛輝）向西南直到云南之騰沖的直線，此線之東南，全國36%的土地養活全國96%的人口。而此線之西北，在全國64%的土地上，只有全國4%的人口。這就是說，同全國平均密度相比，東南部高出2.67倍，而西北部僅及其1/16。

讓人驚嘆的是，這是一條巋然不動的線。時隔70多年后，中國科學院地理科學與資源研究所博士葛美玲和封志明教授利用電腦和全球衛星定位系統技術，重新計算并與2000年第五次人口普查數據進行了對比，得到的結果是：胡煥庸線東南部人口占全國人口的94.1%，西北部占全國人口的5.9%，比例為94:6，也就是說，在中國人口達到13億的時候與七十年前4.7億時，分布幾乎沒有變化！

地平線仍然傾斜，如何能找到平衡？

人口愈多需求愈大，尤其是能源的需求。美國經濟學家薩繆爾森說，學習經濟學只要掌握兩件事，一個叫供給，一個叫需求。在中國高速發展的30多年中，東部能源需求旺盛，而資源富集、土地廣袤的西部地區能源需求卻少得可憐，用電量僅占全國的22.4%，本地煤炭消費量占全國17.5%，過低的經濟總量與富集的資源角色形成巨大反差。東西部之間缺乏一條高效清潔的能源輸送通道。

技術經濟分析表明，在1000千米左右的輸電距離，特高壓輸電是很有競爭力的輸電方案。按照“經濟輸送距離”來說，500千伏超高壓輸電線路的經濟輸送距離一般為600～800千米，而1000千伏特高壓輸電線路因為電壓提高了，線路損耗減少了，它的經濟輸送距離也就加大了，能達到1000～1500千米甚至更長。同時，1000千伏交流特高壓輸電線路輸送電能的能力是50萬伏超高壓輸電線路的5倍，線路走廊所占用的土地只相當于2條500千伏輸電線路，這對土地資源稀缺的中東部地區來說尤其有利。由此可以看出，如果說超高壓輸電是國道，那么特高壓輸電就是“高速公路”。

特高壓工程，是中國電力設備首次承受高達百萬伏特高壓，是繼西電東送、南水北調之后中國能源資源大范圍轉移、遠距離輸送的又一次嘗試，是緩解東西部巨大的能源供需落差、大氣污染防治和治理的重要舉措。

然而，作為首條試驗示范工程，1000千伏晉東南～南陽～荊門交流特高壓輸變電工程并沒有選擇由西向東，而是由北向南，就那么在中國大地上清晰地寫下了長度為640千米的“1”。

這個“1”很不一般。如同八百里太行山奮力一躍，直撲中原大地。

以此為起點，國內特高壓建設進入高速發展時期。

2016年，±800千伏靈州—紹興等4項特高壓工程投運；

2017年，1000千伏勝利～錫盟等6項特高壓工程投運；

2019年，±1100千伏準東—皖南等4項特高壓工程投運；

到2019年底，國家電網公司累計投運“十三交十一直”特高壓工程，形成了“西電東送、北電南送”的格局。公司經營區跨區跨省輸電能力從2015年的1.1億千瓦提升至2019年的2.1億千瓦。至此，相當于200余座百萬千瓦發電廠實現了空中傳輸，為東部經濟發達地區提供了強大的能源支撐。

如此巨量的能源轉移，是人類歷史上的第一次，是千百萬電力建設者的艱苦拼搏，是無數特高壓人的青春和熱血鑄就。

一值值長42歲的秦艷偉算是長治站的“老人”了，他是2007年來到長治變電站。與其他人不同的是，此前，他已經在特高壓宜昌管理處工作了5年。二值值長李曉杰，當時剛剛大學畢業，他從沒想到過自己竟然投身在一場電力工業的“巔峰之戰”中。多年以后，每每想起投運時那些挑燈夜戰時那些滿頭華發的老專家，在凜冽的寒風中仍堅持在現場親自檢查設備或進行試驗，都讓他感動不已。三值值長任林麗原為500千伏變電站站長，后自愿來到特高壓站任值長，接受新技術、新設備的挑戰。三位值長其實就是長治變電站值班員的縮影，也是當代電網員工的縮影，在他們身上，充滿著勇于挑戰、甘于奉獻的正能量。

其實，在這個變電站，還有著三對夫妻的故事。建站之初，張雍赟和胡慶娟，解濤和丁慧敏，胡多和李倩，同是年輕的高學歷人才，為了特高壓走到同一片屋檐下，又在工作中喜結良緣；他們在工作中迎接艱難的挑戰，在生活里品味愛情的酸甜苦辣。如今，六個人均已離開長治變電站，有的已經進入領導崗位，開始了新的工作和生活。當我們拂去歲月的風塵，回望那段在“電網時光”中交錯編織的情感歷程，那段特高壓時代的青春愛情，不禁思緒飛揚，感慨萬千。

事實上，很多人并不了解變電站值班工作。有人覺得輕松舒適，有人覺得枯燥乏味。36歲的渠瑞斌畢業于西安電子科技大學，具有弱電專業優勢，來到站里后，很快成為繼電保護方面的專家里手。然而，日復一日的值班生活也讓他漸漸感到疲倦，有一段時間情緒很差，以至于和妻子產生了誤會。至今，他仍然清楚地記得楊愛民站長問他的一句話：你覺得工作重要還是家庭重要？他當時說，當然是工作重要。楊站長微微一笑，說，不，當然是家庭重要。只有處理好家庭關系，才能好好工作嘛。隨后，楊愛民與他講起了自己的故事。

楊愛民的家至今還在河南安陽市。

2006年的一天，當時在河南安陽供電局變電工區副主任兼500千伏洹安變電站副站長的楊愛民偶然得知，國家電網公司在全國范圍內招聘1000千伏特高壓變電站站長，當他聽到“特高壓”三個字時，突然覺得心中一動。

那一年，他38歲，已經在變電運行崗位上工作了17年。他做出了人生中一次重大選擇。2007年，經過激烈的競聘考試，楊愛民被任命為長治站站長。當時，還叫晉東南站。正式開啟了他的特高壓夢想之旅，也是兩地分居奔波生活的開始。“那時候，根本沒有考慮過將來照顧不上家，管不了老人孩子這些事，只想試試自己的能力。再說，作為一個變電人，能參加特高壓的建設是很自豪的事！”楊愛民說。話雖簡單，但十幾年的歲月滄桑，其中曲折，一言難盡。經過多次推心置腹的溝通交流，渠瑞斌慢慢地解開了心結。

在長治變電站串補設備區，由于安全距離的需要，所有串補設備都安裝在距離地面12米高的一個龐大的鋼結構平臺上，各種管徑的金屬管材、多絞股連接軟線，長達數米的深褐色的絕緣瓷瓶柱縱橫交錯，銀光閃閃，充分彰顯著現代工業之美。

這是長治變電站2011年二期擴建時建設的，大大提高了1000千伏長南Ι回線的輸送功率。今年，三期工程將接入兩個百萬千瓦機組發電廠作為電源，進一步提高供電能力。

今年五一期間，站里進行年度檢修工作，這項工作自4月20號至5月10號，不少人都主動放棄休假來到現場配合山西電科院和送變電公司的工作。

值班員高吉告訴我說，特高壓變電站的值班員施行的是運維一體化，遠遠不是想象中的輕松。站里的每個人幾乎都身兼兩職或更多，他本人除了正常值班還要負責站內小型檢修和油務試驗等工作。正在進行的這項工作，就需要套管抽真空、注油、熱油循環、靜置、常規試驗、中性點耐壓試驗等流程，每一樣他都要在現場監督跟蹤。這個五一假期又泡湯啦！他無奈地笑笑。畢竟，這個站的設備都運行十多年了，設備的老化對運維工作提出了更高的要求。

在站里的兩天，還有幾位值班員沒有見到。直到我離開長治變電站的那天，才見到副站長李東敏。在兩米多高的設備頂部，他戴著安全帽弓著腰站在枝杈般伸出套管之間，斑駁的光影中始終看不清他的臉。在那一刻，我想，所謂特高壓人，不只是變電站值班員，還有把汗珠滴落在陽光下的檢修人員、在崇山峻嶺中組塔架線的建設人員、目光緊盯儀表讀數的試驗人員，還有殫精竭慮的科研攻關人員、一絲不茍的設備制造人員、精心調度的生產指揮人員，還有在他們背后默默支持、奉獻的家人。

由于自身資源稟賦和獨特的地理區位優勢，到2017年底，山西境內又新建兩座特高壓變電站，一座換流站，全部竣工投運，更加安全、可靠的華北乃至跨區特高壓環網日趨完善。

在長治變電站內的一面墻上掛著一塊銀底綠字的牌匾，清楚地闡述著“特高壓精神”：忠誠報國的負責精神、實事求是的科學精神、敢為人先的創新精神、百折不撓的奮斗精神、團結合作的集體主義精神。無疑，這其中的每一個字都是特高壓人的榮耀，也是他們的責任，更是中國電力工業發展的歷史見證。

再次離開長治變電站，我突然想起值班員謝鵬軍的一句話，每當工作間隙有片刻閑暇時，他總是很享受靜靜地看著那些熟悉的設備，雖然沒有語言的交流，卻仿佛多年的老朋友。他說，這不僅僅是我工作的地方，我更喜歡去讀懂它、欣賞它。

車窗外，那些高聳的鋼筋鐵骨托舉起銀色導線，在陽光和風雨中一路向前，投身于莽莽太行。

（作者介紹：張一龍，供職于山西省電力公司融媒體中心。）