中國作家協會主管

《一把刀，千個字》

作者：王安憶

出版社：人民文學出版社

出版時間：2021年04月

ISBN：9787020167197

定價：56.00元

月映竹成千個字

霜高梅孕一身花

——﹝清﹞袁枚

紐約法拉盛，有許多舊時代的人，歷史書上的名字，都是交游。胡宗南，閻錫山，盛世才，黃維，李宗仁，甚至周恩來和毛澤東。每個人有一段故事，大多發生于上世紀中葉，鼎革之際。聽起來，那時節的吾土吾國，就像炸鍋似的。車站碼頭，壅塞得水泄不通，包裹箱籠在人頭間移動，腿縫里擠著小孩子，哭不出聲。街市上，大小車輛，沒頭蒼蠅般東奔西突，輪子里夾了人力車夫的赤足，拼命地跑。也不清楚要去哪里，只是急著離開。黃浦江的輪渡，四面扒著人，稍一松手，便落下水。火車的門窗也扒著人，關也關不上。飛機呢，一票難求，停機坪變成停車場，到底上等人，求體面，不會扒飛機。交通樞紐的景象是這樣，內省和邊地呢？騾馬大陣，絡絡繹繹，翻山越嶺。氣象是荒涼的，同時，又是廣大的，四顧茫然，都不知道身在何處。

福臨門酒家的單間里，支一面圓臺桌，圍八九個人，老板娘的熟客，所以才能占住這唯一的包房——走廊盡頭橫隔出來，沒有窗，靠排氣扇通風，說話間就充斥了葉片顫動的嗡嗡聲。夜里十一二點鐘，廚工和跑堂都走了，老板娘鎖上銀箱也要走，交代給做東的先生：臨走鎖上門，鑰匙帶走，明天中午去他店里取。店就在街對面，文玩的買賣。老板娘走出店，穿過夾道，帶上門，留下這一桌人，接著吃喝。酒菜涼了，末座的那一個，即起身端到后廚加熱，添些搭配，換上新盤，再端上來。這晚的主賓是國內來客，官至廳局，如今退位二線，主持文化計劃，來美國考察同業，尋找合作項目，攜隨員一名，為末座之二。

這下首的兩個，年紀差不多，少一輩，又身份低，就都多聽少言，斟酒倒茶手碰到一處，抬頭相視而笑，漸漸就有話語往來，題目不外乎桌上的菜肴。這一餐的重點在于“蘇眉”，主人自帶，專請名廚烹制，就是末座上的人。名廚告訴隨員，“蘇眉”名聲響亮，好吃不過平常魚類；那一個就問美國哪一種魚類上乘。這一個想了想：要吃還就是深海的鱈魚，內湖里的都差不多。隨員“哦”一聲，不解道：這么廣袤的土地，物產不應當豐盛富饒？名廚笑了：你以為物產從哪里來？答說：天地間生養！桌面一擊：錯，是人！師傅指的是人工？年輕人問。另一個年輕人就要解釋，上首的貴客早已經受吸引，停下自己的說話，問兩個孩子爭些什么。這時候，做東的先生作了介紹，那一位陪客是今日的主廚，姓陳，名誠。聽起來好像蔣介石嫡系的臺灣小委員長，其實無一點淵源。以出身論，倒不是無來歷，他師從鼎鼎有名的莫有財，為淮揚菜系正宗傳人，也是大將軍。這一番話說的，座上紛紛舉杯敬酒。“大將軍”自斟一個滿杯，雙手擎住：各位前輩隨意。仰頭干了，輕輕放下：淮揚菜正統應是胡松源大師傅，莫家老太爺才得真傳，底下三兄弟則為隔代，硬擠進去，只算得隔代的隔代，灰孫子輩的。眾人都笑起來，詫異這廚子的見識和風趣。笑過后，那主賓正色道：請教小師傅，湘、皖、粵、魯、川、揚、蘇錫常，等等，哪一系為上？小師傅笑答：請教不敢當，斗膽說句大話，無論哪一派哪一系，凡做到頂級，就無大差別！聽者一錯愕，然后四下叫起好來，不知真贊成假贊成，真懂假懂。貴客說：小師傅一定都嘗過最好的了！小師傅笑著搖頭。上邊客緊著追問：修行人得不到真經，誰還有這緣分！喝了急酒，又趕到話頭，小師傅臉上泛起紅光，興奮得很：這里卻有個故事！人們都鼓掌，讓他快說。

也是聽我師傅說的——莫有財嗎？有人發出聲來。小師傅不回答，徑直往下說：上世紀開初，滬上五湖四海，達官貴人，相交匯集，諸位前輩比我知道；茶樓飯肆，燈紅酒綠，一輪方罷，下一輪又開頭，俗話叫“翻臺子”；饕餮大餐，剩的比吃的多，如何處理？打包！但不像今天，各自帶回家去。那時的人好面子，覺得寒酸相，所以是打給包飯作，掙些余錢；包飯作的主顧又是誰？擺香煙攤的小販、老虎灶送水工、碼頭上的苦力、黃包車夫——外地的暴發戶到上海，搭一部黃包車，問哪里的菜式好，打得下保票，不會錯！眾人聽得入神，說話人轉過身，專對了末座的同輩青年：好東西是吃出來的！先前的討論此時有了結果。座上客卻還迷糊著，漸漸醒過來：小師傅的意思，今天人的品味抵不過昔日一介車夫？小師傅拱起手：得罪，得罪！貴賓嗖地起身：誰說又不是呢？古人道，禮失求諸野，如今，連“野”都淪落了。喝凈殘杯，散了。國內來的有自備車，企業或者政界都有辦事處，專事送往迎來。其余的或開車或乘七號線，最后的人鎖門，過去對面的店鋪宿夜，只淮揚師傅一人，沿緬街步行向西而去。