中國作家協會主管

青海作家吳光亞在鹽田采訪

盡管我已經在察爾汗鹽湖工作并生活了三十余載，盡管我以為自己非常清晰了解察爾汗作為物理存在和其全部意義，盡管我以為自己迄今為止以及在可預見未來的生命都將和它無間融入。我似乎還未能真正“理解”自己非常個人化的與察爾汗有關的全部選擇。

懷特海闡釋的“理解”，意味著某種洞察或穿透，生命試圖洞察或穿透包圍著它的生存環境，這是一種原始沖動或生命力在意識層次的表達。汪丁丁對此的釋讀是“生命的原始沖動在于它試圖滲透到它自身之外，由此獲得更廣泛的生命表達，也就是對有限性的超越。”我非常自我的以為，懷特海和汪丁丁的話語是專門為我所說，只有在這一點上清楚之后，我仿佛可以準確“理解”自己非常個人化的選擇，這大概是自己在以這種形式試圖將個人意識滲透到自身之外，從而獲得一種合理的生命表達。

當我在經歷一場內心深處的掙扎之時，現實中的一場風、一場雪，把五月格爾木春的腳步逼回了深冬。生活于此人們除了穿著上的變化外，依然堅定奔波在各自的工作崗位上，工作上的繁忙與外界的冷寂形成巨大反差。去市區60公里外的察爾汗鹽湖，被一襲雪意籠罩著，塔釜林立間依然機器轟鳴，絲毫未妨礙生產線上的“安穩長滿優”。運轉中的設備中間或出現一兩個巡檢的身影，保障生產線正常運作的眼睛在數百米外的主操室，時刻關注著工藝參數的變化，對講機中時時傳來各種生產指令。他們和我一樣就是堅守在察爾汗這片熱土上的鹽湖人！

至今仍然清晰若干年前，看到察爾汗的第一眼是在到來后第一個清晨里，它沒有傳說中的絢爛，也沒有傳說中的孤獨，在我幼小的眼睛里，它和我一樣只是一個乖巧的等待著被人發現被人重視，并深深懷著“灰姑娘”情結的灰頭土臉的小孩子。之所以與鹽湖有這樣奇怪而莫名其妙的彼此認可，可能是因為我們同樣被人忽視了太久。其后，我開始了與鹽湖的親密接觸，它給我帶來了想像之外的干燥。兒時流鼻血的毛病再次頑固出現，它就像一泓含羞泉，總在人不經意間的碰觸之下，悄然出現，血猶如涓涓細流，滑過干裂的唇，便會感覺到一絲帶著粗獷野性的血腥味。伸手漠然地一拭，然后漠然看著它，直到它在陽光下開始由鮮紅轉為暗紅然后是黑色。縱然如此，我沒有發自內心的厭惡，我由衷地覺得，這是鹽湖在善意的提醒，不要忽視它的存在，它已經時時刻刻充斥在我生命里。等待的過程，是一個需要耐心，也是一個需要勇氣的過程。 千禧之年，我的步履追隨父輩的足跡堅定前行。我開始了一個新歷程，成長為一名鹽湖的開發者。對于鹽湖我已有著愛人般的熟悉，我清楚的知道它的所有秘密，知曉它的品性，了解它的脾氣，還有它的頑劣。我知道它期待著每一個與它共同成長的伙伴重歸它堅強孔武的臂膀……曠原颶風肆虐的吼叫，建設者充滿希望的沸騰，機器充斥征服欲望的喧囂……鹽湖，不再寂靜，不再等待，她正在喧囂中成熟，正在喧囂中絢爛綻放……我走近她，聆聽她，撫摸她……我渴望，我們能夠再續兒時那親密無間的交流。走近后，我領教過她給予的暴虐，領略過她異樣的溫順，觸摸過她“豐滿”的軀體……共同經歷等待，共同努力蓄積，共同絢麗綻放……這便是——我和我的鹽湖。

時光回溯，一甲子前這里只是一片待發現的苦寒之地。那時的察爾汗僅僅是一個流傳于牧民口中的地方，猶如耶路撒冷之與流散世界各地的希伯來人一樣，是一個久遠卻始終籠著一襲薄紗下令人期待的方外之地。若不是當年斯文?赫定和普熱瓦利斯基筆下記錄了這個傳說中的鹽澤之地，若不是齊天然帶領筑路大軍修建格柳公路取道這里，可能察爾汗出現在人們眼中的時間還會推后。鄭綿平院士，年近九旬，是鹽湖學的開創者之一。他回憶說，當年我們在柳大綱、袁見齊等老一輩科學家帶領下挺進那片土地，我才22歲剛剛大學畢業，風華正茂。我們從繁華的東南沿海一路向西，踏進這片無人區，度過了風沙始終相伴的數月科研考察，正是在這次考察中我在不經意間一嘗中發現了光鹵石。說起一甲子前的往事時，鄭綿平院士眼中仍然有光，那份驚喜沒有被時光消磨，仍保留著最初的本真。孰不知當年鄭綿平那一嘗，才有后來共和國的鉀肥鉀鹽行業。

早期生產裝置

早期鹽湖工人人工裝礦

緊隨找鉀人足跡走進察爾汗的是立誓填補國家鉀肥空白的19位英雄。1958年兩臺汽車的轟鳴打破亙古寧靜的古鹽湖。那個風雪交加的夜晚，他們在這里扎下第一頂馬脊帳篷，支起第一口鐵鍋，揮動鐵鍬、洋鎬撬開“死亡海”堅硬的鹽殼，用時三天三夜生產10公斤鉀肥。正是這不起眼的10公斤鉀肥終止了我們沒有鉀肥的歷史，也奠定了后來青海鹽湖工業股份有限公司的長足發展。六十載風雨兼程，六十載長路當歌，仍然健在的郭吉倉至今還珍藏著1958年組織上獎勵給他的黃書包，盡管顏色斑駁，盡管破損不堪，卻見證著老人久遠的榮光。那書包上字跡被歲月侵蝕，卻依然清晰可辯“紅軍不怕遠征難”，這是那個年代精神生動的詮釋！某種程度上，褪色的是書包，從未褪色的是為鉀肥事業奮斗的精神。為鹽湖事奮斗了畢生后的郭吉倉，他把自己五個子女留在鹽湖繼續他的使命。與郭吉倉有相同經歷的，還有張連吉和謝永勝老人，張連吉是逃荒來到察爾汗的，精神大好的他說六十年前的事，山東泰安的方言在他的口中變得非常富有感染力，我看到這一幕一下就哭了，想家啊！哭完了拎起鐵锨就去干活。他常常會被人問起為什么沒離開，他的回答異常樸實，國家需要鉀肥，我們要吃飯呀！他經常感嘆，苦日子過去了，現在的日子多好啊！一天的產量比上我們幾年的產量！謝永勝老人的際遇令人欽佩的同時也多了一份情同此心，老人的身體已經與這片苦寒之地間建立了生命聯結，若是離開這片土地，身體的記憶就會用疼痛告誡他，趕緊回到察爾汗！是以老人至今仍然生活在察爾汗湖區，他既痛且幸，彼此煎熬，彼此不棄。

二十世紀八十年代生產車間場景

1985年，對于鹽湖人而言，是一個極為重要的歷史節點。在黨和國家的支持下，年產20萬噸鉀肥一期工程被列入“七五”規劃，并于當年正式上馬。此刻鹽湖的掌門人是清華大學畢業的李義杰，他被作家李南山稱為“西部企業家”。正是在他的力推之下，經過漫長積累的鹽湖開啟了快進鍵。一時間沉寂的察爾汗鹽湖沸騰了，來自祖國各地的施工隊伍開進了這片待開墾的處女地，人們希冀著從這里獲取更多的鉀肥，支持祖國大江南北的農業生產，從此讓我們農業生產挺起挺直腰桿。四年的建設，這期間涌現了太多值得大家記住的先進模范，比如在沙塵暴中堅守自己的輪式挖掘機的劉圣榮，沉默寡言的他用自己的行動詮釋了鹽湖人應有的堅持；勞動模范采礦工人劉宗元，他在耄耋之年忘卻了親人，卻仍清晰記得當年工地上熱火朝天的場景；戰斗英雄王西臣自戰場歸來，便一頭扎進察爾汗，在祖國需要他的另一個戰場上重新建功立業；以一副瘦弱軀體支撐起一顆強大內心的全國勞動模范劉月娥，在施工工地焊花飛濺中完成了從身體到靈魂的升華；孫紹德在祖國核工業搖籃——二二一廠工作二十年后，投身到祖國的鉀肥事業中，在兩個領域都留下了可歌可泣的事跡……夏同昶被察爾汗這無比輝煌的事業所“誘惑”，從青海大通礦務局開拓隊來到察爾汗，全身心撲在鹽湖上，搞鹽田池板強度和鹽田工藝試驗，成了知名度很高的鹽田工藝專家，整個察爾汗都有他的足印。十年辛苦，他的生命，他的價值，不可分割地全部融入鹽湖事業中。為了能夠獲取第一手數據資料，夏同昶曾經駐守在達布遜，還經歷了一次只身深入湖水突遇湖水上漲的險情，那一夜是他憑借對湖水流向和阻力的變化判斷大致方向，一步一步挪，整整一夜才挪回岸邊，黎明時刻爬出鹽磧，總算從鹵水中撿回生命……在這些點滴中，我能真切感受到一種洞徹心扉的東西，那是一種血脈相連的家國情懷，那是一種舍我其誰的使命擔當，更是一種把飯碗端在自己手中的志氣和膽識。

西部大開發標志性工程——百萬噸鉀肥生產裝置

鉀肥生產裝置夜景

現在的鉀肥生產現場

而今，鹽湖早已在一代又一代接續奮斗下，成為全國最大的鉀肥生產基地，是國家糧食生產的“壓艙石”。用鄭綿平院士的話來講，鹽湖人為累計國家貢獻了6000多萬噸鉀肥，替換成進口鉀肥相當于為國家節約250多億美元，不僅如此這些鉀肥為國家增產了4.5億噸糧食，相當于2002年時全國糧食的總產量。尤其在十八大以后，鹽湖的鉀肥年產量躍至500萬噸以上，占據國內鉀肥產能的60—70%，對保障我國現代農業的穩定發展和維護國家經濟安全做出了卓越貢獻。其實鹽湖人從沒有把自己的工作上升到為國家作貢獻的層面，他們只是十四億中每一個奮戰在自己崗位上的普通人，只是在完成一份分內應該完成的工作，沒有賦予這個行為背后更多的解讀和意義。

奔向希望的運輸工具

2020年國慶長假期間，節目主持人竇文濤帶領他的團隊走進了察爾汗，在一個大風肆虐的天氣中完成了既定的拍攝任務。他追問向他們分享鹽湖故事的謝康民當年為什么會留下，謝康民回答說，當年是響應“立下愚公志，開發大西北”的號召來到這里。他覺得人總是要干些事，事業有了，得把事繼續下去，所以慢慢就留了下來。謝康民說那時也有彷徨、苦悶和思考，于是他開始寫詩，在節目中他分享了他的詩作《致鹽湖》：一種生/對另一種生/可能永遠是猜不透的謎/不該如此的沉默/只因胸中太多的苦澀/裝模作樣地掩飾著/卻長出白色的/霉。帶著詩情看待眼前這片茫茫之地，謝康民從技術員做起一路走到自己職業生涯巔峰，成為匯信資產管理公司的黨委書記、董事長。在他的主導下正在為基于鹽湖資源的循環經濟積極尋求新的突破，把人生和心血毫無保留地投入到這片他摯愛的熱土上。

與謝康民志同道合的還有湖南婁底的王石軍，他是鹽湖地質專家，被大家親切稱為“鐵人”。1992年夏，王石軍參與別勒灘二期工程首采區連續90天的大型鉆井采鹵工業性試驗。高強度的工作讓王石軍突發急病連續吐血，生命危在旦夕，同事用一輛破舊的解放車把他送到當時的察爾汗總廠職工醫院，簡陋的醫療條件根本無法有效救治，不得已之下再次驅車兩個多小時深夜抵達市區的22醫院，輸血達1200cc后方度過危險期。正是這段傳奇般的際遇讓他認識到生活的價值只能由責任來體現，自此他便對工作傾其所有，取得了一系列開創性的技術成果。其中最具代表性的技術是固夜轉化技術，此項技術實現了對固體鉀礦的開采使用，使得察爾汗鉀資源可開采量由1.27億噸升到5.4億噸。就連鄭綿平院士也對這項技術贊不絕口，認為它打破了學界的傳統認知，具有劃時代的意義。

然而真正值得人們銘記推動鹽湖實現連續14年高速發展并為后來鹽湖發展循環經濟打下堅實基礎的是安平綏。安平綏的標志是身形高大及一頭自然卷的發型，他管理企業的思維如同他的頭發般細密入微。我至今仍然清晰記得在老爺子激情澎湃的講話之下，內心的那份無法抑制的激動以及對未來迫不急待的渴望。在我有限的觀察之中，對于企業的理解，并能夠將企業駕輕就熟的企業家屈指可數，而安平綏絕對是其中不容忽視的一位。曾有這樣一段往事可為佐證，是時企業剛剛止損步入盈利的正常軌道，有關部門建議鹽湖收購一家虧損的煤礦企業，安平綏對此進行認真分析之后斷然拒絕了這個提議。然而自循環經濟成為了鹽湖新的發展方向后，需用煤炭或天然氣中和鹵水中的氯氣，此時不得不加價尋找穩定的煤炭供應。于是便有人議論起這件事言下之意說他缺乏遠見，老爺子對此卻從未解釋依舊故我。以我看來彼時鉀肥主業剛剛步入正軌，正亟需調集各種資源和力量對其進行鞏固，拒絕是為了不分散精力和資源可更好地扶持主業，此時高價購進是必須滿足產業發展的配置，彼時和此時的決策都是基于企業發展之需，而非考慮其他。這種聚焦主業的做法在褚時健那里得到同樣的驗證，為了把企業帶到行業新高，褚時健只關注與卷煙有關的事情，只要有利于企業的發展，他都會想方設法獲取并調集為我所用！在設身處地為企業發展著想這方面，安平綏和褚時健是殊途同歸。

全國勞動模范劉萬平

時序更替，華章日新。聚集在察爾汗這片熱土上辛勤耕耘的還有一群正在主導企業未來發展的年輕人，比如對采區熟悉身體發膚的全國勞動模范劉萬平，十多年如一日堅守的用心工作，每年行程5萬公里，把察爾汗地貌和資源狀況銘刻在腦中，然后再把這些龐雜地貌和數據分析還原成可看可感的大數據，為鹽湖資源可持續開發提供了有力的支撐，為鉀肥的穩產擴能提供可靠依據。熱衷于技術創新的全國五一勞動獎章獲得者楊小山，始終兢兢業業，盡心盡責，在鉀肥生產包裝工藝及設備上不斷探索創新，為公司產品包裝效率提高和成本降耗做出較大貢獻。從未更改鹽湖事業初心的張娟，是公司最年輕的高級工程師，創新攻克了《用于鹽湖水文監測孔的人工防結鹽透孔裝置》和《一種具有U形主渠堤壩的鹵水輸送渠道》兩項技術，獲得國家授予的實用新型發明專利。唐海英是新生代既懂工藝又懂數字化的代表，鉀肥生產與數字化藕合后發生的奇妙化驗反應，就是在她和大家共同努力下成為現實。陸呈贏在大家眼中絕對是一個熱情四溢而且又富有創新精神的骨干，他和他的團隊斬獲2020年全國創新方法大賽一等獎，工作中成功解決16臺國產變頻器采用Modbus協議對融到羅克韋爾自動化控制系統中的難題……過去和現在正在發生的事，走過或仍然堅守在這里的人，其實都是歷史的創造者和書寫者。

鹽田美景

鹽田美景

無止境地試圖超越自身的有限性，這就是我理解的生命力。在我們五千年浩瀚的歷史長河中，63年僅僅是其中的一絲細小而微的波紋。然而于矢志開發鹽湖、造福國人的鹽湖人而言，是在黨的正確領導和指引下對產業報國道路的艱辛探索，是鹽湖從小到大、從土到洋、從弱到強的自立自強，是浸透著無數血淚、可歌可泣且又輝煌燦爛的接續奮進。這期間，一代又一代鹽湖人歷經坎坷、飽受磨難，抱懷“亦余心所善兮，雖九死而未悔”的決絕，始終對黨和人民熱愛和忠誠，始終對鹽湖事業堅定和信仰，唯有勇往直前，唯有披荊斬棘，苦難之后仍是愈挫愈勇，兌現了對黨和國家的莊嚴承諾，成為國家糧食安全最堅定的守護者。

縱觀鹽湖的每一次飛躍，都積極響應黨和國家的號召，都緊扣我國工業發展的時代脈搏。短短30余年，就走完了世界鉀肥強國上百年的發展歷程，當年荒瘠的鹽湖改變了模樣，現在的察爾汗渠道縱橫、水光瀲滟、塔釜林立；誕生在帳篷里的簡陋生產作坊，實現了從半機械化到機械化、自動化、數字化的華麗轉變，成為集五大鉀肥生產工藝、鉀產業最為齊全的現代化企業集團，以一個企業支撐起了一個行業的發展，被業界譽為中國鉀鹽工業的“脊梁”和中國鉀肥發展樣本。再從新中國輝煌發展坐標中觀之，鹽湖發展史就是共和國發展史的一個具體而生動的縮影。正是在這一意義上，生命有了重要性感受。

（作者簡介：吳光亞，1977年生于河南上蔡縣，好讀書，好藏書。青海省作家協會會員，格爾木市作家協會副主席。短篇小說、隨筆、散文等散見于《青海湖》《西海都市報》《格爾木日報》《大昆侖》《格爾木》等報刊，出版隨筆集《周話》。現就職于鹽湖股份公司《鹽湖報》報社。）