中國作家協會主管

【作者：凸凹】

【采寫工業企業點：四川航天工業集團有限公司】

過了明天，就是五一勞動節。工業企業中的勞動者們，都在怎么勞動、勞動些啥？來到龍泉山西坡下，我走進了國家級成都經濟技術開發區航天工業園。

采訪三線航天人，他們嘴里會不時嘣噠出三個詞：軍品、溝里、航二代。即便此行的采訪對象，干的是民品，亦如此。

因為保密，說到軍品，他們既驕傲又警惕，往下，再不說一字。于是猜測，他們嘴里的軍品，甭論軍用民用，或指空間站、飛船、衛星、火箭、導彈之類的大國重器？

溝里，指的是他們工廠在三線地區大山里的所在地。

航天人有一句壯麗得堪比誓言的話：獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。響應好人好馬上三線號召，放棄北京、上海等地戶口，遷往溝里的航天人，稱航一代，入職航天的兒女稱航二代，再下，航三代。

采訪成都模具分公司集體照

今天，4月29日。8點半不到的航天地盤，在我的采訪本上，響起了沙沙筆聲。

一、上午的成都生產線

因航天工業園屬國家保密單位，自駕車入，手續繁復，模塑公司安排了車來接。途中跟師傅聊天，得知他叫陳宏，以前在溝里是注塑工，調到公司后成為專職司機，這一開就開了23年。

采訪成都航天模塑股份有限公司總經理徐輝

坐落在航天工業園里的模塑公司，全稱成都航天模塑股份有限公司。來到公司總部二樓總經理辦公室，見總經理徐輝正跟黨委專職副書記鄒代榮談事。公司董事長、黨委書記、法定代表人鄧毅學，在中國航天科技集團黨校學習。

之前有做功課，便談起了自己對模塑二字的理解。我說，通常的理解應該是用模具生產塑料制品的意思吧？但對你們公司而言，模塑二字中的“?！?，還有生產模具的意思。

徐總笑了，說基本是這個意思。并說，在全國既生產汽車塑料件又生產模具的企業中，他們排名前五。公司系從事汽車塑料件和各種模具研發、制造的高新技術企業，從業人員4526人，在成都、青島、天津、武漢等15城設有20家分子公司，建有相關生產線50余條，主要客戶為吉利、長安、豐田、一汽大眾等。2020年，沖破疫情困境，營業收入42.71億元。

航天成果

一樓展廳，觀覽了公司生產的琳瑯滿目、精美漂亮的產品，還有金光滿墻的榮譽：中國模具工業協會精模獎，成都市制造業百強企業排名27名，成都首批總部企業……我佩服地對給我解說的公司市場營銷部室主任孫振華說，看來凡是汽車上的塑料件，沒有你們不能生產的。他自豪地說，肯定，因為我們模具研發和制造的強大競爭力，是我們塑料產品背后的強大支撐！

出公司大門，一個右轉，到了公司的成都分公司內飾件車間。分公司總經理吳建軍介紹說，分公司內飾件總成和外飾件總成兩個大型車間，設置有三條生產線。內飾車間，一個廠房是儀表板生產線（含注塑、搪塑、發泡、裝配），另一個廠房是門板生產線（含注塑、陰模成型、包覆、裝配）。保險杠生產線（含注塑、噴涂、裝配）在外飾車間。因大眾汽車廠5月2日上班，配套的VS7車型后杠總成要得急，這次五一節就在噴涂環節安排了一天加班，5號，25人。他像他的產品一樣不茍言笑，說話做事又有一種爭分奪秒的生產線的急切。

采訪航天模塑成都分公司總經理吳建軍

吳總要去公司參加周例會，接著介紹的是長得頗知性的分公司副總范雅萍。她說，分公司占地2萬平米，員工200多人，三條生產線已具備年產50萬套產品的能力。溝里，她是軍品軍間的電纜工。

在公司黨群部副部長魏小蘭和分公司綜合部長尹佳嘉導引下，開始順著生產線，在高大寬闊、響著微微機聲的廠房穿梭。

門板生產線，一位戴眼鏡、白皙、瘦小又很干練的女孩，正在調試一臺龐大的專用設備。她叫閆佳榮，28歲，山西呂梁人，大學畢業入職航天三年，崗位為工藝工程師，承擔機器人編程等工作。手頭正在干的活兒，是將吉利領克BX11門板上裝飾件，在相關設備上處理，她負責工藝過程穩定性、設備參數調試和工藝巡檢。之后，產品周轉到包覆和總成裝配環節。交談中，我看見還有6位操作工，4男2女，在各自的設備前忙碌。

不遠處，一中年男子在設備間走動、查看。他叫徐強，設備維修工，負責內飾件生產設備的點檢、維修保養、搶修等。早上8點來的，晚上7點回家。這項工作由2人在干，輪值者手機24小時不關機，不分白天晚上，只要設備運行，人就跟著運行。由于侍弄的是機電一體化設備，所以二人皆多面手，鉗工、電工等一攬子技術都得勝任。溝里時，他是注塑工，干的軍品活。

從內飾車間出來，北行七八百米，到了外飾車間生產線。

何元中是內飾車間儀表板裝配組長，此刻，卻在外飾車間忙保險杠裝配的活。見我好奇，便說，分公司不少人都屬一人多崗，哪里活急，就到哪里支援。干航天已30春秋，溝里時是司爐工。

在涂裝廠房一邊巡查一邊拿著對講機說話的，是公司勞模，甘肅慶陽人，張建聰。分公司制造部副部長，之前為質量工程師。大學畢業，不到兩年，跳槽三單位。入職航天，一干十多年，再沒挪窩。他今天在生產線派的活，是生產大眾VS7車型BC316后杠，和大眾速騰車型VW371下本體。順著他手指的方向，我看見這兩件產品，一些閃白光，一些閃黑光，向我表達勞動的問候。

身穿天藍色短袖工裝的男女操作工，在龐大的自動化設備和像用眾多旗幡一樣的藍色防護巾半隔離的拋光、裝配工位上，飛快調動著自己的眼睛和手腳功夫。

從生產線工裝上取產品、檢查是否有缺陷、對有缺陷的用筆勾畫位置、用點磨機處理缺陷顆粒、涂上鏡面處理劑、再用拋光槍拋光、肉眼看不見砂痕后用專用毛巾擦拭、噴稀釋酒精檢查無缺陷后，將合格產品放入轉運小車掃碼入庫，是拋光工陳清富手上的活。生產線一天轉三圈半，一圈產品143車，是他今天的計時計件量。

劉春林，注塑組長。組長日課，是備料、點檢、處理問題、頂崗等。所謂頂崗，就是班組任何一位操作工因生病、吃飯、上洗手間等事離崗，組長這個備胎都得頂上去，別人干不了的活，組長都能示范。二十世紀七十年代初，他家從北京三線到溝里，父親是廠子第一位技師級車工。

采訪涂裝工藝工程師楊浚瓏

廠房二樓噴涂環節。在涂裝工藝工程師楊浚瓏指導下，我穿上了平生第一次穿的防護服。跟著楊工，通過狹小風淋室除塵后，出現在眼前的是一條長長的玻璃廊道，左有一排布列整齊、紀律性強如工人階級的6個機器人，正揮動有力手臂。一路走過去，我看見每個機器人手掌都發出一道呈扇形的高達1000多度的藍色火焰，掃射在產品上。楊工，河南濟源人，他幽默地說，噴涂會產生有害氣體，所以我們就邀百毒不侵的機器人來干。說話間，兩位維修工，戴防毒面具，進玻房對一個機器人做衛生。一樓有淡淡的油漆味，這里濃些。

因為機具自動化程度高，生產線繁忙，但人數卻遠沒想象的多。

二、中午的大三線

一晃，到了中午飯點。保險杠生產線廠房一側，有個職工食堂，因塑料、漆水易燃，故供應的是外賣。我跟魏小蘭、尹佳嘉，一人一個餐盒，一邊吃一邊嘮嗑。魏小蘭，1988年生人，入職航天已十年。尹佳嘉，航三代，上世紀九十年代中期，溝里塑膠車間剛遷來成都時，第一張訂單，輪轂罩，是她外婆從二汽攬的。聊起模塑公司背后的“大老板”四川航天工業集團有限公司，二人更有說不完的話題。

在集團黨工部協調下，利用午休時間，我走進了戒備堪稱森嚴的四川航天總部大樓。大樓門邊掛有2塊牌子，一塊集團，一塊四川航天技術研究院。2004年春，進入太空的首位中國人楊利偉來這里，帶著崇敬心情題寫了“向四川航天人致敬！”

采訪四川航天工業集團總經理肖辛忠

集團總經理肖辛忠向我介紹了四川航天工業發展歷程。隸屬中國航天科技集團的四川航天，是一家創建于1965年、其廠（公司）所院校遍布巴山蜀水、集科研與生產于一體的大型三線央企。牽動祖國和世界目光與心跳、那些中國制造的太空飛翔，有它的智慧和汗水。56年來，從深山鑄劍到戈壁揚帆，從“神舟”圓夢飛天，到“嫦娥”九天攬月，從一箭定乾坤到受閱天安門，四川航天用拼搏與奉獻為祖國航天事業和國防現代化建設，作出了不可磨滅的貢獻。

對肖總講述中滿懷激情與自豪那一部分的理解，感同身受，不禁想起了自己七八年前，以四川航天為原型地，創作的一部長篇小說《大三線》。

《大三線》有一條線采取非虛構筆法，梳理了四川航天工業與中國共產黨軍工史的血脈聯系。瑞金時期，位于龍巖、永定、上杭三縣交界處虎崗村、堪稱中共首家兵工廠的“閩粵贛軍區兵工廠”，系毛澤民受毛澤東委托創建。兵工廠長征到延安后，其主脈在抗戰時期設在八路軍一一五師供給部生產社所在的魯南費縣抱犢崮黃山口村，解放戰爭時期設在粟裕部軍工廠所在的淮安大陳莊。北平和平解放后，遷至北京南苑飛機修理廠——四川航天的重要一支，即發脈于此。

談到航天模塑，一口江蘇普通話的肖總說，模塑公司是在產品軍民分線、發展民品、三線企業調遷改造、國企改制的大背景下創立的。最初是集團所屬燎原無線電廠（今名四川航天燎原科技有限公司）調遷到成都的一個塑膠車間和一個模具中心。這2家實體合并成立公司試運行二年后，于2000年正式注冊成立，注冊資本2.1億元。航天69%股份控股，其中集團45%，燎原24%。經過21年發展，肩負著“建設國際一流汽車部件供應商，打造百億級產業集群”使命的公司，總資產逾50億元。

從肖總辦公室出來，碰到集團黨委書記羅青春正匆匆穿過走廊，往會議室走去?？磥?，羅書記也沒午休。我給四川航天技術研究院副院長張興敏打電話，他是在動車上接的，他在外地出差。

從四川航天總部大樓出來，上車，別航天工業園，穿龍泉山隧道，向航天模塑公司模具分公司駛去。

三、下午的模具生產線

車行四十分鐘，到了。一路滔滔不絕介紹情況的公司鄒書記，是位老航天，當過燎原廠長助理，干過多年軍品。他說公司成立以來，經過多次重組升級，其企業精神也有過階段性調整，但千變萬變，永遠不變的精髓是“自力更生，艱苦奮斗”的航天精神。公司的用人機制，看實績，不拘一格降人才，領導干部大多是從生產一線一步一步提拔上來的。

采訪航天模塑成都模具分公司總經理、黨支部書記許春曉

模具分公司坐落在龍泉山東面、簡州新城工業園。人說，人生最大的幸福，是工作和愛好一致。按這個說法，正忙著節前安全檢查的分公司總經理許春曉，就是一位幸福的人。干模具、愛模具，40歲以前是軍品，40歲以后是民品。這位獲過國防科技獎、中國航天科技進步獎，眼瞅著就退休的人，談起模具，熱情飛揚，如數家珍。在頭頂密布大行車、地面鋪設鐵軌的廠房，模具生產線長長的下料、熱處理、粗加工、精加工、裝配、試模等工藝流程，都沒有他的陜西普通話長。

分公司廠房建面1.75萬平米，員工300余人，擁有全套國際領先水平的模具制造設備。汽車注塑模具企業中，全國排名前十，西南翹楚。展廳正壁，掛滿了金、銀二色的牌子：中國大型注塑模具重點骨干企業、全國模具標準化委員會委員單位……令我沒想到的是，許總這樣一位模癡，曾經還是一名白面文青，在模具一樣結實、好看的筆記本上，寫過2本詩集、1本散文集。

還令我沒想到的是，正在合模區手拿一把銼刀向幾名鉗工講解如何處理一道工藝難題的總經理助理程寶欣，居然是一位聞名遐邇的工匠，獲過中國模協卓越模具工匠、成都工匠等榮譽。他同時也是川航勞模。老家河北高陽、長得精瘦高挑的他，用肺活量超足的聲音告訴我，公司與龍泉驛區總工會明天在這里舉辦模具工匠大賽，他忙了一上午，做好了準備工作。

正在生產線安排假日備料的分公司制造部副部長鄧偉，向我介紹了“五一”的加班部署。因要給神龍、通用、豐田等好幾家汽車廠交貨履約，時間緊、任務重、質量高，制造部好些人只放“五一”一天假，2號52人，3至5號110人。加班報酬，執行《勞動法》。

王偉鵬，陜西咸陽人，裝配鉗工，手頭正在干的產品是吉利前杠下層模具，28噸，16噸的行車只能一次吊半邊。他要做的事，是拆卸、修理、裝配，干掉試模發現的問題。分公司已設計生產過45噸重的模具，下一步的“模具王”85噸。

EDM區，操作電火花線切割機床，加工長安后杠下層模具的，是劉金權。一個人將重達五六噸的產品，從粗加工區用行車和軌道車搬運到機床上，安裝，電加工，拆卸，吊運至下一工序。這件活兒已干兩天，人休機不休，白天晚上，兩人輪班連軸轉，今天下午必須完成。

隔著兩臺床子，與劉金權干同樣工作的，是女操作工，吳紅蓉。她百十斤重的身體，與被她玩于股掌之上的好幾噸重的鐵疙瘩相比，呈現出的大反差、大張力之美學邏輯，讓人驚嘆不已。我問她，產品加機床，那么重，地基能承起？她說，沒問題，下面打了兩米深的水泥方。丈夫張晚路，生產線鉗工。兩個女兒，綿陽老家鄉下，老人帶著。她的活，與劉金權走的工藝流程同，不同的是產品，她干的是長安前杠模具。

被譽為工業之母的模具制造有個特點，就是單件生產。每天都是新的，永遠都在攻關。生產線上，我看見好些床榻大小的汽車注塑模具，有的像城堡，有的像小區樓盤，有的像大海軍艦，透出仿若皎潔月光的金屬光輝。至于我的名字，更是在凸模凹模嚴絲合縫的交流與嵌扣中，獲得了一種神秘而奇妙的沖動與對位。

下午，手機響了兩次。一次是北京電話，中國作協打的，了解我在“中國一日·工業興國——中國作家在行動”活動中的行動情況。一次是新華社信息，說今天11時23分發射成功的中國空間站天和核心艙，其用于姿態控制的控制力矩陀螺、慣性測量單元等重要系統部件，系航天燎原公司制造。

我注意到，今天在航天模塑采訪的一二十名勞動者中，無論男女，不論高矮胖瘦，他們的身體都蓬勃著一種力量，像流動在他們掌紋里的設備，和設備里的編程與電。而他們眼睛透出的陽光，模塑著勞動的自信、尊嚴和對幸福生活的沉迷與追求。他們中，許春曉、范雅萍、程寶欣、陳宏、何元中、徐強、劉春林等，是航二代。

還注意到，從這一天時空的轉切中，空間技術正在時間的模具里，成型為更具體、更廣大、也更輝煌的勞動者的榮光。

安徽衛視“詩·中國”4月25日晚9點30分播出的節目，為勞動。節目中，著名主持人蔣昌建捧著我的詩集《勞動萬歲——為129名中國工匠造像》，朗誦《焊接太空的人——致大國工匠、航天焊接特級技師高鳳林》：“讓大地升起，穿越天空，與太空焊接在一起/將人類的空間小念頭，與美好的時間大遠方/焊接在一起……”

凸凹，本名魏平。詩人、小說家、編劇。1962年生于都江堰。1998年加入中國作協。四川省散文學會特邀會長，四川省詩歌學會副會長，成都市作協副主席。從16歲到39歲，在四川航天工業總公司先后讀過技工學校，當過工廠設計員和規劃員、編輯記者、經理，職稱為經濟師、工程師。出版有20余種書，其中寫工廠的有長篇小說《大三線》，寫大國工匠的有長篇小說《湯湯水命：秦蜀郡守李冰》，寫工匠的有詩集《勞動萬歲——給129名中國工匠造像》，寫航天工業的有詩集《飛天女的拜訪》。