《北京文學》2021年第5期|鄧一光:帶你們去看燈光秀(節選)
整個疫情期間倪秋鴻都忐忑不安,擔心事情會搞砸。倪秋鴻擔心的不是病毒,他在福田一所中學教語文,熱愛古典詩詞,對壽命超過34億年的病毒了解不多,也阻止不了它們。但他知道他妻子杭思嘉和她閨蜜文小青,她倆和某些怪力亂神的細菌一樣不好對付。倪秋鴻擔心她倆這次見面會鬧出不愉快——這種事不止一次發生過——而這次的見面卻無法避免。
當人們被疫情弄得焦頭爛額的時候,文小青和杭思嘉卻像身處另外一個平行世界,在視頻中持續討論一件事情,在深圳買房。文小青和許森的女兒大寶在新加坡讀書,疫情中,一家三口不斷糾結大寶回國避難還是留在星島抗疫,夫婦倆想離孩子近一點,近到只要孩子動了闖關的念頭,登上萬元票價的新加坡航空或者捷星航空,一過口岸,他們第一時間就能見到她,陪她14+7,陪她哭鬧,“黑死病”和“上帝之手”都不能阻止這件事情。如此,文小青決定賣掉洛陽的房子,在深圳買房,建立一座接應女兒的橋頭堡。作為文小青最好的閨蜜,在深圳生活了二十年的杭思嘉理所當然成了文小青的置業顧問。
和疫苗的研發幾乎同步,在閨蜜倆經歷了長達十個月的方案討論后,冬季的一天,文小青夫婦終于隨著新上市的疫苗一起出現在寶安機場。
“沒想到深圳這么熱,洛陽凍得連門都不敢出,你們也太享福了吧?!币怀龊娇崭?,文小青就和杭思嘉熱烈地擁抱在一起,“就想早點見到你,我逼許胖提前三天訂的票,不信你問許胖,對吧,許胖?”
“一點沒錯?!痹S森拘謹地笑了一下,兩只大鏡片滑落到鼻梁中間。
和幾年前比,許森發際線周圍的頭發更加稀少了,人顯得有些臃腫。他推著行李車,沖倪秋鴻羞澀地點點頭,沒有過來和他握手。防疫措施提醒不要握手,他們夫婦倆也按防疫要求提前做了核酸檢測,但真正的原因倪秋鴻心里清楚,許森當年研究生論文沒過關,是同門師兄倪秋鴻替他重新梳理了選題,寫了開題報告,幫助他補充材料、定稿和準備答辯,為此事許森在師兄面前一直抬不起頭——倪秋鴻個頭一百八十三厘米,高出許森九厘米,倆人握手顯得太搶眼。
“別告訴我你們在飛機上吃了垃圾餐,”杭思嘉說,“我讓秋鴻在唐宮訂了座,粵式茶點就得傳統西關味道,我們才不會選擇點都德那種概念店呢,對吧,秋鴻?”
“絕對如此?!蹦咔秫櫸⑿χf,“思嘉一直堅持標準?!?/p>
倪秋鴻的真實想法是,閨蜜倆也擁抱得差不多了。一對青春已逝,風韻不再,穿著打扮又過于刻意的中年婦女,在往來如鯽的旅客通道上黏作一團,場面并不怎么雅觀,過于熱烈的肢體纏綿相反會讓人聯想到歲月不堪制造出的焦慮。
但還能怎么樣?杭思嘉和文小青是最好的朋友,她倆同是洛陽東方紅鍋爐廠子女,出生時正趕上風沙猖獗的年頭,可是,這沒攔住倆人都長出一個清水凈瓶似的酒窩。對,不是一對,是倆人臉上各有一個。倪秋鴻一直想弄清楚,這和她倆最終成為不離不棄的閨蜜有沒有什么隱秘關系?
杭思嘉和文小青打小就優秀,誰也不讓誰,又離不開,整天黏在一起,從子弟學校當正副班長到結婚生子,一直是公開的閨中密友和暗中的競爭對手。問題是,倆人偏偏嫁給了同出師門的倪秋鴻和許森。那會兒倪秋鴻和許森在北師大讀研究生,學一門說出來有點奇怪的專業——彩票。文小青最早看上的是倪秋鴻,可倪秋鴻愛杭思嘉,文小青一氣之下改向許森發起進攻。倪秋鴻和許森深知,在電腦程序篩選出的號碼中,選擇最不受人關注的號碼,最有可能贏得大獎機會,可他倆卻犯了男人都會犯的經典錯誤,被相當惹人注目的杭思嘉和文小青勾得五迷三道,雙雙被拿下。“洛陽女兒對門居,才可顏容十五余”,這就是兩個家庭世俗故事的開始。
倪秋鴻把別克GL8開出交費處,駛上回城的高速路。
戶外陽光明媚,讓人心情舒暢。文小青對南方冬天擁有的幸福資源已經表達過胡塞爾現象學批判了,倪秋鴻希望她忽略陽光的刺激,以便減少不確定的心理活動,不然她會以一個競技者而非置業者身份投入對杭思嘉的持續攻擊。倪秋鴻從后視鏡里觀察了一下。文小青像一只優秀的瘦肉型番鴨,和像體型小而脂肪發達的清遠雞的許森,倆人奇妙地依偎在后座上,不知何時,文小青已快速地為自己補過妝,此時眉眼開朗,臉色正常,這讓倪秋鴻松了口氣。
“小青,毛衣脫了,別不好意思?!焙妓技蚊蛑?,讓視線離開后視鏡。
“還好,沒覺得太熱,就是座位有點硌?!蔽男∏嗖话驳嘏矂又碜?。
倪秋鴻覺得問題不在這里。上車前,他監督每個人用酒精仔細洗過手、用消毒濕巾擦洗了臉和脖子、換上新口罩、套上一次性鞋套,脫下來的棉衣用塑膠袋封好,放進了后備廂,作為家庭接待辦主任,他確定自己沒有留下任何后患。他知道問題在哪兒,一見面,閨蜜倆就斗上了。
“這是我們第二輛車了,你知道,基于環保,我們不打算再換,至少暫時不換。”杭思嘉心知肚明,說這話時她沒有看倪秋鴻。
“當然,誰也不會對一個慘遭蹂躪的地球有好感。”文小青口氣篤定,這緣于閨蜜倆在長達十個月的深入討論中,對有關政府、大灣區、貿易戰、口岸開放和樓市曲線等一系列政策的鉆研,讓她融入了角色,“但我覺得還是BBA7系坐得更舒服,你說對吧,許胖?”
“那還用說?!痹S森一副做定臣子的口氣,不過,他還是忍不住補充了一句,“主要是零加速5.39秒,這才是駕控精髓的體現?!?/p>
“誰說不是。”杭思嘉抿嘴笑了笑,不予追究。
倪秋鴻暗自笑了。文小青和許森的情況他倆知道,沒有權貴之家底子,薪水加一塊兒抵不上杭思嘉的年獎,拿什么加速?倪秋鴻和杭思嘉不同,他倆一個教育,一個醫療,占據了深圳兩個重要領域,是這座城市的主流人群。兩千萬分之二,不顯眼,可你忽略掉試試?
“路上差不多五十分鐘,趁這會兒工夫,給你們匯報一下最近看的兩個樓盤。”杭思嘉說,她不希望把時間花費在毫無價值的虛榮事情上,這與深圳精神不匹配。
“不行。”文小青身子往前傾,攔住杭思嘉??吹贸鏊拇_有點急躁,也許和杭思嘉脖頸上那顆大溪地黑蝶貝珍珠有關,那是倪秋鴻在杭思嘉四十五歲生日時用課題獎金送給她的禮物。
“我倆一直說房子的事,也沒問問你們過得怎么樣,也太自私了,現在說你們的事?!蔽男∏鄤忧榈卣f,“怎么樣,深圳一日千里,你們在奔騰年代吧?”
“何止奔騰,簡直是光速,你說呢,秋鴻?”杭思嘉看倪秋鴻,算是側面回應了之前關于BBA7系零加速5.39秒的問題。
“還用說,情況明擺著?!蹦咔秫櫜幌脘秩荆每刂谱『妓技蔚墓澴?。
“累得根本沒時間吐血?!焙妓技斡行﹤?,這倒不是裝,她付出了太多,殫精竭慮,“你沒見我黑眼圈?還有秋鴻,好像我倆從熊貓那里偷了DNA。”
“聲音合適吧?”倪秋鴻問后座,他指車載音響。他希望杭思嘉的煽情不要過度,對在“春風不識興亡意,草色年年滿故城”的洛陽生活慣了的文小青,事業軌道上的高節奏也是一種刺激。
“好在深圳沒有天花板?!焙妓技瓮耆唤邮苣咔秫櫟陌凳?,“聽說過天花板這個詞嗎?據說內地挺忌諱這個詞?!?/p>
“可不是,和一輩子拿著重疊碼一樣忌諱。”許森咕噥了一句,很快看了一眼自己的妻子。
“看我干嗎,我和思嘉的關系什么話不能說?”文小青瞥了許森一眼,回頭親熱地把身子欠向杭思嘉,也不在意瘦弱的肩胛被安全帶勒出一道深印,“世界真的看不懂了,都講新起點,親,告訴我,新起點在哪兒?”
“你病退不是辦下來了嗎,怎么,打算復出?”杭思嘉說。
“我對體制生活可沒有真愛,反正不可能有更好的結果,認命了。”文小青快嘴快舌,“問題是許胖,遇到又蠢又貪的上司,根本沒辦法干下去,就是你說的,一頭撞在天花板上。”
“老許又打算跳槽?”杭思嘉感興趣了,“不會吧?”
和倪秋鴻來深后主動換專業不同,許森當年分回老家的體彩中心,因為陷入一場臭名昭著的假球團伙案被除名,以后二十年里換了六份工作,這是倪秋鴻和杭思嘉已知的數字。
“真有槽跳就好了,至少單位管五險一金。這回他徹底榮休了,回家和我大眼瞪小眼,我倆整天吵架?!蔽男∏嘞袷潜皇澜绲米飸K了,“有件事困擾了我半輩子,就不明白,哎,思嘉你說,為啥男人什么事都干不好?”
這消息可不怎么樣,放在誰身上都不好受。倪秋鴻有點替后座倆難過,同時多少替自己的學弟抱不平。要說許森是個能干的男人,他也說不出口,可誰都知道文小青在冤枉許森,叫他操把飯勺去捅哥斯拉他敢,叫他和文小青吵架,他寧肯抹自己脖子。
倪秋鴻朝后視鏡里看了一眼。許森在后視鏡里忸怩地笑了笑,臉扭到一邊,做出對路邊大團鳳凰花叢下“來了就是深圳人”的大幅標語感興趣的樣子。
“我們沒有天花板?!焙妓技螞]忍住,興沖沖說,“秋鴻今年晉升高級教師了,擔任語言教研室副主任,主任是主管副校長,實際上秋鴻管事兒?!?/p>
“是嗎?”后座的人驚訝。
“知道他同事怎么評價這事?一個嶄新時代,他們正在征服僵硬的羅湖區教育界。”
“是深圳、老婆,還有世界?!蹦咔秫櫅]憋住這個委屈,“等疫情結束,歐洲喘過氣來,我們的交流學生就奔赴德國和英國了?!?/p>
“看,我就是容易忽略身邊的人。”杭思嘉伸出左手溫柔地碰了碰倪秋鴻的右膝蓋。
產科大夫的手柔軟如荑,倪秋鴻立刻安靜下來。她知道他多不容易,為了這一切,在遇到職業瓶頸時他沒有猶豫,咬牙轉行教育,因此失去了多少樂趣,除了等待手下青年教師上傳教案改革報告時打打“第五人格”,他沒有任何個人娛樂,連羅伯特·安森·海因萊因的小說都戒掉了。當然,現在這一切都結束了。
“語焉不想留在澳洲,說好學業一結束就回國。”杭思嘉有些失望,她希望寶貝女兒留在那個大海洋中的島國,和袋鼠一起快樂地生活,“至于我,沒什么新鮮事。”
“還當著副主任醫師?”文小青憤憤不平,像是準備出手為閨蜜討個說法。
“那是一年前。已經轉正了?!焙妓技尾粍勇暽?。
“喂,這么大的事為什么瞞著?這不是我倆最大的理想嗎?”文小青的聲音又尖又細,顯得有些夸張,“許胖,明天咱們請思嘉吃飯,為我心中最偉大的大夫辦個漂漂亮亮的慶功宴,秋鴻作陪。”
倪秋鴻能理解這種安排。當年杭思嘉和文小青從醫學院畢業,說好和倪秋鴻許森一塊兒闖深圳,許森最后時刻放棄,她不得不跟許森回到洛陽,在鍋爐廠當了一名計生員。三年前廠子被互聯網企業收購改做倉儲,醫療外包,文小青買斷下崗,夢想從此休矣。杭思嘉不同,工作兩年后考了985碩博連讀,在博士如云的三甲醫院殺出一條血路,無論學歷還是事業,閨蜜倆已經拉開了長長的距離。
“別那么激動?!焙妓技蚊黠@口是心非,“你知道,我就像天下初產婦的親媽,每個人都恨不能讓我把他們了不起的兒女迎接到這個世界上來,忙得有時候我都神情恍惚,覺得這個城市一半小公民是我接生的。”
“太了不起了!親,我為你驕傲!”文小青說。
不知為什么,倪秋鴻感到隱約不安,他覺得事情有點一邊倒,這可不像平時勢均力敵的她倆,難道疫情真的改變了世界的平衡?
好在,這對閨蜜相當自然地完成了過渡,很快進入正題,關于文小青夫妻倆來深圳的目的——買房。
就倪秋鴻所知道的情況,這對閨蜜在席卷全球的瘟疫中整整討論了大半年,幾乎不可能有什么細節會被忽略。她們的決定相當明確,去他的nCoV毒株、D614G突變、Cluster5變體和501Y.V2變體,去他的中原、鏈家、貝殼和Q房,她們有足夠的能力為自己——為文小青——杭思嘉最好的朋友找到一處逃避世界末日的世外桃源。
“先說個題外話,”杭思嘉胸有成竹,“我覺得宜家風格不適合你們。南方潮氣大,傳統紅木也太浪費。”
“你總那么聰明,一說就說到我心坎上?!蔽男∏嘣诤笈虐l出愉快的笑聲,可以肯定,此刻她非常愿意脫下顯得多余的毛衣。
“我想好了,你們應該添置一套柚木家具。我是說,一整套?!?/p>
“那還用說,必須全套,不然許胖會說我不如別人想得周到?!?/p>
“但也不一定,也可以考慮皮質家具。”
“你不會說Part牌子吧?”
“就是它。上周我專門去專營店看過?!?/p>
“勤打油,處理好防霉,別讓皮質變硬——”
“問題是,你不會還像過去那樣懶得抽風吧?”
“真是恨死我自己了,比之前更糟糕?!蹦且晃辉诤笞峡鞓返負u晃著,“你呢?”
“什么?”
“你家那面墻,我一直沒好意思問,咱倆視頻時,你身后黃乎乎一片,用的什么墻紙?”
“歐雅。”杭思嘉底氣有些不足,“淺米色。你是不是覺得土氣?”
“不,只是和你鮮明的風格有點撞。”文小青推心置腹,“不過,那種背景,恰恰讓你擁有一種獨特的沖擊力?!?/p>
“你確定?”
倪秋鴻悄悄看了副駕座上的妻子一眼。杭思嘉就像手術時拿錯了二分之一弧度的彎圓針,一臉懊惱。她本該直接從手術盤里拿起那根三角針。倪秋鴻心里一塊石頭落了地。這就對了,現在她倆打了個平手。
倪秋鴻知道妻子藏在內心深處的尊嚴。杭思嘉從來沒有和文小青提起過他們的房子。事實上,他們仍然住在來深三年后分期付款買下的一居室里,那是他們當年能夠做到的最好結果。他們需要證明能靠自己的努力擁有一切,證明他們當年的選擇是對的。二十年過去了,周邊城中村陸續改造,因為政策原因,它們一個個成功地擺脫掉他們的那套土撥鼠穴居。每天下班回家,走進他們那個寒磣的老舊小區,他們就像誤入了布羅卜丁奈格國里的格列佛。然后時間到了六年前,他們不得不在行業整頓中退掉南山的三居室預訂,拿回首付款,幫助杭思嘉悉數退出一大摞數目驚人的手術紅包。如果不這樣——如果杭思嘉不那么在意團隊臉面、刑事訴訟和職業虛榮,她完全可以用太陽系的任意顏色打扮他們新家的每一堵墻面。
“不提這個,說你的事?!焙妓技未蚱鹁瘢胺孔游姨婺氵x好了,重點推薦兩個樓盤。”
就像迎接一臺十月分娩的出色手術,杭思嘉把一切都準備得十分妥帖,她為閨蜜——當然也包括閨蜜的丈夫——推薦福田的益田村。那是一座多數人主義建筑群,擁有108棟住家樓宇和7405戶人家,聽上去就像“佩利·羅丹”系列中的Swarm人工星團。超大盤意味著開發商實力,代表配套保障,這個誰都清楚。美中不足的是,二房戶型一開盤就搶光了,剩下少量三房,下手慢了,連這個也剩不下,誰讓如今的樓盤具有無窮嵌套能力,而嚷嚷了半天的科技股至今沒有戰勝樓市。
……
鄧一光,20世紀80年代開始小說寫作,出版長篇小說10部,中短篇小說百余篇?,F居深圳。