中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

夏，大的意思。立夏，已經(jīng)長(zhǎng)大或者正在長(zhǎng)大。上海有個(gè)很厲害的大學(xué)叫華東師范大學(xué)，華師大的前身叫大夏大學(xué)，翻譯成現(xiàn)代漢語，就叫“大大大學(xué)”。厲害不？再往前追溯，“夏”是象形字，由三部分組成：從頁(xié)，頭；從臼(jù)，雙手；從攵(suī)，兩足。本義是一個(gè)人，一個(gè)正在長(zhǎng)大的年輕人，就叫他“美少年”吧。這是一個(gè)充滿朝氣、充滿希望、充滿無限可能性的名詞。“華夏”，花一樣的美少年，中華民族給自己取了一個(gè)很好的名字。厲害不？

天人合一。如果把老天爺?shù)囊荒瓯茸魅说囊惠呑?，那么“春”就是蓓蕾般的童年，“夏”就是正在長(zhǎng)大的少年。正如進(jìn)入少年，童年一去不復(fù)返一樣，從立夏——夏季的第一個(gè)節(jié)氣開始，春天就告別了我們，全然不顧我們有多么地留戀和不舍。王國(guó)維傷感地說，“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，人的衰老和花的凋謝都是最無法挽留的。

可是我們千萬不要真的傷感，因?yàn)樽蠲廊碎g四月天！這個(gè)四月，指的不是陽歷四月，而是農(nóng)歷四月，立夏后的初夏。

初夏是春天到夏天的過渡。與姹紫嫣紅的春天相比，夏天的顏色純粹多了，雖然還有鮮花在盛開，但是綠色成了夏天的主基調(diào)。與盛夏相比，顏色還稍微清淡，不像盛夏那樣一片濃綠。特別是雨后，空氣更加清新，遠(yuǎn)山也更加明凈，這時(shí)候花不多，葵花成了最顯眼的主角。這便是司馬光《居洛初夏作》所描寫的場(chǎng)面：“四月清和雨乍晴，南山當(dāng)戶轉(zhuǎn)分明。更無柳絮因風(fēng)起，惟有葵花向日傾?！?/p>

舊時(shí)立夏有一些習(xí)俗，很有意思。比如說斗蛋，就是把煮熟的雞蛋，尖頭碰尖頭，碰破的認(rèn)輸。我看到過，但沒有斗過。小時(shí)候，姐姐養(yǎng)了幾只雞，但雞蛋不可能給我做游戲，那是要去換油鹽的，油是煤油，點(diǎn)燈讀書的那種油，不是吃的油。吃的豬油和菜油，都靠自己生產(chǎn)。窮得叮當(dāng)響的人家，或者雖然不是最窮但是豬油和菜油都用光的時(shí)候，炒菜沒有油，有個(gè)專門的詞叫“寡鍋”，那種菜是難以下咽的，現(xiàn)在人要減肥是另外一回事。春分豎蛋，立夏斗蛋，我這樣的窮光蛋是沒有“蛋”可以豎或者斗的。

立夏更常見的一個(gè)習(xí)俗就是“稱夏”。吃過早飯，堂廳里擠滿了興高采烈的男女老少，一個(gè)壯漢拎起一桿秤，小孩子又興奮又忐忑，輪流站到籮筐里，稱重量。調(diào)皮的孩子一屁股坐在籮筐里，總會(huì)招一頓嗔罵，因?yàn)槟怯弥耋幙椀幕j筐是重要的生產(chǎn)工具，不怎么經(jīng)得起折騰的。秤砣只能從小的數(shù)字慢慢移到大的數(shù)字，表示越長(zhǎng)越重，這意味著健康。絕對(duì)不能從大的數(shù)字往小的數(shù)字移動(dòng)，只有生病才能減分量，那不吉利。秤桿子還高高上翹的時(shí)候，要趕緊停下來，報(bào)出數(shù)字。小孩子在籮筐里就急吼吼地問爸媽，去年多少斤，然后算出自己長(zhǎng)了多少。秋收冬藏，人和動(dòng)物一樣，長(zhǎng)膘都在冬春。那時(shí)，只恨自己不胖，就跟現(xiàn)在只恨自己不瘦一樣。正如那時(shí)吃肥肉如逢爹娘，現(xiàn)在吃肥肉如喪考妣。

已然不稱夏了，可是我對(duì)立夏還是很敏感的，就是眼皮開始抬不起來。孟浩然說“春眠不覺曉”，但我的感受是夏天更適合睡覺，這點(diǎn)有宋人遺風(fēng)。唐人夏天喜歡往山里跑，宋人就直接睡覺，還特別炫耀自己睡覺，楊萬里說“日長(zhǎng)睡起無情思，閑看兒童捉柳花”，蘇舜欽說“樹陰滿地日當(dāng)午，夢(mèng)覺流鶯時(shí)一聲”，寫的都是初夏，真是讓我羨慕，恨不得睡夢(mèng)中流出哈喇子。

吃喝拉撒睡，睡覺花了人生最多的時(shí)間。好（hào）睡覺是一種態(tài)度，睡好覺是一種藝術(shù)，睡覺好是一種享受。總之，這個(gè)夏天我最希望做的事情，就是多睡覺。據(jù)說，能美美地多睡覺，會(huì)讓人更加美的。