中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

結(jié)識(shí)作家高平，始于11年前西藏日?qǐng)?bào)社的一次重大采訪——《雪山記憶——十八軍老戰(zhàn)士的進(jìn)藏故事》，這次采訪是為獻(xiàn)禮西藏和平解放60周年而策劃。其中一名采訪對(duì)象就是高平，那年他78歲。

1951年到1958年，高平在西藏工作和生活了7年有余，從此，西藏成為了他魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)。

用詩(shī)人的浪漫，愛(ài)上進(jìn)藏的艱辛

1951年，一群心懷激情和浪漫情懷的作家隨軍踏上了進(jìn)藏的漫漫長(zhǎng)路，當(dāng)時(shí)西南軍區(qū)政治部戰(zhàn)斗文工團(tuán)創(chuàng)作室研究生高平就是其中一員。

到達(dá)拉薩后，高平主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到十八軍后方部隊(duì)政治部戰(zhàn)斗文工團(tuán)，當(dāng)時(shí)后方部隊(duì)的主要任務(wù)是修筑川藏公路。川藏公路上留下了他的足跡，更留下了他的詩(shī)歌《阿媽，你不要遠(yuǎn)送》《投宿》《敬禮，高原上的駕駛兵》《珠穆朗瑪》等作品。

“那么艱辛的一路，沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)？”記者禁不住問(wèn)。高平一聽(tīng)，樂(lè)了：“還真有機(jī)會(huì)走，但我沒(méi)舍得離開(kāi)。”

“一次是總政文工團(tuán)要我去工作；一次是八一制片廠調(diào)動(dòng)；第三次則是總政文化部。三次調(diào)我回北京，我都哭著說(shuō)不去。”

“有機(jī)會(huì)回北京都不去？”

面對(duì)記者的費(fèi)解，高平的愛(ài)人在一旁接嘴道：“他就是愛(ài)上了西藏唄。”

對(duì)于這個(gè)答案，高平只是咧著嘴憨實(shí)地笑了笑，默認(rèn)了。

那一年，高平用詩(shī)人的浪漫愛(ài)上了進(jìn)藏路上艱辛的美，愛(ài)上了解放西藏事業(yè)的崇高，注定了他一生與西藏割不斷的情。

與雪域的約定，是無(wú)法釋懷的“緣”

1958年7月，高平返回內(nèi)地。

當(dāng)記者問(wèn)起高平，如果能年輕20歲，最想干的是什么時(shí)，高平毫不猶豫地說(shuō)：“回西藏去。”

回西藏，那是高平與雪域的約定。

20世紀(jì)70年代以后，高平曾三次回到西藏，蹲點(diǎn)、走訪、寫作。第一次回去探望西藏，是在1975年，從成都雙流機(jī)場(chǎng)直飛拉薩。那一天，高平特意選擇了靠近飛機(jī)窗戶的座位，眼睛一直貪婪地望著下方，拼命地辨認(rèn)：哪座山是他攀登過(guò)的，哪條河是他橫跨過(guò)的，哪座森林是他搭過(guò)帳篷的、哪個(gè)山坡是埋葬戰(zhàn)友的地方……

《候鳥·昌都組詩(shī)》里面就留下了他多年后“回家”的欣喜、忐忑和激動(dòng)。

“落下來(lái)吧，這，就是昌都！你們并沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)路！

噢，這倒也自然，昌都，已經(jīng)不像個(gè)山窩中的小村了。

你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這些雄偉的樓房；

沒(méi)見(jiàn)過(guò)滿街滿巷的電線；

不認(rèn)識(shí)什么是氣象臺(tái)……”

對(duì)于高平而言，紀(jì)念這些彌足珍貴情誼的最好方式就是：把這里的人和這里的情寫進(jìn)自己的作品。

“我有一篇短文《暖春》，寫的就是一位萍水相逢卻給我無(wú)限感動(dòng)的藏族老鄉(xiāng)。”

高平說(shuō)，有一次，他和兩個(gè)戰(zhàn)友在漫天大雪里迷了路，入夜時(shí)分，他們看到了山腳下一縷微光。

微光是從當(dāng)?shù)厝罕姷膸づ窭锿赋鰜?lái)的，帳篷的主人幫高平卸下了馬上的行李，又把馬牽去喂食草料。待三人準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，主人站起來(lái)說(shuō)：“你們就睡在這里吧，有爐火，暖和。”便走出了帳篷。

清晨，帳篷外的雪堆動(dòng)彈了一下，一個(gè)人掀掉了羊皮袍上的積雪站了起來(lái)。而這個(gè)人，正是帳篷的主人。

“我現(xiàn)在還能清晰地記得他的名字，他叫才扎。”高平用他的筆來(lái)表達(dá)了對(duì)才扎的敬意，寫出了小敘事詩(shī)《投宿》，后又寫成散文《暖春》，以深深懷念這位可愛(ài)的人。

用70年的詩(shī)，寫下最誠(chéng)摯的依戀

70年來(lái)，高平一直在用各種文學(xué)體裁描寫西藏，其中為大家所熟知的有長(zhǎng)詩(shī)《大雪紛飛》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《倉(cāng)央嘉措》等。

高平對(duì)西藏的變化很是感慨：“現(xiàn)在西藏變化很大，與過(guò)去形成了鮮明的對(duì)比。看到如今拉薩的街道，我會(huì)想起舊日的拉薩。過(guò)去，拉薩街道上坐著很多乞丐，有的眼睛被農(nóng)奴主挖了、有的手腳被砍了……”

就這樣，離開(kāi)西藏的幾十年里，高平用舊日記憶里的滄桑來(lái)抒發(fā)了他對(duì)今日美好西藏發(fā)展變化的欣喜。

作為一名作家，高平的一個(gè)心愿就是把這70年寫給西藏的詩(shī)，集成《西藏抒情手冊(cè)》出版。他說(shuō)這個(gè)手冊(cè)的內(nèi)容分為三個(gè)部分，一是進(jìn)藏、筑路、建設(shè)西藏的往事，二是離開(kāi)西藏以后的懷念、回憶、反思，三是幾次重返西藏的感受。

“我想把這70年來(lái)寫西藏的詩(shī)集結(jié)成冊(cè)、出書，當(dāng)做自己為西藏和平解放70周年的獻(xiàn)禮。”89歲的高平老先生說(shuō)，這是他的“奢望”，也是對(duì)西藏最誠(chéng)摯的一份依戀。