中國作家協會主管

當你看到這篇文字的時候——首先，我想說，我發現這簡直是一句經典開頭。這句開頭，提綱挈領，綱舉目張，可以隨你掌控與鋪排。你也不必擔心重復，假若天下人都從這個開頭寫起，那會怎么樣？我想說，那不會怎么樣。人生經歷與個人見識各有不同，真實的寫作，永遠不會與他人重復。

朋友，當你發現親愛的生活并不總是你親愛的。當你發現你忠實地生活著生活卻并不總是對你忠實。當你發現，不少事情，總是要捱到結局了，你才如夢初醒：原來前面充塞的，多是夢一般的雜亂與荒誕。凡此種種，你的情緒，可能一落千丈，可能悲觀絕望。那么，朋友，寫吧。

把自己情緒，不管什么亂七八糟情緒，寫出來。把自己經歷，無論輝煌還是暗淡，寫出來。把自己故事，管它真真假假，寫出來。最后你會發現，你的壓力紓解了很多很多。現在我突然懷疑自己的寫作動機，可能并不像我自己一貫相信的那么純潔高尚，而只是出于本能紓解？

總而言之，寫作是個好東西，尤其在當代。以前我認為寫作是作家的事情，今天我認為寫作人人可為。寫作即療愈。國外某大學的災難心理研究所，也有專項研究表明：表達性寫作是解決情緒問題的有效方法。

當你看到這篇文字的時候——我想說，我將再一次暫停夜光杯專欄，要去寫新小說了。我人笨，一次只能做一件事。近年的生態環境，發生了巨大變化。疫情尚在，我選擇看重人們在疫情期間激發出來的友善，鄰居們更注意保持居家安靜，就連地震檢測儀，都有報道說，人類噪音此前達到的地下深度，現在大大減少。在這種相對靜謐的環境里，任任性性寫小說，既是療愈也是奢侈享受。畢竟全世界的疫情態勢，還是芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。在大趨勢的未知狀態里，做一件像寫小說這種未知后果的事情，似乎蠻匹配的。

當你看到這篇文字的時候——我想說，語言環境也更刺激我寫小說。網絡語言生機勃勃，野蠻生長，在短短幾年里，微信短于微博，彈幕又短于微信。據說2019年B站年度彈幕是“awsl”（“啊我死了”）。據說這是一句頂尖贊美，無論夸什么，美貌聰明神勇牛逼，彈幕都是“awsl”，用字極為經濟，意思極其固化，且傳染性極強，大眾極易上癮，這套模板化語言的反應模式，顯然已經影響到書面語言。而我，偏偏想要反其道而行之。我特別想要我書面語言，娓娓道來、款款而行、從容不迫、細膩刻畫、一草一木、一磚一瓦，一唱三嘆，絲絲縷縷。

當你看到這篇文字的時候，我是在與你相約日后。某一天，我小說寫好了，再來夜光杯，重新聚首，寫寫讀讀，是朋友間的閑坐聊天，不是大街上急急匆匆的嘈嘈切切。我們不說世道澆漓，人心日下，這種抱怨已經聽膩。讓我們去看看新石器時期，從人類學家的文章里。也可以真去土耳其科尼亞高原，那里有公元前七千年的城市天際線，說是那里景色，至今沒有發生太大變化。在那里，可以窺見最初人心，是渴望與他人合作，大家一起構建住房，定居下來，不再隨四季而遷，不再逐水草而居，從而形成了人類聚居的城市。一個恍惚，如今我們身在其中，卻啼笑皆非。那么寫吧。讓我們從古寫到今。讓我們從身寫到心。讓我們寫到直至安好如初。