司各特述“眾貓之王”
司各特出版于1810年的關于“十六世紀蘇格蘭高地愛情巫術與戰爭之傳奇”的六章敘事長詩《湖上夫人》(The Lady of the Lake)在十九世紀的蘇格蘭和英國曾是許多中學使用的文學讀本;敘事詩里的“湖上夫人”指的是蘇格蘭家喻戶曉的女英雄人物、隨父流亡至蘇格蘭朝賽斯山區“卡特琳湖” (Loch Katrine)荒島之上的年輕美麗的酋長女兒Ellen Douglas;此詩之名雖典出《亞瑟王傳奇》,但此一“湖上夫人”卻非《亞瑟王傳奇》中的那一“湖上女王/夫人”(Viviane, “The Lady of the Lake”,維維安亦人亦妖,從湖中升起賜亞瑟王以神劍,亦施美色誘惑墨林,獲得魔法,使亞瑟王失去得力助手)。根據司各特此首長詩,羅西尼寫有歌劇《湖上女郎》(La Donna Del Lago),舒伯特寫有《湖上之女》一套七首歌曲,其中據司各特《湖上夫人》中的“愛倫之歌”譜寫而成的“圣母頌”膾炙人口。《湖上夫人》中譯本
《湖上夫人》中譯本
司各特《湖上夫人》第四章“預言”第四節有兩行詩句:
那辦法人稱‘通靈術’,經由它,隔得再遠,
我們先前的國王們也能預卜戰事的休咎。
(The Taphairm call’ed, by which, afar,
Our sires forsaw the events of war.)
司各特自注其詩中“Taphairm”一詞謂:野蠻時期蘇格蘭高地之人,欲卜戰事休咎而求助于一種“通靈術”或“招魂術”,即“the Taphairm”。此一迷信占卜法通常是這樣的,將一人裹在剛屠宰了的小公牛皮里,爾后,將其放至瀑布旁或峭壁下等環境險惡恐怖之地,激發該人頭腦中的想象力,為欲卜之事尋得答案;其人在此情景刺激下頭腦中呈現的任何圖景即被視為是脫離了軀殼而在此處游蕩著的魂靈所給予的靈感。
司各特從文獻中轉引了三個例子,其中第三個例子涉及“貓”——一群人將一人以一張大牛皮裹住,此人僅露出頭部,放置于荒郊野外,黎明時分再來接回;與此同時,同一撥人抓取一只活貓,將貓置于烤炙架上;一人轉烤炙架,一人發問:“你在做什么?”其人答:“我在烤炙此貓。”直至所有人答完同一占卜之問;占卜之問須與在牛皮中裹住之人所提出之問相同;隨后,一只大貓攜數只小貓來到,欲拯救烤炙架上之貓,貓接著回答同一占卜問題,若答案證明其與給予皮中被裹之人的相同,即視為是對另一方之肯定。
在上引文獻的“一只大貓”處,司各特加“腳注”云:“讀者想必在《列提頓勛爵之書信集》中遇見過‘眾貓之王’的故事。此故事是在蘇格蘭高地流傳頗廣的一首童謠。”(The Lady of the Lake收入The Poetical Works of Sir Walter Scott, Vol. I, Edinburgh: James Nichol, 1857;此版附著者未刪節原注)
列提頓勛爵(Lord Lyttelton,1744-1779)趣味橫生的《書信集》(Letters of the Late Lord Lyttelton)兩卷(卷一:收書信1-32;卷二:收書信33-58),由英國作家威廉·庫姆(William Combe)編輯,于1780-1782年出版,收入書信計五十八通,出版時編者將收信人真姓名隱去(一說此書信集實為庫姆本人虛構)。而庫姆與畫家托馬斯·羅蘭森(Thomas Rowlandson)合作創作(先有畫后有詩)的著名長篇道德說教諷刺詩三部曲——《學究辛態克斯的三次旅行》(The Three Tours of Doctor Syntax,1812-1821)則在文學史與插畫出版史上留下了深遠影響 。
列提頓勛爵在書信第三十九通中反駁友人斥責其時代“懷疑主義”占了上風的觀點,幽默挖苦地認為德爾圖良的“正因荒謬,所以我信”這一觀察乃真實不虛,并以一故事為例子加以佐證,認為講述此故事之時其“相信的語調、表情和語言比起故事性質來更加匪夷所思”,而那位一而再再而三“嚴肅認真”重復講述此故事之人竟然是一“世襲貴族”,是個十足的“篤信者”。這個故事即是“眾貓之王”的故事——
一行旅之人,夜幕降臨后于荒山野嶺(若我的記憶無誤,該是在蘇格蘭高地)中終于瞧見不遠處一幢房舍迎客的燈光。他策馬疾馳向前, 待近到跟前, 發現原來那并非是房舍而是一間燈火通明的小教堂,教堂里傳出他平生聽到過的最令人心悸的聲音。雖然驚嚇不已,他還是壯起膽子從教堂建筑的一扇窗子向里望去,不看則已,一看他大吃一驚,一大群貓,隊列莊嚴肅穆,正在哀悼一個它們同類的尸體,尸體躺在那兒葬前供眾貓瞻仰,它周圍擺滿了君王的各種族徽。見到非比尋常的此情此景直嚇得他心驚肉跳,他比來時更為迅速地撥馬而去。時間過了一會兒,他來到一個紳士之家,這紳士從不將游蕩者拒于門外。他所看到的一切依舊顯示在臉上,友善的主人見狀詢問他何以如此不安。于是,他把剛才的故事講給他聽,故事剛一講完,講時臥在壁爐前的一只碩大家貓蹭地站了起來,一板一眼地大聲說道,“那么我現在是眾貓之王啦!(Then I am King of the Cats!)” 宣告完它新的尊貴身份,這只動物躥進煙囪,再也不見了蹤影。