中國作家協會主管

1

在中國歷史上，有一個人注定是要千番萬般地解讀，玉碎了又和合，合久了再玉碎去。人還是那個人，事也就那點事，可峰回路轉，世事輪回中，它又百媚千態，或是妖孽萬狀，奉迎萬千世情。

她就是楊玉環，楊貴妃。一個把中國五千年歷史玉碎為兩半的人。以最柔軟的腰肢和嬌喘把盛世帝國一把推向懸崖。一縷絲綢則一直掛在歷史的窗前，風吹不落，欲止又驚。

陪著她的，是盛世帝國的皇帝，一位親手締造了開放包容、萬國集于長安的天朝帝國的男子。誰讓他是一位天才的藝術家呢？在他的時代，中國歷史上最偉大的詩人李白、杜甫在帝都徘徊，最偉大的舞蹈家楊玉環在他身邊，最了不起的畫家、書法家都被上天派到下界，為他描繪壯麗山河。他則是一位身懷絕技的音樂家。他親自走到舞場，敲響時代的巨鼓。

這一切，都太華麗了。但樂極生悲，物極必反，盛極而衰，這是天理，是道，誰也無法扭轉。歷史從不去思索這其中的無奈，現實中的人也無法知道他們正活在歷史的巔峰，他們以為，歷史還可以向上生長，帝國還可以更為宏大、堅固和長久。

但一切都戛然而止。誰來為歷史贖罪呢？李隆基？楊玉環？是的，誰都譴責他們不該有個人的情愛與私好，不該有為己的藝術。反正歷史的高墻轟然倒下，總得有人頂著。

然后，便想起一支舞曲——《霓裳羽衣舞曲》。

2

要說《霓裳羽衣舞》，恐怕得先說《韶樂》傳統。

黃帝和炎帝時有什么音樂，今天已然不知道了，堯有什么音樂也不清楚了，但舜有一支偉大而壯闊的樂舞，即《韶樂》，這是歌頌堯的美德的，被孔子和很多人所贊賞。孔子在齊地聽了《韶樂》，三月不知肉味，沉吟道，此樂盡善盡美。

《韶樂》是國樂，說得再專業一些，就是宮廷樂。只有天子才能奏響的音樂。其實也不單單是音樂，是詩、樂、舞的全稱。詩歌和音樂乃天然的合體，直到唐代時，詩也是要被唱出來的。可后世詩和歌就分開了，詩是詩，歌是歌。現代以降，更是如此。當詩沒有歌的陪伴后，就失去了約束。沒有了約束的詩，被稱為自由詩，也叫現代詩。當現代的自由詩越來越失去歌的調性后，自由也就成了放縱，成了滄海橫流，無法無天，自然是到了死亡的邊緣。反過來講，沒有了歌的吟誦與身體的舞蹈贊美，詩就降格為世俗之物。同理，樂和舞如果沒有詩的金聲玉振，又哪里有靈魂？

所以，當《韶樂》奏響，詩人歌唱，巫者蹈之，同向上天贊頌和祈禱，數百人集體在天地間合唱、共舞，洪荒宇宙中的諸神被喚醒，天地山川間的珍禽異獸也神秘地現身，妖魔鬼怪被這盛大莊嚴的音樂所震懾降服，萬類共鳴，萬物齊響。一切都被和合統一，這便是音樂的力量。如果說“禮”有一些對人性的約束，人心還不齊，現在音樂一響，便神秘地和合了。心與心相通了。

現在來講，這樣的音樂不是誰都能奏的，也不是誰都能承受的，只有天子，且是大德天子才能奏響。諸侯是不能的，也是不該的。諸侯們做的是對自己那片山川萬類的和合。百姓是離火，是草木，是萬類，是紛紜，是繁復，是奔騰的河流，是遼闊的邊疆。他們只能歌唱自由、追求自我，卻不能有偉大的力量奏鳴天地。這便是孔子對音樂的理解。

《韶樂》一出，天下正。

《山海經》中說，大禹的兒子在昆侖山的天穆之野中獲得了《九歌》，這便是禹樂。天穆之野，在河西走廊西側的昆侖山上。因為大禹起于西羌，西羌之西便是昆侖山，是天帝所在的地方。《九歌》響起，鸞鳥自歌，鳳鳥自舞，凰產下很大的卵，民食之，天降下甘露，民飲之，百獸相聚，所有的生靈都自由自在地生活。這地方叫大沃野，也在昆侖山下，在河西走廊之西。《九歌》是天帝之樂，可令萬物相安。屈原說，夏代的太康不明白音樂的力量，用《九歌》以自娛，所以天下亂。天下之亂，首先在于屬于雍州的河西走廊之亂，也在于與這片草原天然一衣相帶的北方之亂。

正樂，德不配者將亂天下。

所以，周公在成王得天下后開始制禮作樂。一首樂舞，他竟然用了三年才作成，可見，天子之正樂，不是隨便就能完成的。沒有大德，怎可操控宮商之調？

但周公之后，能作正樂的大德與帝王實在太少了。秦始皇沒有作。漢武帝作了《郊祀歌》，算是正樂，其中還有《天馬西極來》之歌，后又由揚雄作《十二州箴》，想完成天下九州的大統，但缺涼州，后將《雍州箴》改為《涼州箴》，算是勉強圓滿了，實際上仍然缺雍州，所以后世不斷地增設雍州、金城，以補五行中的西方之缺。這些音樂，怎可比《韶樂》《九歌》？

此后，能合天地之德的正樂便不在了。音樂失德，人心失怙。六經便失去了《樂經》，只剩下五經。音樂再也未能登上中國文化的大雅之堂。伎同妓的時代來臨了。所以，今天我們聽到《涼州伎》時，不免隱隱有一種道德上的欠缺感。

唐時，最偉大的帝王應當是太宗皇帝了，他也未能得到這樣的音樂。太宗皇帝在一眾大臣的慫恿下，欲去泰山封禪，卻被耿直的書生魏征攔了下來。魏征說，您當然有這樣的功德去封禪，但是，天下剛剛安定，長久的戰爭損壞了這個國家，老百姓需要安居樂業，如果您要去的話，又要動用大量的兵士甲車，要耗費大量的物資和錢財，國家承受不起，時機還未到。太宗皇帝便取消了這個偉大的計劃。

而他的兒子李治和玄孫李隆基卻接連實現了他的偉大抱負。這兩位都有一些特點，第一當然是對于國家有大功德，李治時中國的版圖非常大，李隆基時國力強盛到世界之巔峰；第二是都有一個女人為伴，李治時是武則天，后來天下姓武了，李隆基時是楊玉環，天下雖然沒有姓異姓，但天下分裂了。

這并非女人的錯，是他們自己的問題。李治是能力不足，而李隆基完全是德行的問題。其中之一便是作樂。

完成了卦禪這樣的大事之后，天下大定，但國家之樂未定，仍然是未竟的事業。此時整個國家有一位了不起的音樂家，他自覺承擔了這個重任。他就是李隆基。

相傳李隆基特別喜歡西域的打擊樂，尤其喜歡打鼓。他打廢的鼓槌也是國寶，被鎖在幾個大箱子里。別的不說，光看那些打壞的鼓槌就知道這個人一定是個槌迷，是樂迷。孔子說，知之者不如好之者，好之者不如樂之者。如做學問一樣，真正能做學問者，是在學問中找到快樂的人，且樂于在學問中度過一生者。所以說，李隆基的天然之事業應當不是做皇帝，而是音樂家。

他偏巧又碰到了楊玉環這位天才的音樂家、舞蹈家。

3

李隆基于開元十三年十月在泰山封禪，那時，楊玉環才七歲。楊玉環的祖父在隋朝時做過大官，被李世民所殺。父親做過蜀州司戶，所以她在蜀州長大，十歲時父親去世，來到任河南府土曹的叔父楊玄珪家，在洛陽學習詩詞、音樂、舞蹈，尤其擅長胡人的樂器琵琶。十五歲時，偶遇壽王李瑁，其才情和美貌頃刻間征服了李瑁。不久，被唐玄宗封為壽王妃。李瑁的母親武惠妃是玄宗最寵愛的妃子，她死后，唐玄宗終日郁郁寡歡，后宮無人能開天顏。

此時，有人對唐玄宗說，楊玉環“姿質天挺，宜充掖廷”。進言者心中無人倫，只是想讓天子歡心，誰知天子也無人倫觀念，竟然將兒子的老婆召入后宮之中。這似乎是整個唐朝的風氣。我后來常常想，為何有這樣的風氣？有人說是來自胡風。胡風中確有哥哥死弟弟娶嫂嫂和父親死娶后母的風氣，但父親娶兒媳婦的還未曾看到。可能有人覺得胡風就是亂，沒規矩，這是對胡人的大不敬，是中原文明中心說的自負。其實胡人也有胡人的規矩，并非沒有規矩。

但一朝之亂從此開始。那時，楊玉環十八歲，可謂出水芙蓉。李隆基呢，五十二歲。音樂、美色、權力成為牢固的三角形。他們一夜之間便心意相通，水乳交融，如膠似漆。白居易說，從此君王不早朝。他們在干什么呢？他們沉浸在一種藝術的樂園里。他們共同創作了天子之樂《霓裳羽衣舞》。

全天下的音樂都被他們悉數納入其中，可謂真正的包容并蓄，是當時世界真正的最大的交響樂團；數百人翩翩起舞，羽衣遮天蔽日，蔚為壯觀；而全世界最大的帝王在揮動鼓槌，全世界最美的舞蹈家、也是第一夫人在舞動腰肢。整個世界為之傾倒。全世界的黃金在大唐之都流淌。全世界的臉在長安微笑、嘆服。

全世界的使者都坐在觀禮臺上嘆為觀止。

啊！這就是大唐！

浮士德也在這時欣然嘆道，啊，真美啊！

于是，魔鬼靡菲斯特趁機就收起了他的靈魂。上帝慢了半步。大唐的鼓槌戛然而止。豎琴之弦突然崩斷。琵琶折斷，胡舞摔倒。

安史大亂天下。

4

有人認為，安史之亂，其實是音樂先亂。音樂之亂，亂在胡音，因為大漢之音不在正位耳。

即是說，你擁有了世界，享有了全世界的榮耀；你心中有胡人，有整個天下；你把全世界的樂器都納入你的樂池，令整個世界的聲音在長安響起；你把胡騰舞從西域借來，代替了漢舞……這不就是今天中國人向往的世界嗎？不就是想讓中國變成那樣的天下嗎？……但亂你天下者恰恰就是胡人，就是會跳胡騰舞者，就是那異域的二心，就是你包容之心養大的異族——安祿山。

無論是音樂，還是舞蹈，正音和正位都交給了胡音和胡舞，中國二字此時也變成了天下，漢音和漢舞沒有了位置。主導的力量失去了，喧賓奪主的是胡家力量。

這便是儒家的解讀。是啊，天子之樂本來是要安定天下的，可現在成了李隆基顯示個人藝術天才的時候，成了亂人倫者楊玉環顯示美色和才藝的時候，成了大唐向天下顯示包容、華麗、美色、權力、才情的時候。

唯一缺的就是大德。在這個中國故事中，天子失德，大唐失音。

天下怎能不亂？

本來，《霓裳羽衣舞》不是國家和天子的正樂，它是一首法樂，是心向佛道之教的樂舞，是佛道兩教的大樂，但是，現在卻被當成了天子正樂，儒釋道三教，儒家退場了，佛道晉級了，況且這音樂來自胡樂，也可以說是漢樂退場了，胡樂占了主位。

一切的亂，就從這種亂開始，是天子之心的虛妄與失去自我的天下觀之亂。

5

但誰又能阻止大唐心懷萬邦的宏闊步伐？

誰又能阻止整個世界的黃金越過蔥嶺，淌過河西走廊，流入大唐長安的富貴之路？

大唐長安，就像一塊磁鐵一樣，把全世界的黃金、美女、樂舞、宗教、文明都統統吸了過來。

黃金與黃沙相伴。佛教與儒家并行。色與空交錯。這便是河西走廊與傳說中的西域。

經歷過魏晉南北朝之亂后，中國的鮮血被換了一次。其實，中國的源遠流長就在于每過五百年甚至一千年要換一次鮮血。還在炎帝之時，黃帝從北方沖下，游牧文明與農耕文明進行了一次交融，中華形成。此后從北方又沖下來共工族，大概是最早的匈奴吧，或是匈奴的先祖。《山海經》中已經有“匈奴居西北”的說法了。共工族敗，黃帝和大禹勝，九州立。夏代后期，從太康失德開始，九州破，主要是西北的羌戎叛亂，雍州縮退到涇渭之河。羌乃西羌，而戎便是月氏人、烏孫人、塞種人和各種西北的部落。他們往往帶來異質文化，以其彪悍的血性沖擊著已經凝固并開始衰敗的中華，也往往是這種沖擊，才重新以猛烈的生死抉擇振奮古老的中華得以新生。

每一次的新生，都有一股原始的力量在中華的血液里流淌。這便是北方輸入給南方的原始野蠻的新鮮血液，是古老的蠻荒力量，是自然與人文的新一次交合。《易經》第十八卦是蠱卦，上艮下巽，意思是山下有風。風行不止，為亂。各種風都有，使人無法辨清方向，故為蠱，但是，終究因為山的阻擋而停止下來，撥亂反正。蠱的本意為事，引申為多事、混亂，指器皿久而不用就會生出蟲子，所以需要打掃器皿。從國家的角度來講，指一個國家因為長久安逸而導致疲憊、腐敗，表面看起來繁榮，其實千瘡百孔，需要革故鼎新，振疲起衰。于是，往往是長達百余年的動亂、戰爭。然后又贏來新的世界。

6

大凡普通人，甚至帝王，都不會想到音樂與個人道德和國家興亡的關系。只有圣人才明白這個道理，所以舜、禹、周公、孔子重視音樂。音樂在這里不是單純地為了娛心，而是要正心，其實也就是教育。這大概也就是佛教中所說的“降服其心”的意思。

我讀《新唐書》，讀到《禮樂十二》卷時，始知關于雅樂與俗樂的分別始自隋代，清為雅，俗為濁，清者在上，濁者在下，但俗樂皆出自雅樂。到第四小段時，開頭一句便震撼了我：

“周、隋管弦雜曲數百，皆西涼樂也。鼓舞曲，皆龜茲樂也。”

我在涼州長大，后每年返回數次，從未覺得涼州的音樂有什么好的，或有什么獨特的，如果不是讀史，大概只能知道曾經有《涼州詞》的邊塞詩，而不知還有西涼樂也。即使現在知道了，也不能辨出哪些是出自涼州也。可見，音樂的喪亡和流失一如流云一樣。我小時候聽得最多的是秦腔，已屬于秦音。猶記得春節時，我們從舅舅家回來，幼小的身體穿過無窮的大地，而大地空曠，長風浩蕩。幾乎每個大隊都有一個戲臺，此時戲臺上正在上演《竇娥冤》或《周仁回府》或《鍘美案》。那哀怨、悲凄、絕望而又不甘心的唱腔和同樣哀傷、悲壯、絕望但又不罷休的胡琴從高音喇叭中傳出，然后被長風送到大地上，在每一個溝壑、每一個小土塊上回蕩，猶如撕裂的天空傾斜、六月間的漫天飛雪，在我小小的心里熱淚滾燙般地穿過，一股從千年以來就不絕的悲壯之情從我骨頭里慢慢地滲出。我至今無法理解音樂是從哪個神秘的角落響起的，仿佛是人心角落，仿佛是大地深處，仿佛是天空之上，總之，無論再幼小的心靈都在接受那般的悲劇洗禮。那撕心裂肺的聲音一直在我心的角落里隱藏著，時刻等待著某種情景或聲音的喚醒。而大地和我竟然無淚。啊，那巨大的悲傷啊，有時，竟然變成巨大的歡樂！

故而我無法認領盛唐樂池里那華麗、浪漫的管弦樂竟然出自涼州。我在涼州大地上一步步地走過，也從未聽到過那樣的交響，連它遺落的音符也未曾看到、聽到。現在，它竟然在盛唐的歷史中上演了。它將我一把推進歷史的宮殿去重新辨認涼州和河西走廊。

有琴工猶傳楚漢舊聲及清調，也有晉宋之曲，甚至還有商人夜歌……但這些對于大唐來講，實在是太陳舊了，太狹隘了，太不世界和國際化了。大唐自有新曲。

7

唐玄宗最初并非后來人們看到的沉溺于聲色之中的昏君，而是創立中國歷史上最偉大、最輝煌節點的明君。

當初起家時，他自潞州舉兵，夜半誅韋皇后，民間有人便制夜半樂、還京樂二曲。玄宗乃音樂家，自不盡興，又作文成曲，與小破陣樂合作奏鳴。大唐之宮雅樂始有華麗、輝煌。此時的唐玄宗可謂開明之主，在鏟除韋皇后和太平公主這些異己力量之后，江山穩固，江海平靜，于是，他便走上了改革開放的宏圖大業。

經過魏晉南北朝三百多年的分裂、戰亂之后，隋朝一統山河，其疆域一時之遼闊竟然超過了以往的商周秦漢，據《資治通鑒》記載：

“是時天下凡有郡一百九十，縣一千二百五十五，戶八百九十萬有奇，東西九千三百里，南北一萬四千八百一十五里，歷代之盛，極于此矣。”

什么概念呢？在東北地區到達遼河一帶；北方到五原、定襄等陰山以北；西至青海湖及西域東部；西南到南寧。

唐朝時的版圖至今沒人能說清楚，而說不清楚似乎也表明了唐朝之大之變動不居。《新唐書·地理志》上云：

“太宗元年，始命并省，又因山川形便，分天下為十道：一曰關內，二曰河南，三曰河東，四曰河北，五曰山南，六曰隴右，七曰淮南，八曰江南，九曰劍南，十曰嶺南。”

這是當時的版圖，此后又不斷東征西討，“唐之盛時，開元、天寶之際，東至安東，西至安西，南至日南，北至單于府”。按照《通典》之解，這里所說的安東、安西，都說的是安東都護府、安西都護府，日南指的日南郡，在今越南中部地區。疆域之大，有人說達到一千六百萬平方公里。也就是說，到玄宗時為最大。

大在什么地方呢？《通典》上說，“南北如前漢之盛，東則不及，西則過之。”意思是主要在西邊之大。大到什么程度呢？早在貞觀四年，唐太宗派大軍擊敗突厥，控制了整個西域和蒙古高原，八百多小蕃國國君齊聚長安，共舉太宗皇帝為“天可汗”，即天下共主。也就是說，從唐太宗時，天下的中心就在長安，國際法則由長安出，各國君主由長安冊封。有人說，天可汗是一個虛名，其實不然。從《唐會要》中可以看到，西域諸國每到正月、二月或三月，要來長安匯報工作或進行貢賦。而朝廷在各國都有駐軍，即都護府。

那么，西域都護府到底到達哪里呢？史書上說是西海。而西海又在哪里呢？《北史·裴矩傳》中記載說：

發自敦煌，至于西海，凡為三道，各有襟帶。北道：從伊吾經蒲類海、鐵勒部、突厥可汗庭，度北流河水，至拂菻國，達于西海。其中道：從高昌、焉耆、龜茲、疏勒，度蔥嶺，又經鈸汗、蘇勒沙那國、康國、曹國、何國、大小安國、穆國，至波斯，達于西海。其南道：從鄯善、于闐、朱俱波、喝盤陀，度蔥嶺，又經護密、吐火羅、挹怛、忛延、漕國，至北婆羅門，達于西海。其三道諸國，亦各自有路，南北交通。其東女國、南婆羅門國等，并隨其所往，諸處得達。故知伊吾、高昌、鄯善并西域之門戶也，總湊敦煌，是其咽喉之地……諸蕃既從，突厥可滅。混一戎夏，其在茲乎。

西海大概便是今天的里海。這就是玄宗時的版圖。當年漢武帝沒有實現的宏圖大略，唐玄宗輕易地實現了。在那個陸地文明時代，所謂世界圖景，更多地是指面向歐亞大陸中向西的圖景。那里擁有世界的財富，也被稱為羈縻地。唐時這樣的地方有八百五十之多，大多在東北和西北之地。我們可以想象，數百個國家的使團和商團從中亞緩緩而來，翻越帕米爾高原，涉過流沙之地，到達敦煌，穿過酒泉、張掖、武威、天水、寶雞，最后匯流到長安這個大海。

長安該是多么地繁華而又擁擠，但長安喜歡這樣的擁擠，喜歡那么多高鼻梁、深眼窩、白皮膚的西域人帶來黃金、香料、歌舞。玄宗尤其喜歡。

8

他完成了古代帝王們未竟的夢想，所以當他做完這偉大的事業后，也如古代帝王一樣，想要做永久的夢想。那便是尋求長生不老之術，同時，也要享受富貴之樂。

此時，也是他開始發揮音樂家的天才之時。

此時，恰好是他失去武惠妃新得楊玉環之時。一個帝王變成一個音樂家，一個天下人的共主變成了一個女人的情人。

整個天下由此而旋轉。

因為追求長生不老之術，便好上神仙之事，詔道士司馬承禎制玄真道曲，茅山道士李會元制大羅天曲，工部侍郎賀知章制紫清上圣道曲。他還建太清宮，太常卿韋縚制景云、九真、紫極、小長壽、承天、順天樂六曲，又制商調君臣相遇樂曲。

這哪里能夠？他于是親自上場，制作法曲。選坐部伎子弟三百人教于梨園，聲有誤者，他必聽覺而正之，號“皇帝梨園弟子”。梨園弟子由此始焉。有數百宮女，都為梨園弟子，居宜春北院。又置梨園法部，更置小部音聲三十余人。

那時，貴妃在驪山，生日時，玄宗命人從南方快馬送荔枝來，累死好幾匹駿馬。又命小部眾人奏樂，恰好奏的是一個新曲，沒有名字，太監端上荔枝時，玄宗便喜上眉梢，說，有名兒了，就叫荔枝香吧。

貴妃軟在玄宗懷里，玄宗雄性大發，仍覺不足，恰好有河西節度使楊敬忠獻上《霓裳羽衣曲》，便扶起貴妃，研究改編成他們自己的樂曲。從此，天下名曲皆暗，唯有《霓裳羽衣曲》從天而降，光華耀天宇。

這仍然不夠。玄宗又好上了羯鼓。他常常對人說：“羯鼓，八音之領袖，諸樂不可方也。”羯鼓，本是西域之樂，龜茲、高昌、疏勒、天竺部皆用之。早在開元二十四年，玄宗已升胡部于堂上，到了天寶年間，音樂皆以邊地名，于是便有了《涼州》《甘州》《伊州》。后又詔道調、法曲與胡部新聲合作。那時，凡樂人、音聲人、太常雜戶子弟都隸屬于太常及鼓吹署，總共有數萬人之多。寧王和大臣們都喜歡音樂，都可橫笛奏樂。所以，唐朝詩人中多因音樂而作詩，白居易的《琵琶行》和眾詩人詩中的胡笛、羌笛、胡姬、胡騰舞都可為證。

這仍然不夠。玄宗又令人找來駿馬百匹，盛裝之后分成左右兩支，令壯士們抬著三重榻，令人于榻上歌舞，偶爾楊玉環獻舞一支，但往往這樣的歌舞要長達數十曲。他還命人找來樂工少年姿秀者十數人，衣黃衫，文玉帶，立左右。場面之宏大，樂舞之華麗，恐怕商紂王復活也會感嘆弗如。

這還不夠。每當盛樂奏響，必令金吾引駕騎，北衙四軍陳仗，列旗幟，被金甲、短后繡袍。太常卿奏響雅樂，每部數十人，中間有很多胡夷之人上來耍雜技，然后上演馬戲，還有人牽著大象、犀牛入場，名曰拜舞。這樣的場面如果是羅馬皇帝們悉數到場，也會甘拜下風。他們終會覺得自己粗鄙、太沒文化了。

然而，就在宮廷里奏響《涼州》《甘州》《伊州》和《霓裳羽衣曲》時，安祿山反了。第二年，涼州、甘州、伊州皆陷吐蕃。

這是何等的諷刺！

然后，玄宗攜貴妃出逃。半路上，馬嵬坡下，香消玉殞，霓裳撲地，羽衣染血。山河盡失，西域頓時屬于番邦。

音樂的尺度到底沒能把住，江山的調性終究未能調正。

9

究竟起來，唐朝的音樂來自周隋，而周隋之樂除了一些散佚的舊聲外，新聲皆來自涼州，所謂“管弦樂皆自西來”。唐朝所作的曲子《涼州》《甘州》《伊州》所指之地也基本上是漢時涼州的范疇。《霓裳羽衣曲》的原曲亦由河西節度使楊敬忠所獻。

猶記起漢武帝時，有一犯過過錯的官員在敦煌充軍，有一天看見一群野馬神駿至極，便抓來獻給武帝，武帝作《天馬歌》，意指西域將定，天下大同。

現在，玄宗也意在西域，喜好法曲，河西節度使楊敬忠便獻上《霓裳羽衣曲》，結果天下大亂，大唐崩盤。

武帝時，西域未定，作天馬之歌，意在武備，把指揮棒向西而指。玄宗時，西域既定，天下大同，玄宗當做的事應當是像亞歷山大的希臘化運動一樣將西域中國化，而他恰恰是將中國西域化。音樂便是一個鮮明的征兆。所以，天下必亂。

《霓裳羽衣曲》據說名喚《婆羅門曲》,而此曲的散序部分據說是由玄宗創作。樂曲《婆羅門曲》產生于印度，有人考證它就是天竺國的古佛曲《迦陵頻伽》，經西域傳到河西走廊，到了涼州楊敬忠那里。白居易《霓裳羽衣舞歌》中也說：“由來能事各有主，楊氏創聲君造譜。”不過，這“創聲”二字說明《婆羅門曲》在涼州已經被重新創作，這也是有學者認為《霓裳羽衣曲》出自西涼伎的緣故吧。

當然，也有道家附會。《碧雞漫志》中說“其一申天師同游，初不得曲名。其一羅公遠同游，得今曲名。其一葉法善同游，得《紫云回》曲名，歸易之。”《開天傳信記》中說“上曰：非也，吾昨夜夢游月宮。諸仙娛予以上清之樂。寥亮清越，殆非人間所聞也……此曲名紫云回。”這是把李唐宗室信奉的道家結合在了一起，這都說明此曲高妙不同凡品。

但不管怎么說，將此曲當成宮廷樂舞中的主樂，而放棄了漢唐文化傳統中的正樂，則是大錯特錯。在儒道釋三教中，儒家始終代表的是政治，關心的是世俗生活。而道佛兩家始終是方外之教，是出世之教，雖然管的是生死之教，但終究不能作為國家的主流價值。這與西域國家和南北朝時期的北方國家是不同的，這些地方有政教合一或政教合作的機制，高僧是國家的國師，是掌管國家禮儀和宗教的大臣，主宰著國家的精神文化走向，相當于中國古代政治中的儒家。所以《婆羅門曲》在西域諸國，包括前秦、后秦、北魏都可當成宮廷樂，但唐朝就不可以了。

在進行科舉考試和以儒家為核心價值的唐朝，雖然道教頗受國家重視，佛教也在唐時中國化后形成了禪宗，但畢竟在中國文化中它們仍然屬于次要的價值。

現在，宮廷里所奏之樂皆以西方之聲為主，西域文化日熾，而西域之國也漸漸失去了臣子之心，滋生出二心，而唐朝上上下下也以西域文化為好，漢文化怎能不卑下？縱使擁有天下，縱使被尊為天可汗，但文化的正位讓出來以后，天下怎能不亂？

一曲破天下。此曲可謂矣。

嗚呼！天子之樂，乃安天下之樂，非天子個人之樂也。天子不能有私好，一旦有私好，則天下便有不安。天子除了安天下之大才外，不可有其他異才，一旦有，則天子之才便成為一人之才，則天下不安也。故而，自從孔子六藝之《樂經》亡佚，天下之樂便亂矣。

這便令人想到此后不久韓愈主導的古文運動，人們稱其為“文起八代之衰”。韓愈起的是什么？無非儒教也。

作者簡介

徐兆壽，1968年生，甘肅涼州人，文學博士。現任西北師范大學傳媒學院院長，教授。中國作家協會會員，甘肅省首批榮譽作家。1988年開始在各種雜志上發表詩歌、小說、散文、評論等作品，共計300多萬字。