中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《雷恩詩(shī)選》

作者：[加]帕特里克·雷恩

出版社：華東師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年03月

ISBN：9787576009866

定價(jià)：88.00元

因?yàn)槲覐臎](méi)學(xué)過(guò)

——給我的哥哥約翰

因?yàn)槲覐膩?lái)就沒(méi)有學(xué)過(guò)

怎樣變得溫文爾雅，而我生活的

這個(gè)國(guó)家又這么殘忍，遍地都是

動(dòng)物和人的尸體，所以當(dāng)我爸

叫我在被公交車(chē)

碾過(guò)下體的小貓頭上再踩一腳時(shí)

我想都沒(méi)想過(guò)要去問(wèn)個(gè)究竟。

二十年后的今天，

我只記得

一條命死去時(shí)的沉寂，

當(dāng)那顆易碎的頭顱

在我赤裸而堅(jiān)硬的腳后跟下崩裂時(shí)；

那在塵土里打滾的舌頭

再也叫不出聲來(lái)，

還有我父親高傲地走開(kāi)時(shí)

他背影的渺小。

（阿九譯）

野鳥(niǎo)

燈光已黯淡，月亮

西沉，作別夜空

退向海，我們得以返回自身

清算孤寂。如果時(shí)間

允許，我們或許可以期望的轉(zhuǎn)變是

離去。忍受了時(shí)間的

損耗，卻沒(méi)留下我們時(shí)光的記憶。

持刃之手或饋贈(zèng)之手

皆不足以致充實(shí)。形式從未屬于

我們，我們的心靈之美，質(zhì)疑

天堂。一次，遠(yuǎn)離海岸

我看見(jiàn)一群烏鴉與風(fēng)對(duì)抗。

徒勞掙扎，再來(lái)，要觸地了，

它們拍打翅膀?qū)贡人鼈?/p>

更偉大的力量。我們所有人

皆如我在海上看見(jiàn)的那些鳥(niǎo)，被強(qiáng)風(fēng)

吹離我們的意愿。我閱讀，

夢(mèng)想著言詞能改變

視野，鑄人為完美的動(dòng)物

并因此變形而永生。

還有什么可去夢(mèng)的？不是這個(gè)，

不是抗擊風(fēng)的這個(gè)。喧囂

是我們的創(chuàng)造，我們?cè)缚康纳袷侨耍?/p>

再度變成我們之所是的事物，卻成為

迷失海上的黑色灰燼，落敗的野鳥(niǎo)。

鱗毛蕨

你試圖不走樣地說(shuō)出真實(shí)，一個(gè)詞

出現(xiàn)之前有時(shí)要等待數(shù)日，即便這樣，仍不確信

它是否正確，低語(yǔ)一詞是否和暗影一樣有力

當(dāng)它修飾汽車(chē)旅館房間里一個(gè)爛醉的癮君子：

他的手是一道暗影……然后你去了西邊花園

仍在琢磨并感到慚愧。你跪在凋落的松針間

在一塊河石旁種下那些鱗毛蕨。

三個(gè)月前你把它們丟在了這棵雪松下，想著

還有時(shí)間。蕨的嫩芽狀如一把兒童小提琴卷攏的拳柄，

你也將它栽種在你夢(mèng)想中的音樂(lè)模樣里，

音樂(lè)當(dāng)然鮮少如此，也沒(méi)有孩子演奏，嫩芽繼續(xù)生長(zhǎng)，

像攥緊的手指松開(kāi)伸進(jìn)斑駁光影中，你精巧的手

把蕨壓進(jìn)土里雪松的滴水線上，

好讓它們?cè)谶@棵樹(shù)頎長(zhǎng)的影子邊沿有條活路。

樹(shù)影在虛假的光中低語(yǔ)，植物枯死在人工光照下。

你寫(xiě)到的這位癮君子活著多年以前。

他住的汽車(chē)旅館如今只出現(xiàn)在五十年代的

電影里，公路改道，便被廢棄，

店名不外是“三葉草”、“想入非非”、“白日盡頭”。

總是應(yīng)許著希望或逃逸或某種運(yùn)氣的名號(hào)。

但你寫(xiě)的這個(gè)男人早沒(méi)了希望和運(yùn)氣，

如今在絕望中勞作，一個(gè)追求自我的犧牲品。

你追問(wèn)自己的感受是因?yàn)槟阒?/p>

缺乏感受就可能缺席了真實(shí)。

他的手是一聲低語(yǔ)……你覺(jué)得這個(gè)表述興許更接近

你設(shè)定中的他的姿態(tài)，瘦小孤單的

一個(gè)人，在廉價(jià)的路邊汽車(chē)旅館房間里，緊閉窗簾，

只有一張床，一盞燈，還有一臺(tái)總是打開(kāi)在

色情頻道的電視，只要他一進(jìn)房間

就能看見(jiàn)一個(gè)跪姿的女人，頭在上下移動(dòng)

像是你以前能買(mǎi)到的那些塑料鳥(niǎo)中的一只，

它們會(huì)不止不休地往一只水杯里啄食。

現(xiàn)在你知道你接近他了，于是你

轉(zhuǎn)回詩(shī)歌停筆處。你想著這個(gè)男人，

他如何躺在床上，知道他年輕的妻子就在

三個(gè)街區(qū)外的醫(yī)院里給他生孩子，他又如何昏倒

壓根沒(méi)去那兒，而唯一要緊的事

就是他的將自己遺忘。廉價(jià)的愛(ài)情，孤寂。

“三葉草”、“想入非非”、“白日盡頭”，盡是些

允諾平靜的店名。這樣的事，那種地方，如果要拍攝

一部那個(gè)房間和那個(gè)男人的電影，他們不會(huì)用小提琴的，

不會(huì)出現(xiàn)蕨類(lèi)。他們會(huì)用沙漠場(chǎng)景，演奏拙劣的薩克斯管。

多年前才會(huì)有的電影。你卻一直能感知他，

在窗簾遮蔽了日光的暗處里看見(jiàn)他。

他的手是一聲低語(yǔ)，你寫(xiě)道，是小房間里的一道暗影。