中國作家協會主管

三個小姑娘，一個叫小麗，一個叫小敏，還有一個叫小靜。小麗是尖臉，小敏是方臉，小靜是圓臉。除了臉型不一樣，三個小姑娘都十四歲，也都一般高。她們順著鐵軌朝前走，嘴唇凍得烏紫。中途，小靜有點遲疑，停下來朝小麗和小敏的背影說，我們還是回去吧，假如李老師又回來了呢？再說，我們的書包都還丟在教室里呢。

不可能。小麗回過頭來說，臉上有種惡毒的表情。我看李老師慌里慌張，怕是她家失大火了。

說完，她繼續和小敏朝前走。小靜在原地站了一會兒，只得跟著走。

開始的時候，她們左右兩邊各有一道像是永遠也走不完的水泥堡坎，有她們身高的兩倍高，把鐵軌擠得窄溜溜的。堡坎墻面發黑，縫隙里長出一叢一叢枯黃的草。堡坎跟她們一樣，順著鐵路朝前走，鐵道拐一個大彎，堡坎也跟著拐個大彎。堡坎毫無征兆地突然截斷之后，田野寬闊，天地敞亮，鐵軌兩邊出現了一些廢棄的燒石灰的窯洞，高高矮矮，大大小小。極遠處有幾根曲折的青煙，像從野地里長出來，懸在半空，凍住了一樣紋絲不動，但隱隱又能嗅到一點焦煳的干草氣味。

路邊有個池塘，小麗踩著碎石子從鐵軌上下來，手伸進口袋，掏了一把葵花籽殼出來，扔進池塘，繼續朝前走。小敏跟在小麗后面，也往池塘里扔了一把葵花籽殼。但扔完之后，她沒朝前走，而是伸出右腳，用鞋底在池塘水面上輕輕刮一下。水面泛起一層漣漪，像因為冷而打顫的皮膚，哆哆嗦嗦抖開去。她又刮了一下，又一下。小靜從她身邊走過時，看見她臉上有種近乎入神的表情，就像那是一個極有趣的游戲。

小麗這時已經快要走到池塘的另一邊。她停下來，轉身看一眼小敏。她可能以為小敏一直跟在她后面，這時見小敏站著沒動，于是有點驚訝。

好玩得很？她大聲說，小心跌一跤栽進去。

小敏像沒聽見一樣，繼續用鞋底刮水，一下，又一下。

小靜站在小麗和小敏中間的位置，有點拿不定主意，不知是先到小麗那邊去一起等小敏呢，還是等著小敏一起到小麗那邊去。

唉喲！小敏突然叫了一聲。她的鞋子不小心踏進水里，撩起一片水花。再縮回來時，整個鞋背都濕了。

活該！小麗在遠處拍手。要是早聽我一句話……這大冷的天。

小敏嘴里咒罵著，氣急敗壞地跺腳，在松軟潮濕的泥地上留下一個接一個的淺坑。

不走了。小敏說，鞋濕了，還走個屁。

是啊，小靜趕緊附和。這么冷的天，濕腳走路，會感冒。

少啰嗦。小麗一面說一面走近小敏。我們說好的，一直要到彎腰樹，才往回。這離彎腰樹還遠著呢。

三個小姑娘穿的都是運動鞋。小麗是白色，小敏是粉紅色，小靜是藍色。三雙鞋都很臟，只能隱約看出原本的顏色。

這樣吧。小麗說，你把襪子脫了，用手帕裹腳，當襪子，等于是干的。

她說著，從口袋里掏出一塊皺巴巴的手帕，遞給小敏。

小敏咬著下唇，想了一下，眼睛不看小麗，接過手帕，先揣在口袋里，這才彎腰，脫下右腳的鞋，扯下襪子，用手帕包上腳，重新套上鞋。

不錯吧？小麗很得意，我們繼續走。

這次小敏沒跟小麗并排走，而是拎著襪子跟在小麗后面。現在三個小姑娘一個跟一個，走成了一條線。

走了沒一會兒，小敏又停下來。

水把帕子沁透了，她說，我的大腳趾痛。

小敏的聲音里帶著點哭腔。小靜能感覺到她已經很不高興了。

但小麗似乎更不高興。

你屁事真多。她停下來，四處看，突然把手伸進口袋。

那里有片小樹林，她指著池塘對面說，我這里有個火機，我們去樹林里生堆火吧，把襪子烤干。

這樣說的時候，她把手里一個紅色的一次性火機拿出來晃了晃。

你咋會有火機？小靜問。

小敏說，她心煩的時候可能會抽根煙，不行嗎？

說完，她討好地看了一眼小麗，但小麗白了她一眼。

我才不抽煙。小麗說，是一個男生掉在我這兒的。說著，她的眼睛往上翻了一下，就像在想一個復雜的問題。

小敏和小靜都睜大了眼睛，不過誰也沒說話。

接下來她們又像剛才那樣，一個隨一個，順著池塘的邊沿走，走向那片小樹林。

小樹林其實不是小樹林，而是一片順著山勢起伏連綿不絕的大樹林的一個部分，只是它從山腳延伸出來，在平地上形成一個模糊的三角地帶，加上和大樹林聯結的地方樹木稀疏，乍一看，的確像是大樹林旁邊一片獨立的小樹林。

可能是因為小樹林在前，和三個小姑娘的距離比后面的大樹林近，所以從她們的角度看過去，小樹林的色澤不像后面的大樹林那樣黑沉沉的，而是要淺得多，明亮得多。這一點隨著她們越來越靠近小樹林，也帶給她們越來越多的欣慰。

那里肯定有干葉子和干樹枝，小麗回身對小敏和小靜說，如果真的有，我們就不走了，就待在那里烤火吧。

這句話顯然讓小敏和小靜松了口氣。她們之前臉上那種僵硬的表情一下松弛下來，幾乎立即變成了活潑的笑。

就是嘛，小靜說，我們烤一會兒火，就可以回去了。我的書和筆記本都還放在桌上呢。要是回去晚了，我二妹和三妹又要在我媽跟前說我壞話。

你急個屁啊，小敏說，至少也得把我的襪子烤干。要不，你把你的鞋和襪子換給我穿？

進了小樹林，三個小姑娘的耳朵里都有種鼓脹脹的感覺，就像一根手指在里面輕輕頂她們的耳膜，這讓她們覺得小樹林里不只比外面暗沉，似乎也要安靜得多。

雖然最近一段時間沒下過雨，但空氣陰濕，所以只有刨開地面上厚厚一層落葉，才能在下面找到干葉子和干樹枝；再往下刨，因為挨著泥土，葉子和樹枝又都是濕的了。

等刨出來的葉子和樹枝聚攏成不小的一堆，小敏和小靜就住了手。小敏坐到一塊石頭上，曲起右腳，開始脫鞋子。小靜一面拍打衣服上沾著的碎葉子和泥土，一面看小麗。

可以點火了吧？她說。

那咋行？小麗說，這一小堆幾分鐘就燒沒了。你們再去里面找，最好是粗的樹枝……半干的也行。

小敏和小靜都不情愿，但她們相信小麗的判斷，所以沒有反對。小敏重新套上那只剛脫下來的鞋子，和小靜一起，嘴里呵著白氣，朝樹林深處走。

那個嬰兒的尸體就是小靜和小敏在一棵松樹下的松針堆里發現的。

嬰兒的尸體包在一件棗紅色的絨衣里。絨衣因為直接放在地下，已經變得濕漉漉的。嬰兒的兩只手沒有穿進絨衣袖子，所以兩只袖子就空出來，左右交叉，連同兜上來的衣服下擺一起，在嬰兒的胸口那兒打了個結。

最先發現嬰兒的是小敏。她左手捏著一把細樹枝，右手握著一根半濕的手臂粗的樹枝。粗樹枝有她身高的三分之二長。從兩棵松樹中間走過時，粗樹枝被卡住了，在她身后猛地拉了她一下，然后掉到了地上。她回身去拾粗樹枝，看到了那堆被樹枝掀開了的隆起的松針。嬰兒就在松針下面。她沒去拾那根粗樹枝，而是從左手捏著的樹枝里挑了一根又細又長的，把蓋在嬰兒身上的松針一點點挑開。之后，她盯著嬰兒的臉看了幾秒鐘，轉身去找小靜。

那邊有個死娃娃，她說。同時指了指身后。

小靜愣了一下，努力不讓自己的臉轉向小敏手指的方向。接著她扔掉手里的樹枝，跑開了。

小麗跟著小敏去看那個嬰兒。她盯著嬰兒的臉看，手卻從下面一截一截地往上捏，捏到胸口那兒時她停了下來。

這小娃的臉好白啊，她若有所思地說，這么冷的天，它咋還這么白呢？

可能剛丟在這里不久吧？小敏說得有些遲疑，但接著她就發現了一個確鑿無疑的事實，可以保證不會受到小麗的質疑。

你快看他的睫毛，她輕聲叫起來，又長又翹。我還從來沒見過哪個的睫毛這么長這么翹呢，像兩把小刷子。

真的吶。小麗直起身，又半俯下身去仔細看。

這娃兒是長得漂亮。說完，她看了一眼小敏。

不是漂亮，她肯定地說，是很漂亮。

她們挨在一起開始烤火的時候，小靜顯得心神不寧，一反常態地話很多，不停追問小麗那只火機的事。小麗不想談這個，總是岔開話題，逼急了，就含含糊糊應付幾句。后來她煩了，就離開小敏和小靜，坐到她們對面去了。

你煩不煩啊？她沖著小靜吼了一句，轉身又罵小敏。

你的襪子聞起來臭死了，她說，你從來不洗腳的嗎？

是臭，小靜說，一股豆豉味。

小敏有點難堪。她把鋪在火堆旁的襪子往外扯了扯。

你們覺得怪不？她勉強笑了一下，試圖引開話題。

為什么好多東西聞起來都像豆豉呢？她說。

還有什么東西像豆豉？小麗問。

你看，小敏說，襪子像，有人耳朵生病，叫什么中耳炎，厲害的時候也像。

你聞過？小麗問。

聞過，小敏說，我們二食堂原來洗菜的胖叔，有段時間，身上啥時候都一股豆豉味。但你想，哪家天天頓頓吃豆豉呢？我問我爸，他就說胖叔得了中耳炎，膿流出來，就是一模一樣的豆豉味。

小靜還像剛才那樣心神不定，不時回頭看一眼后面的小樹林。看多了，小敏忍不住，就問了出來。

你弟死的時候就這么小吧？

小靜還沒回話，小麗就搶先說了一句。

就算死的時候一樣大，她說，但我敢肯定沒里面那個娃兒漂亮。

你又沒看到過我弟，小靜很不滿，咋曉得沒他漂亮？

但她想想又說，我弟確實長得不漂亮。里面那娃兒很漂亮嗎？

漂亮死了。小敏說，那睫毛長得像掃帚，又白。

小麗若有所思地看著小靜，從口袋里又掏出那個火機，翻來覆去地看。

你們說，她問小敏和小靜，我們長大了，是不是都要結婚，都要當媽生娃兒？如果生個娃兒死了，該咋辦呢？

哭唄，小靜說，像我媽和我奶一樣，聲音都哭啞，駭得我家院子里那棵樟樹上的鳥幾天幾夜不敢回窩……

真的，小敏對小麗說，我能聽見。我家就住她家隔壁的隔壁。先是聽見她媽和她奶的聲音，后來就只聽得見她媽的聲音，到了半夜，就剩下一只野貓還在叫了……

你們住得這么近，小麗問小敏，你咋不去看看她弟長得漂亮不呢？

我倒是想去的，小敏說，我爸給了我一巴掌，不準。

小麗又拿著火機看起來。

給你火機的那個男生長得漂亮不？小敏問小麗。

小麗笑嘻嘻地把火機朝天上一拋，又接住。

嗯，她說，和里面那個娃兒一樣漂亮。

真的？小敏驚嘆起來，也那么長的睫毛，那么白？

比那個娃兒還白，小麗說，睫毛也長。不過……沒那么密。

哪里來的？這次是小靜問。

我也不曉得，小麗說，是我們分廠哪家的親戚，從外面過來玩的……反正看到我就說喜歡我。昨天晚上在我家窗子外面踮起一只腳，一面抖一面抽煙，要不是我媽聽見聲音跑過來，他也不會慌里慌張把火機丟在窗臺上。

那倒好，小敏說，這么白這么長的睫毛……你以后是要和他結婚吧？

他倒是這樣說的，小麗有點遲疑，要不我咋會想到生娃兒的事呢……

是啊，小敏把眉心皺起來，如果你們結婚了，生個娃兒像小靜家弟和里面那個娃兒一樣……

小敏停下來沒往下說，看了一眼小麗。

小麗看著小敏，眉毛一跳。

我們來玩個游戲吧，她說。一下變得興致勃勃。

玩啥呢？小敏問。

里面不是有個死娃娃嗎？小麗說，假裝我已經和那個男生結婚了，那娃娃是我生的，然后你們兩個來看，我煮紅喜蛋給你們吃，好不好？

小敏和小靜互相看了一下。

這個……小敏說，好玩嗎？

肯定好玩啊，小麗說，我都想好了。我先生個娃兒，你們來看，過了兩天，這娃娃又死了，我們就一起哭……還不好玩嗎？

小麗把那個嬰兒從樹林里抱出來時，小靜這才第一次看到了他的臉。她開始時有點怕，用右手遮住眼睛，分開中指和食指，露出左眼，瞄一下，合上，又瞄一下。但她很快就把整個手掌放了下來。

是漂亮呢，她說，比我弟漂亮多了。

我就說的嘛，小麗說。她把嬰兒抱在懷里，一面左右搖晃身體，一面對小敏和小靜說，你們走遠點，然后再一起過來，過來的時候要說恭喜恭喜……對了，你們還應該帶點禮物……人家生孩子了，哪有空手空腳來的？

小敏和小靜有點為難。

但哪里找得到禮物呢？小靜問。

唉呀，小麗不耐煩起來。你們笨死了，去找點小石頭、小樹枝假裝是小棉衣、小棉褲……

小敏和小靜恍然大悟。她們走開時，聽見小麗在身后呢喃：哦，我的小寶貝，你是媽媽的小寶貝……

小敏和小靜拿著小石頭和小樹枝回來時，看到小麗把自己的棉衣脫下來包住了那個嬰兒。

你把棉衣脫了？小敏問，你不冷嗎？

我自己冷倒不怕，小麗說，可不能讓娃兒受涼……

說到這兒時，她又想起了什么。

你弟是咋死的？她問小靜，是不是得了感冒死的？

不曉得呢，小靜說，好像是病死的。

感冒也是一種病嘛，小麗說，連咋死的都不曉得，你這個姐當得好哦。

按照小麗的設計，游戲程序應該是這樣的：小麗事先躲在一棵粗壯的松樹后面，小敏和小靜從遠處手挽手走過來，到離那棵樹還有五六步遠的時候就大聲喊，小麗，小麗，在家嗎？聽說你生娃兒了，我和小靜來看看。小麗這時才從樹后面抱著嬰兒走出來，和她們打招呼，請她們在火堆邊坐下，然后拿嬰兒給她們看，看完了，就一面吃紅喜蛋，一面議論嬰兒的眼睛、鼻子、耳朵、睫毛和皮膚，最后才道別。這個過程原本并不復雜，但實施起來卻出乎意料地困難。先是小敏第一眼看到從樹后面轉出來的小麗，就忍不住笑彎了腰，因為小麗不知什么時候把自己的頭發弄得像堆雜草一樣蓬亂。小敏一直不停地笑，止都止不住，直到小麗發起火來。

你們懂個屁啊，她說，哪個婆娘坐月子不這樣呢？

等小敏終于笑夠，小靜又開始笑了。按計劃，她把那些小石頭、小樹枝遞給小麗的時候，要一樣一樣地數，這是小棉衣，這是小棉褲，這是小襪子，這是小鞋子……都是給你家娃娃的。但她數到小襪子時，想起了火堆邊小敏那只厚厚的毛線襪，想象著如果穿在嬰兒大拇指那么小的腳上會是什么情形，于是也開始笑起來。

好不容易小敏和小靜都止住了笑，小麗自己又出問題了。她剛招呼小敏和小靜坐到火堆邊，還沒來得及把嬰兒遞給她們看，突然就想起自己忘記先收集一些小圓石子當紅喜蛋了，只得中途停下來，指使小敏和小靜去找。小敏建議就用她和小靜拿來的小石子當紅喜蛋，小麗卻不干。

要玩就得像真的，她說，你們拿來的石頭又不圓。如果將就，還不如不玩。

等小敏和小靜找來小圓石，游戲又從頭開始。那是一個既新奇又讓人緊張的過程。小麗像個電影導演一樣，只要小敏和小靜哪里做得不對，她立即就會喝止整個游戲，然后教她們應該怎么說、怎么做，臉上又應該是一種什么樣的表情。

整個過程中，小靜最讓小麗惱火。她又慌張又笨拙，說話結結巴巴。因為不斷被小麗糾正，她始終處于一種焦慮狀態，這讓小麗更不高興。

你看你喪起個臉，小麗說，去看人家娃娃哪會這樣？莫非我生個娃娃你不高興？

終于有一次，游戲進行得相當流暢。小麗和小敏都完全進入了角色，特別是小敏，有幾處簡直超水平發揮，連小麗都忍不住插上一句夸獎的話。

可能就是因為得到了小麗的夸獎，小敏有點得意忘形，讓游戲在最后一刻功虧一簣。

經過是這樣的。小敏和小靜手里拿著小麗送的紅喜蛋準備道別時，小敏突然問了小麗一句。

這娃娃的爸爸呢？她說，一直沒看見，是買煙去了嗎？

小麗愣住了，一下接不上話。

小麗接不上話，小敏和小靜也就跟著愣住了。三個小姑娘一個看著一個，突然一起大笑起來，一直笑了好久。

游戲雖然沒有按計劃完成，但三個小姑娘還是覺得很高興。小麗把嬰兒放到火堆邊，把原本包住嬰兒的棉衣又重新穿回身上。

她們圍著火堆，開始嘰嘰喳喳說起游戲過程中種種有趣的事情。

小靜最笨了，小麗說，我們三個人里面，你演得最不像。

小靜有點委屈，我沒出什么岔啊，她說，最后出岔的可是小敏。

是倒是，小麗說，可人家小敏前面演得好啊。她說那啥？“聞到一股臭氣，是不是娃娃屙屎了”那句，笑死我……

小敏很得意，一轉頭，嚇一跳。

啊，她指著火邊的嬰兒說，你們快看，他臉上怎么出汗了？

小麗和小靜湊過去看，果然發現嬰兒的臉上滲出一些水珠。

這有啥稀奇？小麗鄙夷地說，火烤出來的唄。

死都死了，小敏說，咋還會熱出汗？

我看你比小靜還笨。小麗說，出汗算啥，你看熬豬油，那豬肉不也是死的嗎？說不定這娃娃再烤一會兒，也出油……

倒是，小敏說，出點汗好。一會兒我們玩死娃娃游戲的時候就更像真的了。

像啥真的？小麗問。

像剛才死的呀。小敏說，你想嘛，都還在出汗……

小靜又看了一眼嬰兒，自言自語地說，去看人家生的娃娃，我是演不好，但演人家死了娃娃，你們肯定演不贏我，我家可是真的死了個娃娃。

可能吧，小麗有點困惑。你們說，一個當媽的，娃娃突然死了，會咋想？

她把頭轉向小敏，小敏搖搖頭。她又把頭轉向小靜，小靜也搖搖頭。

我不曉得，小靜說，但我曉得她們咋哭。

這樣說的時候，她的臉上第一次露出得意的神情。

看小靜得意，小敏有點不舒服。

我和小麗都不曉得啥感覺，她說，那一會兒你一個人演。

一個人演就一個人演。小靜說，我弟剛死那天下午，本來就沒外人來。

她說著，拿眼睛去看小麗，征詢她的意見。

行啊，小麗說，那你現在就演嘛。

小靜坐在原地，抬起頭先想了一會，這才過去把嬰兒抱在懷里，又坐回原處。她的眼神慢慢變得很呆滯，越過小樹林前的空地，又越過那片小池塘，一直看到池塘后面很遠的地方。

小麗和小敏等了一會兒，以為小靜接下來就要開始哭了，但小靜卻一動不動，就那樣坐著。小麗等得有點不耐煩了，想叫她快些，但不知為什么，吸了幾次氣，沒敢出聲。她們原本坐在小靜的對面，后來不知怎么的，她們都有點坐不下去了，慢慢站起來，也沒有站在小靜前面，而是站在了她的兩邊。

又過了一會兒，小敏忍不住了。

你倒快點啊，她說，這樣站著冷死人。

小靜把眼光收回來，很不高興地看了小敏一眼。

我媽就是這樣的啊，她說，我這不是在演嗎？

說完，她又去看很遠的地方。

可能是因為站著，離火堆遠了，小麗覺得自己也越來越冷。就在她也忍不住想提醒小靜的時候，小靜雙手“啪”地一拍，終于哭了出來。但她哭得完全出乎小麗和小敏的想象。

事后小麗對小靜說，那其實根本不能算哭。是喊，她說，拼命扯著嗓門喊。

小敏也承認那不是哭，但她說，她可以證明小靜的媽就是這樣的。

她媽每一聲都非要把氣喊干凈。她說，喊沒氣了又換一口新的，每一聲都長得看不到邊，像鐵路一樣，只是比鐵路直，不拐彎。

其實，小敏很不情愿地說，小靜比她媽喊得還要大聲，還要尖。

小靜對小敏的話其實是心懷感激的，但覺得小敏還是沒把最重要的一點說出來，于是只得自己說出來。

你們都沒看見嗎？她說，我后來真的淌眼淚了。我媽喊了一下午，一滴眼淚都沒有……

你還是不如你媽，小敏說。

小敏可能對剛才夸獎小靜感到后悔，所以不等她說完就打斷了她。

你媽喊的時候打了好多干嗝，她說，你一個都沒有。

對此，小靜沒什么好辯解的，因為她確實學不出來。

你媽咋一滴眼淚都沒淌？小麗很奇怪。你媽莫非不難過？

咋會不難過？小靜說，不過我也不曉得咋沒眼淚……

那天下午，小靜就這樣扯著嗓子喊，一直喊，小圓臉因為全身用力而漲得通紅。她的喊聲在小樹林的上空回蕩，驚動了那些棲息在大樹林中的鳥，它們從黑沉沉的林子里撲棱棱地飛出來，在三個小姑娘頭上盤旋幾圈，又向遠處飛去了。

小麗看著天上那些被驅趕的、碎布一樣的鳥，想起小靜說的話，于是湊近小敏的耳朵，悄聲說，那些鳥可能再也不會回來了。

小敏拼命點頭，臉上露出一種小麗從來沒有見到過的、真心實意的表情。

一列火車帶著它粗壯的隆隆聲由遠而近，從一座小山坡的側面突然出現。馳過小池塘旁邊的鐵軌時，火車就像要跟小靜比賽一樣，發出一聲刺耳的長叫，輕而易舉就蓋過了小靜的聲音。等火車終于看不見，也聽不見的時候，小麗和小敏發現小靜也停止了她的表演。

我沒力氣了，小靜說，實在學不動了。可我媽真就這樣叫了整整一個下午。

她的聲音聽起來很嘶啞。她把嬰兒重新放到地上。看著小麗和小敏，等著她們對她的表演說點什么。

但小麗和小敏什么都沒說。三個小姑娘坐在火邊又烤了一會兒，小敏的襪子就全干了，于是小麗要大家往回走。

三個小姑娘往回走的時候，還是小麗走前面，小敏走中間，小靜走最后。走到小池塘邊，她們發現小麗扔進去的那些葵花籽殼居然還浮在水面上。

離開小樹林之前，她們把嬰兒放回了原先發現它的地方，照樣用松針把它蓋起來。

快要走完池塘時，小麗突然停下來，沒跟小敏和小靜作任何解釋，從口袋里掏出那個火機，看都不看就扔進了小池塘。

火機不像葵花殼那樣可以長時間浮在水面上，它“嗵”的一聲，直接沉了下去。

戴冰，1968年生于貴陽，中國作協會員，貴州省作協副主席，貴州文學院副院長。出版中短篇小說集《月的暗面》《我們遠離奇跡》《心域鉤沉》《驚虹》及隨筆集《穿過博爾赫斯的陰影》《聲音的密紋》等十一部。曾獲貴州省首屆政府文學獎、首屆山花小說獎等多種獎項。現居貴陽。