中國作家協(xié)會主管

“相愛，或者死亡。沒有了愛，我們便成了折斷翅膀的小鳥。”

還記得《相約星期二》里這句話嗎？這本被譯作三十一種文字、銷量超千萬冊的圖書教會人們生命價(jià)值與自我成長。近日，作者米爾·阿爾博姆新作《你在天堂遇見的下一個(gè)人》由上海譯文出版社出版，講述女孩安妮與維修工安迪的故事，并通過五次生命閃回，意識到自己看似默默無聞的人生價(jià)值。

在虛構(gòu)的“天堂”中，阿爾博姆展開安妮被童年時(shí)期的意外持續(xù)影響的人生，以一種“第二次機(jī)會”的方式帶領(lǐng)讀者與主人公重新認(rèn)識自己的過往。在與親人、寵物、愛人、萍水相逢的陌生人之間的關(guān)系中探討愛和生命的意義。

《你在天堂遇見的下一個(gè)人》的新書分享會在朵云書院舉辦。本文圖片 出版社提供

4月18日，《你在天堂遇見的下一個(gè)人》新書分享會在朵云書院舉辦，作家哥舒意、項(xiàng)斯微、傅踢踢與讀者分享了自己的閱讀感受。

跨越15年的“續(xù)集”

“我沒有想到能像看一個(gè)電視連續(xù)劇一樣，看到之前書里出現(xiàn)過的人物，接著就在這本書成了一個(gè)主角。”哥舒意說。從阿爾博姆前作《你在天堂里遇見的五個(gè)人》到《你在天堂遇見的下一個(gè)人》經(jīng)歷了15年的距離，兩本書結(jié)構(gòu)相似：都是一個(gè)人與生命中五個(gè)人之間發(fā)生的故事。“這個(gè)結(jié)構(gòu)看似簡單，但難在五個(gè)空間之間的條理和通感。”他強(qiáng)調(diào)：阿爾博姆的厲害之處在于用簡單的文字去說非常難以說明的道理，并且讓人感同身受。

“《五個(gè)人》與《下一個(gè)人》一定是有差別的。”項(xiàng)斯微提到，“我覺得一個(gè)人在15年前寫了一本書，15年后會繼續(xù)這個(gè)題材，他一定是對這個(gè)題材當(dāng)時(shí)沒有寫夠，而且愛不釋手。”

在傅踢踢看來，阿爾博姆在新書中的寫作更加“精準(zhǔn)”：五個(gè)故事與主題都可以寫出非常豐富龐雜的故事，但阿爾博姆對人物關(guān)系、篇幅、先后順序的設(shè)置中都有明確的用意和考慮。

《你在天堂遇見的下一個(gè)人》誕生背后是怎樣的故事？阿爾博姆在接受采訪時(shí)曾經(jīng)介紹，寫作這本續(xù)集并不僅僅是應(yīng)市場和讀者的需求。他想把這本新書獻(xiàn)給一個(gè)海地的孤兒，他曾經(jīng)收養(yǎng)過這個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)她已被診斷患有腦瘤。在接下來的若干個(gè)月里，米奇·阿爾博姆一直在頻繁來往于美國和海地，為孩子的治療而奔波。但不幸的是，她最終還是去世了。經(jīng)歷孩子和父母的離世之后，阿爾博姆想把自己這三年的經(jīng)歷以小說的形式寫下來。

他通過寫兩本“天堂”書籍，希望人們能夠在天堂見到你愛的人，在那兒與他們再次相聚。“他們會敞開心扉告訴你一些你所不知道的事情。”

用愛的力量直擊內(nèi)心

原生家庭是阿爾博姆多年的寫作主題，在他之前的作品《一日重生》中，一位潦倒的中年男子與他已故的母親度過了僅有的一天，重新經(jīng)歷了一遍他的人生過往并重拾當(dāng)下的生活。

《你在天堂遇見的下一個(gè)人》中說道：每一個(gè)孩子都是從對父母的需要開始的，長大以后你就會把父母推開，直到你自己再成為父母。主角安妮成長于一個(gè)單親母親家庭，母親的保護(hù)欲與控制欲造成了她生活中的很多問題，但兩人在天堂遇見后相互傾訴、互相理解。

“把心聲告訴女兒，女兒才能理解你的愛。”項(xiàng)斯微說。她反對一種默默犧牲的“美感”，而主張每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)習(xí)如何講出真實(shí)的心聲。“阿爾博姆的書也并非只是心靈雞湯式的安慰，而是對主觀能動性有一定的要求，起碼你要有一雙去發(fā)現(xiàn)的眼睛，要有自我修復(fù)的能力。”

阿爾博姆不將人生的不順歸結(jié)于原生家庭或者他人造成的困難，而是反過來在痛苦的回憶中尋找被忽視的，未被理解的愛。傅踢踢總結(jié)道：“阿爾博姆鼓勵從自己出發(fā)，去尋找向上的力量，或者可以改變的方式。“克制”是他們對阿爾博姆的共同評價(jià)：他并不刻意煽情，卻可以直擊內(nèi)心。

傅踢踢對書中的阿爾博姆以安妮曾經(jīng)的寵物狗的視角進(jìn)行講述的篇章印象很深：安妮與她的寵物狗有一種“相依為命”，狗也共情了安妮成長中的孤獨(dú)與傷痛，乃至對于天堂、靈魂的思考。

安妮兒時(shí)經(jīng)歷事故，左手經(jīng)過手術(shù)才得以接回，并留下了難以磨滅的疤痕，這與哥舒意的童年經(jīng)歷不幸契合： 9歲時(shí)，哥舒意被高壓電擊傷，半邊身體都是燒傷的痕跡。“書里面寫到很多受傷、閃回的痛感，非常的真實(shí)。” 哥舒意說，因?yàn)橐馔庖鸬淖员啊?nèi)向、敏感與失去感——這段相似的經(jīng)歷令他感同身受。

阿爾博姆的書以故事為載體，規(guī)避了一種“說教”式的態(tài)度。“一個(gè)故事套著一個(gè)圈，讀者走進(jìn)時(shí)是渾然不覺的，讀完時(shí)才會意外發(fā)現(xiàn)，作者的態(tài)度和思想已經(jīng)深深銘記在腦海中。”項(xiàng)思微提到。在她看來，米奇·阿爾博姆寫的書都是關(guān)于愛的，通過靜水流深的文字，他的愛一直在轉(zhuǎn)遞，也提醒著每位讀者——要珍惜身邊自己擁有的一切。