中國作家協(xié)會(huì)主管

寫《舊情》的時(shí)候，我心里有兩個(gè)關(guān)鍵詞：獨(dú)生子女，上海。關(guān)于這兩點(diǎn)的觀察和感受，小說里都寫了，這里不重復(fù)。

這篇小說和我以往的許多作品不同，人物出場時(shí)間相差很多，到四分之三的時(shí)候，男主人公都沒有真正出場。但是男性自有他的力量，他一出場，就帶來了不尋常的轉(zhuǎn)變。后面的三千字，非常濃縮，而且因?yàn)樗某霈F(xiàn)和“沖動(dòng)”的決定，一切都不同了。即使沒有改變故事的全部結(jié)局，他也完全、徹底地改變了故事的色調(diào)。有一個(gè)女孩子對(duì)我說：“真的會(huì)有這樣的人嗎？真的好暖。”

我一直覺得大城市是反頹廢的，可是同時(shí)也是反浪漫的，因?yàn)槌鞘惺且蟆袄硇哉_”的。因?yàn)槔硇裕院茈y單純而輕盈地進(jìn)入愛情。是城市讓單身生活成為一種明快流暢的選擇，也是城市，讓人們找不到愛的動(dòng)力和觸發(fā)點(diǎn)。許多時(shí)候，戀人們并不是對(duì)具體的人生出愛戀和憧憬，而更像是手持一張清單，理性地逐項(xiàng)比對(duì)、打鉤，在清單尚未鉤完的時(shí)候，原本不充足的興趣和溫度已經(jīng)消失了，這時(shí)還要進(jìn)入結(jié)婚的“既定程序”，就成了一件苦差事。所以這些年經(jīng)常聽說，已經(jīng)在辦婚事的一對(duì)，因?yàn)橐痪洳缓线m的話，或者小到令人發(fā)笑的小事，就即刻相看兩厭分道揚(yáng)鑣。其實(shí)，我覺得前面的勉強(qiáng)是錯(cuò)的，后面的飛快分手是對(duì)的，也許是逃避，但至少是真實(shí)的愿望。

動(dòng)力強(qiáng)勁的好好相愛成了城市中人很大的一個(gè)難題。

我的老朋友、學(xué)者梁永安關(guān)于愛情的思考頗為獨(dú)到，他有一段話讓我印象深刻：

我們的人生，比如中國傳統(tǒng)的“三十而立，四十不惑”等等，好像生活是可以用一個(gè)流程來描述的。但這個(gè)流程對(duì)一個(gè)人來說并不是最重要的，最重要的是過程中的那些片段。

你的人生里面有沒有一個(gè)精神的高峰，或者說情感的高峰、事業(yè)的高峰？有這些高峰的時(shí)候，人生才會(huì)獲得一種精神。這些東西會(huì)定義你的生命是不是有價(jià)值。

人生有一些“非你不可”的瞬間，那些瞬間，你沖了上去，可能那就是你的人生高峰。如果你拒絕壓力，在心里覺得“為什么是我？”“這怎么做得到啊？”那么，你就停在了平地。

至少在年輕的時(shí)候，我覺得人還是應(yīng)該勇敢一點(diǎn)，在某些瞬間沖上去，至少等到坐著搖椅回望人生的時(shí)候，不會(huì)后悔。

所以，我很高興這樣一對(duì)兒年輕人，來到了我的筆下，讓我看到了他們。平和的，文雅的，講道理的，但血仍然是熱的，關(guān)鍵時(shí)刻沖了上去，得了一百分。

日本心理學(xué)家河合隼雄說，危急時(shí)刻，往往正是機(jī)會(huì)降臨的時(shí)刻，許多事后想起來會(huì)覺得“幸好”的事都是以負(fù)面形式展現(xiàn)出來的。他認(rèn)為，這種“就看這一下子了”的關(guān)鍵時(shí)刻，是“必須得滿分不可”的時(shí)候。只要這種時(shí)刻能夠得一百分，在其他時(shí)候得個(gè)六十分也無所謂。

《舊情》里面的這一對(duì)兒，如果就此走到了一起，這個(gè)男人婚后不洗碗、結(jié)婚紀(jì)念日忘記送花，都無關(guān)緊要了吧。