南翔《伯爵貓》:在都市生活中棲息與飛翔
南翔是一位執迷于日常觀察的小說家。短篇小說新作《伯爵貓》有他小說的一貫特點,也有一些新的掘進。南翔是場景描寫的圣手,小說講究畫面感與舞臺效果。他之前的小說《綠皮車》精心勾勒即將消失的一趟慢車,反映世道人心,如今的《伯爵貓》細描精繪了城市一間即將歇業的小書店,折射出都市的蕓蕓眾生。
愛情,可以說是一種至死方休的對生的贊許,是小說敘事永恒的追求。伯爵貓書店關門的前夜,女老板、店員、電工以及一干書友到場,各色人物的生活與情感在此夜交錯與延展。女老板娟姐的神秘情人,生活在他城卻從未出場,謎團一樣回蕩在書友們的言談中,還有她與律師之間難以言傳無疾而終的情愫;一對職場男女在伯爵貓書店結緣,很快發展成情侶,過上了二人生活,不再來書店,書店的宿命卻拓展了人生的另一頁風景;店員阿芳與在娛樂城上班的阿元,他們的愛情也面臨著困境,阿芳擔心阿元受到夜場風氣的熏染而變壞;來書店修理燈箱的電工,言辭之間透露出是一位在城市里吃喝嫖賭灑脫不羈的主。繽紛的情感集中在書店“歇業典禮”上書友們的言談中呈現,小說家言,自然不必當真。
小說中書友們講述的情事,是在虛構文本中的另一重虛構,書店情事便產生了影影綽綽、真真假假的藝術效果,拓寬了想象的空間。小說寫作如同作畫,太寫實太確鑿反而會減損藝術真實與審美想象,南翔深諳個中奧妙,尤其是書店女老板娟姐的愛情書寫,幾筆帶過,看似浮光掠影,卻又草蛇灰線,這位以書店為情人的都市女性的個性追求,令人欲窺而不能暢其快,留白很多。讀后不禁心生疑問,這位開了16年書店的女人,到底經歷過什么。有些書店情事,如同小說中回蕩的歌聲《可可托海的牧羊人》中的描述:“那夜的雨也沒能留住你,山谷的風它陪著我哭泣。你的駝鈴聲仿佛還在我耳邊響起,告訴我你曾來過這里……”
小說中,南翔再次將舞臺場景藝術與隱喻象征手法嫻熟地結合在一起,在現實土壤散發人間煙火氣的同時,于精神和文化的維度一并飛升。單從命名藝術上看“伯爵貓”,這是一只有著貴族氣質的花貓,可以類比繁忙現代都市中依然保持讀書習慣的“精神貴族”。此貓也確實個性十足,只有在娟姐發令或者新顧客來臨時才施展絕技:“倏然竄上二樓,從窄窄的廊梯邊慢慢探出身子,將背脊蜷成一柄張開的折扇,四角踏在一條線上,千鈞一發之際飛彈出懸梯,輕巧地落在一樓的案臺上”。夜幕深深,娟姐將書店的靈魂“伯爵貓”送給了店員阿芳。書店歇業,貓也送人,讓人情何以堪?然而結尾書友們的一個不約而同的動作,為伯爵貓書店留下了溫馨而耐人尋味的一筆。
小說是敘事的藝術、形象的藝術,也是語言的藝術,《伯爵貓》更能看出舊學根底對南翔小說的影響。比如小說開篇,“今年的冬天有點冷……阿芳從春潮鞋店出來……不到七點,天就黑盡了……”稍微對文字敏感一些,就不難感受出其中古典白話小說的味道。南翔以往的小說,要么塑造人物鉤沉歷史,要么虛構場景寄托既往,較少以自己寄身的城市深圳為小說背景。新作《伯爵貓》卻是一篇地地道道的深圳背景小說,人物也呈現出某些深圳特質,五湖四海之人背負著自己的故事匯聚于此。這似乎昭示著,他開始在寫實和虛構之間,在過去與當下之間,找到了新的平衡點。