中國作家協(xié)會(huì)主管

進(jìn)入2021年以來，社會(huì)關(guān)于性別議題的討論依然有升溫之勢。網(wǎng)絡(luò)上“脫口秀女演員吐槽直男‘普卻信’”“離婚冷靜期”“電影《我的姐姐》中姐姐的難堪境遇”等熱點(diǎn)議題無不昭示著現(xiàn)實(shí)生活中性別問題的普遍性、爭議性和復(fù)雜性已經(jīng)不能被忽視和簡單看待。具體到文學(xué)領(lǐng)域，當(dāng)下中國女性作家面臨著怎樣的困境？我們該如何重新看待女性寫作？

文學(xué)評論家、北師大文學(xué)院教授張莉近些年一直在關(guān)注中國女性寫作和女性作家的整體狀況。

日前，她主編的《新女性寫作專輯：美發(fā)生著變化》由十月文藝出版社出版。這本書所收錄的“新女性寫作專輯”作品原本發(fā)表在《十月》雜志2020年第2期，代表著張莉?qū)π碌呐晕膶W(xué)變革的期盼，其中也含有女作家們對當(dāng)下時(shí)代女性生活和女性生存的認(rèn)知。

在《美發(fā)生著變化》新書發(fā)布會(huì)上，評論家楊慶祥、叢治辰、饒翔與張莉、季亞婭、梁鴻站在各自性別的立場上就女性寫作如何面對性別差異、“男權(quán)的凝視”在女性寫作中的影響等話題展開探討。

這部專輯起因自張莉和責(zé)編季亞婭對當(dāng)下許多文本中所呈現(xiàn)的女性觀念不滿意。張莉在與北大中文系教授賀桂梅的一次對談中談到：“直到2020年，都很難看到一個(gè)性別觀非常現(xiàn)代的哪怕很正常的形象，在中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域里面至今都沒有出現(xiàn)。反而蘇明玉這樣有很多癥候的形象出現(xiàn)了，這就是我們今天為什么要討論女性寫作，因?yàn)槟壳暗呐詫懽髋c時(shí)代對它的期望是不相配的。從女性文本里，應(yīng)該能真切感受并辨認(rèn)出我們時(shí)代性別觀念的變化，但現(xiàn)在并沒有，這令人失望。” 季亞婭舉例說，有些作家曾在寫到農(nóng)村的光棍村時(shí)表示憂慮，但很少有作家站在女性的角度來想，作為底層流動(dòng)中的女性為什么要離開鄉(xiāng)村？在城鄉(xiāng)流動(dòng)過程中，她們作為主體書寫意識(shí)又是怎樣的？

張莉和季亞婭表示 ，策劃新女性寫作的專輯，在“性別意識(shí)”這個(gè)大前提下有兩個(gè)考量，一個(gè)是代際分布，從翟永明、林白這些“新時(shí)期”女性主義寫作先驅(qū)，到文珍、孫頻、淡豹等新一代作家；另一個(gè)是體裁，理論、小說、詩歌、非虛構(gòu)多種體裁盡量兼顧。這些作品最終展示著不同時(shí)期中國女作家書寫的女性經(jīng)驗(yàn)和女性意識(shí)，呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的狀態(tài)。

在約稿的過程中，她們也曾有過忐忑，十三位女作家們呈現(xiàn)的作品是否會(huì)符合想象？看過稿件之后，季亞婭發(fā)現(xiàn)大家對女性寫作的認(rèn)識(shí)、對女性生存的認(rèn)識(shí)非常接近，在某種意義上，這部書代表這個(gè)時(shí)代的女作家對于女性寫作的認(rèn)識(shí)和理解。

新女性寫作，“新變化”在哪里？

新中國成立70多年以來，女性生存的空間從學(xué)校、閨閣走向田間地頭，婦女在社會(huì)主義的農(nóng)業(yè)建設(shè)、工業(yè)建設(shè)中扮演著重要角色。新女性寫作專輯中提倡的“新”是什么？在70年間，中國女性寫作又發(fā)生著怎樣的“新變化”？

從最初的陳衡哲、冰心、盧隱，到丁玲、蕭紅、張愛玲，再到張潔、鐵凝、王安憶的寫作，一直到如今推出的新女性寫作專輯，經(jīng)過百年的社會(huì)變革，女性的整體形象和氣質(zhì)正在發(fā)生著巨大改變，社會(huì)對女性文學(xué)的美、女性文學(xué)的判斷和何為優(yōu)秀女性文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)也在隨之發(fā)生變化。所以，張莉決定將新專輯取名為“美發(fā)生著變化”。

在《時(shí)代文學(xué)》雜志組織的一次關(guān)于“性別議題”的討論中，季亞婭認(rèn)為“女性寫作”本身是一個(gè)含義復(fù)雜、在不同歷史時(shí)期有不同內(nèi)容和訴求的詞。要討論“新”，得先說清楚“舊”， “新”是相對于哪一種、哪一個(gè)年代的“舊”的、既有的女性寫作？關(guān)于“新”訴求與“舊”的女性寫作的差異在哪里？這些都是要考慮但目前尚未完全描述清楚的問題。在她看來，“新”應(yīng)該包括對更包容、開放、多樣性的女性寫作的未來期許。這部新書就像一個(gè)小圖書館，讓不同立場和傾向的女性作者構(gòu)成彼此的“好鄰居”。

在作家梁鴻看來，該書從寫作層面上反映出七十年漫長的女性觀念及女性自我認(rèn)知的變化。從張潔的《方舟》倡導(dǎo)男女首先要有社會(huì)意義上平等；到林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中，女性不再僅是社會(huì)意義上的存在，還包裹著身體的欲望和對自我的認(rèn)知，逐漸回歸到內(nèi)在要求上。女性寫作在這個(gè)層面上不斷深化關(guān)于女性意識(shí)的存在。如今越來越多的女性作家已經(jīng)擺脫固有的“性別二元對立”，或者刻板的社會(huì)觀念，重新建構(gòu)新的女性生活形態(tài)。通過張莉等文學(xué)理論家將感性認(rèn)識(shí)進(jìn)一步清晰化，這種持續(xù)性的思想觀念不斷思辨、發(fā)生、不斷發(fā)現(xiàn)新的存在，甚至塑造新的觀念。

女性寫作如何面對“大女主”文化浪潮

如今大眾文化催生出很多大女主的劇本和關(guān)于女性題材的影視劇、電影、暢銷書，季亞婭曾咨詢騰訊影視改編領(lǐng)域的朋友，這部專輯里有沒有合適的小說內(nèi)容能夠改編成影視。朋友坦言，女性題材確實(shí)是當(dāng)下收購版權(quán)的重要方向，但這部專輯里的小說都“不合格”。其中一個(gè)重要原因就是“書中展現(xiàn)的情緒不是大眾想要的，他們更需要類似《贅婿》里男權(quán)學(xué)院這種‘爽文’設(shè)置”。工業(yè)化下的女性寫作和純文學(xué)的女性寫作看似相似，實(shí)則相距萬里。

在商業(yè)文明邏輯下，女性的自我感受如何能夠被消費(fèi)得“爽”才更重要，情緒要直接，有沖擊力和快感。然而，如季亞婭所言，“生命中最痛的部分是一種與丈夫外遇、抓小三、辦公室政治斗爭都沒有關(guān)系的痛，也是大眾商業(yè)最不需要的部分。但它存在于這本新女性寫作專輯之中。”

評論家叢治辰發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象：很多男觀眾看《贅婿》中的男權(quán)書院時(shí)也會(huì)感覺非常爽，他揣摩這個(gè)心理主要是“就讓她們在屏幕上爽吧，反正在現(xiàn)實(shí)里也翻不了天”。大眾文化始終存在著很吊詭的性別二元對立，這很值得玩味。他希望大家思考，在當(dāng)下“大女主”戲密集，女權(quán)主義情緒高漲的情況下，純文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)能夠起到怎樣的作用值得討論。

此外，在他看來，女性寫作很長時(shí)間以來被標(biāo)簽化、污名化，無論帶有女性風(fēng)格的寫作還是女性意識(shí)、女性主體的寫作，似乎就是私寫作、個(gè)人寫作，甚至就是身體寫作。女性寫作是要將女性放在更宏大的社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，在一個(gè)民族國家、民族歷史，在一個(gè)階級(jí)的、階層的等等復(fù)雜結(jié)構(gòu)當(dāng)中看女性的地位，而不僅僅封閉在一個(gè)小小的空間當(dāng)中，甚至封閉在自己的身體層面。

梁鴻認(rèn)為，無論大眾有多少噪雜的話語，都需要專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)者在學(xué)理層面進(jìn)行思辯，這種思辯特別重要。當(dāng)下社會(huì)提及“女性主義”或者“女權(quán)主義”的時(shí)候往往將其二元對立化，引發(fā)新的矛盾與爭議，這時(shí)候恰恰需要研究者從更高層面對兩性關(guān)系進(jìn)行思考，這不再只是性別問題，而是由來已久的、關(guān)于人類文明狀況的議題。這次張莉經(jīng)過不懈努力，通過女性意識(shí)調(diào)查、組織女性寫作專輯等，對這個(gè)時(shí)代的文明觀念做了深入考察和研究。

評論家饒翔認(rèn)為，當(dāng)社會(huì)開始以經(jīng)濟(jì)為中心，所有關(guān)系轉(zhuǎn)化為利益關(guān)系的時(shí)候，女性困境重新浮現(xiàn)出來，但是女性議題有一段時(shí)間非常沉寂。對于女性的遮蔽，除了權(quán)力結(jié)構(gòu)之外，還有很大一部分是商業(yè)的遮蔽。所謂的爽劇是不是真的反映大多數(shù)女性的困境，這些“爽”情節(jié)在引發(fā)群體高潮的同時(shí)是否又形成新的遮蔽？觀眾看到大女主很爽，但這到底是想象還是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)的成分又有多少，這需要更多的女作家，甚至包括男作家，一起努力將更多真實(shí)呈現(xiàn)出來。

女性寫作更需要兩性平等交流

在選編新女性寫作專輯之初，季亞婭已經(jīng)想象到周圍不少男性友人會(huì)有“又來了”、“還要談這個(gè)嗎”等等抵觸情緒。囿于性別的差異，男女作家對女性寫作有著不同的理解和感受。

多年以來，楊慶祥始終堅(jiān)持站在男性的角度討論和理解女性。他不斷通過閱讀獲得對女性寫作意義的理解和感知。在他眼中，《美發(fā)生著變化》實(shí)際講重新書寫和解讀生命的故事，杰出的女性寫作者構(gòu)建了一個(gè)漫長的譜系，幫助男性理解女性的同時(shí)，也了解男性。

楊慶祥認(rèn)為，作為一個(gè)男性，他始終不能也無法超越生理，但男性寫作者同樣也在這個(gè)過程中發(fā)揮巨大作用。男性和女性不是敵對的關(guān)系，而是辯證互動(dòng)的關(guān)系。所以他一直強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)：女性解放了男性就解放了自己，男性解放女性也是解放了自己，這是互相辯證的互動(dòng)的關(guān)系。無論是男性還是女性寫作，都構(gòu)成了書寫女性或者書寫人性生命故事的重要組成部分，他們互為辯證的解放彼此，這是最為理想的狀態(tài)。

關(guān)于男性和女性的“辨證互動(dòng)關(guān)系”，同樣作為男性的叢治辰表示困惑，他對實(shí)在不知如何評判女性作者或者女性文學(xué)有更深體會(huì)。辯證叫做對立統(tǒng)一，但是什么程度上是對立，什么程度上是統(tǒng)一？“一直以來，我很少給女作家寫評論，之所以不寫的原因，是有著跟慶祥一樣的困惑，我真的懂他們嗎？我能夠正確把握這個(gè)作品嗎？”

就該書而言，叢治辰有些遺憾和困惑，遺憾在于，用眾多作者構(gòu)成今天新女性寫作的圖景，這只是一個(gè)起點(diǎn)。這本書里的女性盡管已經(jīng)包羅萬象，但他依然覺得對于女性今天的處境而言太過溫柔。在很多思想落后地區(qū)，女孩面對的困境要嚴(yán)重很多。

葉彌《對岸》最后的結(jié)局是女主人公找到一個(gè)男性在咖啡館等著她；女作家蔡?hào)|的《她》整體是男性敘述。在叢治辰看來，她們寫的或許不是女性要擺脫男性成為獨(dú)立女性，而是呈現(xiàn)今天女性依然存在的無法獨(dú)立、不能獨(dú)立的現(xiàn)實(shí)，這也是文學(xué)意義。但這依然解答不了他的疑問：新女性寫作真的擺脫了男權(quán)的陰影嗎？即便是女作家書寫作品的時(shí)候，那個(gè)男權(quán)的影子、男性的影子，長久以來幾千年形成的東西依然還在作品里盤旋，很難立即將其揮散。

對此，張莉回應(yīng)到，女性寫作不僅僅是以女性的聲音寫作，而是要寫出她眼中的世界，如果這個(gè)世界依然有男權(quán)，她為什么不可以寫？今天判斷一個(gè)作家的寫作、審美時(shí)，并不能因?yàn)樗悄凶骷揖鸵欢ㄊ悄行詫懽鳎且粋€(gè)女作家就一定是女性寫作。在某種程度上，當(dāng)判斷一個(gè)作家是否是男性寫作，或者他是否具有性別精神的時(shí)候，往往從他的社會(huì)性別意識(shí)進(jìn)行審視。“有的人生理上是男性，但是他在作品里能夠跨越自我性別，對更廣闊的人類進(jìn)行書寫，比如《紅樓夢》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》等等作品跨越了生理的屬性。而《霸道總裁愛上我》之類就是典型的男權(quán)寫作，而非女性寫作”。

張莉說，這本書其實(shí)是一個(gè)開始，保持著開放的，面向未來的狀態(tài)，“美發(fā)生著變化”是正在進(jìn)行的，它只是一個(gè)起點(diǎn)。并不是這部書里所有作家都寫得很好，而是它在某一個(gè)時(shí)刻、某一個(gè)點(diǎn)上真實(shí)、真切地反映了當(dāng)下女性的生存，而且它是復(fù)雜的，這種復(fù)雜性并不取悅大眾媒體。比如《三十而已》這樣的作品并不是女作家理解的女性生存；純文學(xué)作家所理解的女性生存比這個(gè)更復(fù)雜、更幽微，她們不希望用內(nèi)卷、焦慮來誘導(dǎo)女性讀者。

張莉心目中理想的新女性寫作是像《使女的故事》《那不勒斯四部曲》這樣的作品，認(rèn)為當(dāng)下中國女性寫作的問題主要是太溫和了，沒有真正擊中要害。在都市女性寫作之外也需要邊地的女性寫作，那些“貨拉拉女孩”、拉姆們能夠拿起筆寫作的時(shí)候，女性寫作的維度、性別書寫的廣度，才可以真正達(dá)到理想境界。

“我認(rèn)為身體的、欲望的、個(gè)人的寫作同等重要，和那些社會(huì)關(guān)系的寫作、和歷史的寫作同等重要，沒有先后的順序。一個(gè)作家在寫作的時(shí)候，把女性當(dāng)做一個(gè)社會(huì)關(guān)系的總和去書寫，而不只是男人對面的那個(gè)人去書寫，這是我理解的新女性寫作。”她談到。

對于“如今女性寫身體、寫死亡就是嚴(yán)肅文學(xué)，男性寫可能會(huì)淪為黃色文學(xué)”的現(xiàn)象，張莉認(rèn)為男性寫欲望已經(jīng)寫了幾千年，女性寫作在九十年代的時(shí)候不僅僅是有性別的意義，還有政治語境的問題。她所提倡的是兩性之間去除刻板化和壁壘，而進(jìn)行有效的、真誠的、平等的交流。季亞婭則補(bǔ)充說到，曾經(jīng)的私寫作或者從身體出發(fā)的女性寫作都有潛在的對象，要回到當(dāng)時(shí)特定地歷史語境和文化思潮中探討，而不能將其簡單化，認(rèn)為女性寫這些內(nèi)容就具有解放性的意義。當(dāng)時(shí)代發(fā)生變化，這個(gè)問題已不再是女性面臨的主要矛盾，女性寫作自然會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)向。

“美發(fā)生著變化，像一只蜥蜴

將皮膚翻轉(zhuǎn)，改變了森林；

又像一只螳螂，伏在綠葉上，

長成一片葉子，使葉子更濃密，

證明綠比任何人所知的更深。

你手捧玫瑰的樣子總好像在說

它們不僅是你的；美發(fā)生著變化，

以這樣仁慈的方式，

為了別樣的發(fā)現(xiàn)，永遠(yuǎn)希望

分離事物與事物本身，并將一切

在片刻間釋放，變回奇跡。”

這首詩出自美國詩人理查德·威爾伯的《美發(fā)生著變化》，是作家周曉楓推薦給張莉的。那是一個(gè)夏日的午后，當(dāng)曉楓在電話那頭一字一句念出這首詩時(shí)，張莉一下子便記住了那句“美發(fā)生著變化”，最終也聽從她的建議，以此作為“新女性寫作專輯”第一季書名。

饒翔特別喜歡 “美發(fā)生著變化”這一書名。雖然對于“新女性寫作”，現(xiàn)在還不能很清晰地說明“新”在哪里，但是能夠感知到變化，他說，關(guān)于女性的寫作，關(guān)于女性的話題，永遠(yuǎn)是一種未來性的，它用現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，它永遠(yuǎn)都不是完成時(shí)，因?yàn)橛肋h(yuǎn)都有男性和女性。

張莉的內(nèi)心一直有一個(gè)美好地愿景：“有一天，有一個(gè)女孩子讀到其中一篇文章，她覺得寫得太好了，我一定也要寫作，這當(dāng)然很好。還有一種情況是，她看完這本書說，他們寫的都不如我知道的那個(gè)故事好，所以我要寫作。我特別期待第二種。”（中國作家網(wǎng)李菁）