中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

自 序

長(zhǎng)江流月去無(wú)聲。不知不覺(jué)，筆者在長(zhǎng)江之濱的南京從事詞學(xué)研究與普及工作，已經(jīng)四十三個(gè)年頭了。說(shuō)來(lái)也有趣，詞學(xué)與我似乎有著某種神秘的因緣。

我的名字是我的太公，也就是我母親的祖父，給取下的。語(yǔ)出《詩(shī)?周南?麟之趾》“振振公子”。漢毛亨《傳》：“振振，信厚也。”（“信厚”，猶今言“忠厚老實(shí)”。“老實(shí)”是“無(wú)用”的別名。一笑。）漢鄭玄《箋》：“‘振’音‘真’。”可知“振振”二字當(dāng)讀平聲。可是人們都以為它出自成語(yǔ)“振振有詞”，故稱呼筆者時(shí)誤作去聲讀。名字這玩意兒，所有權(quán)雖然是你的，使用權(quán)卻多半歸別人，一如現(xiàn)今人家新裝修的公寓里備來(lái)給客人換腳的拖鞋。既然如此，我也只好從俗從眾，默認(rèn)“振振有詞”之讀音與釋義了。

1963 年，南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校初建，筆者有幸成了它的第一屆學(xué)生，時(shí)年十三歲。那所學(xué)校創(chuàng)辦的目的，原是為外交部培養(yǎng)后備人才的。而從事外交工作，須得能言善辯。因此，名取“振振有詞”之義，倒也上上大吉。殊不料 ，1966 年開(kāi)始的“史無(wú)前例”，最終斷送了我的“外交官”前程。1968 年，我懷揣一紙初中文憑，離開(kāi)南京城，下鄉(xiāng)插隊(duì)務(wù)農(nóng)。十年后，以同等學(xué)力越七級(jí)（高中三年、大學(xué)本科四年）成為共和國(guó)的第一屆碩士研究生，就讀于南京師范學(xué)院（今南京師范大學(xué)）中文系古代文學(xué)專業(yè)。碩士畢業(yè)，工作三年，又回母校攻讀博士學(xué)位。從碩士到博士，都師從當(dāng)代詞學(xué)大師唐圭璋教授，專攻詞學(xué)。1988 年畢業(yè)留校，教學(xué)之余，亦主要從事詞學(xué)研究。至此，我才恍然大悟：原來(lái)“振振有詞”之“詞”，并非“行人辭令”之“辭”，乃是“詩(shī)詞”之“詞”。造化弄人不自知，冥冥之中，命運(yùn)和我開(kāi)了這么個(gè)謔而不虐的大玩笑！

恩師唐圭璋先生，整整比筆者年長(zhǎng)五十歲。老人與我，從名分上來(lái)說(shuō)是師生，從輩分上來(lái)說(shuō)卻是祖孫。因?yàn)槔先伺c先外祖施肖丞先生，既是同鄉(xiāng)、同輩、同事，更是朋友。先外祖治小學(xué)，出章（太炎）黃（季剛）之門，曾任南京師范學(xué)院中文系古漢語(yǔ)教研室主任，十年浩劫中被迫害致死。他博學(xué)多才，善詩(shī)詞書(shū)畫(huà)，藏書(shū)頗豐。筆者自幼寄養(yǎng)在外祖父膝下，受其熏陶，十余歲時(shí)便喜愛(ài)詩(shī)詞，常從外祖父的書(shū)架上亂抽各種詩(shī)詞讀本翻看（其中就有唐先生箋注的《宋詞三百首》等），許多名篇熟讀成誦，還無(wú)師自通地開(kāi)始了詩(shī)詞創(chuàng)作。這一文學(xué)愛(ài)好，直到青年時(shí)期在農(nóng)村種田，也沒(méi)有中輟。總而言之，筆者是從愛(ài)讀詞、作詞而走上詞學(xué)研究之路的。其所以后來(lái)報(bào)考唐先生的碩士生和博士生，執(zhí)著于詞學(xué)，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，固已先兆于垂髫之年，絕非偶然。

四十多年來(lái)，筆者有過(guò)一些學(xué)術(shù)方面的著述，也寫(xiě)了不少詩(shī)詞賞析的文章。前者是給從事學(xué)術(shù)研究的同行們看的，后者則是為中等以上文化水平的古典文學(xué)愛(ài)好者而作。比較起來(lái)，我對(duì)這后一類文字更為偏愛(ài)，因?yàn)樗鼈兊淖x者面要廣大得多。中國(guó)古典文學(xué)的優(yōu)秀篇章，是我們中華民族的寶貴遺產(chǎn)，也是世界文化殿堂里的珍奇展品，屬于全人類。向盡可能多的人民大眾介紹我們民族的這些文學(xué)瑰寶，是一項(xiàng)非常有意義的工作。我為自己能夠從事這項(xiàng)工作而感到光榮，同時(shí)也為自己工作的數(shù)量和質(zhì)量都不能盡如人意而感到慚愧。

收在這個(gè)集子里的唐五代宋元明清詞凡四十二家六十四首的 五十八篇賞析文章，是筆者從自己歷年來(lái)的此類寫(xiě)作成品中挑選出來(lái)的。結(jié)集印行前，又做了不同程度的斟酌、修改。所鑒賞的詞作，除少量為人們所熟悉的名家名篇外，多是歷來(lái)操選政者所不怎么注意的中小作家的佳制。其主要特點(diǎn)，一言以蔽之，曰“奇”：或題材奇異，或構(gòu)思奇特，或筆法奇變，或措辭奇妙，還是很值得一讀的。

鄉(xiāng)前賢江寧陳匪石先生《宋詞舉》自敘曾言：“詞之為物，‘深者入黃泉，高者出蒼天，大者含元?dú)猓?xì)者入無(wú)間’。雖應(yīng)手之妙，難以辭逮；而先民有作，軌跡可尋。若境，若氣，若筆，若意，若辭，視詩(shī)與文，同一科條。惟隱而難見(jiàn)，微而難知，曲而難狀。向之詞人，或懲夫雨粟鬼哭而不肯泄其秘，或鄙夫?qū)ふ抡涠恍脊P之書(shū)。否則馳恍忽之辭，若玄妙而莫測(cè)；摭膚淺之說(shuō)，每渾淪而無(wú)紀(jì)。學(xué)者捫籥叩槃，莫窺奧窔，知句而不知遍，知遍而不知篇，不獨(dú)游詞、鄙詞、淫詞為金應(yīng)珪所譏也。”此言非深知讀詞之甘苦者不能道。詞，讀懂讀通其文字難；讀出其好處來(lái)更難；讀出其好處，且能為文將其好處說(shuō)與他人，尤難；能為文將其好處說(shuō)與他人，而其解說(shuō)之文本身也很精彩，實(shí)在難乎其難。筆者是否讀懂讀通了所鑒賞之各篇詞作的文字并讀出了好處？賞析文章是否說(shuō)出了它們的好處并說(shuō)得很藝術(shù)？雖然我是力圖這樣去做的，卻不敢自信。敬請(qǐng)讀者諸君不吝賜教，匡我未逮。

若干年前，筆者寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于說(shuō)詩(shī)、讀詩(shī)的《踏莎行》詞（此調(diào)例用上去聲韻，筆者改用入聲韻，是新的嘗試）：

和月分梅，帶霜采菊。

一肩挑出深山谷。

說(shuō)詩(shī)人是賣花人，

賣花聲里幽香撲。

不揀怡紅，不拈快綠。

斑斕五彩都收蓄。

讀詩(shī)人是賞花人，

賞花莫厭通宵燭！

廣義的“詩(shī)”，也包括“詞”在內(nèi)。此詞用比興手法表達(dá)了筆者對(duì)自己的期許，對(duì)知音的期待，總算可讀，姑用之以為本文之結(jié)束。

敦煌曲子詞

清光緒二十六年（1900），甘肅敦煌莫高窟石室中發(fā)現(xiàn)了大批古代寫(xiě)本書(shū)卷，其中雜抄著相當(dāng)數(shù)量的曲子詞。其寫(xiě)作時(shí)代，大約在八世紀(jì)至十世紀(jì)之間，亦即唐、五代時(shí)期。除極少數(shù)可考知作者姓名的文人創(chuàng)作主外，絕大多數(shù)是無(wú)主名的民間作品。原件大部分于光緒三十三至三十四年（1907—1908）被英國(guó)斯坦因（原籍匈牙利）、法國(guó)伯希和劫取，今藏倫敦、巴黎。近人王重民編有《敦煌曲子詞集》。

定風(fēng)波

攻書(shū)學(xué)劍能幾何，爭(zhēng)如沙塞騁僂?？手執(zhí)綠沉槍似鐵，明月，龍泉三尺斬新磨。

堪羨昔時(shí)軍伍，謾夸儒士德能康。四塞忽聞狼煙起，問(wèn)儒士，誰(shuí)人敢去定風(fēng)波？

征服僂?未足多，儒士?jī)E?轉(zhuǎn)更加。三策張良非惡弱，謀略，漢興楚滅本由他。

項(xiàng)羽翹據(jù)無(wú)路，酒后難消一曲歌。霸王虞姬皆自刎，當(dāng)本，便知儒士定風(fēng)波。

【注釋】

攻書(shū)學(xué)劍：漢代司馬相如“少時(shí)好讀書(shū)，學(xué)擊劍”，見(jiàn)《史記》本傳。后遂以“書(shū)劍”為士子的特征。

爭(zhēng)：怎。騁：逞。僂?：聰明伶俐、機(jī)靈能干。

綠沉槍：古代名槍。唐殷文圭《贈(zèng)戰(zhàn)將》詩(shī)：“綠沉槍利雪峰尖。”綠沉，深綠色。

龍泉：相傳春秋時(shí)名匠歐冶子、干將作鐵劍三枚，其一曰“龍淵”。見(jiàn)《越絕書(shū)》。后用為寶劍的泛稱。唐時(shí)避高祖李淵諱，改稱“龍泉”。斬新：嶄新。

康：大。當(dāng)時(shí)西北方音讀作“科”。從任半塘先生說(shuō)。

狼煙：即烽火。古烽火用狼糞為燃料，取其煙直而聚。

征服：原抄件作“征復(fù)”。竊以為當(dāng)是“征夫”的音訛，不當(dāng)改“征服”。功：任說(shuō)當(dāng)時(shí)西北方音讀作“鍋”。竊疑“未是功”是“未足多”（義即“不值得稱贊”）之訛。“多”字的俗寫(xiě)與“功”字形近易混淆。《戰(zhàn)國(guó)策?趙策二》載趙武靈王曰：“而循禮未足多也。”

轉(zhuǎn)更加：轉(zhuǎn)，反而。加，超過(guò)、在上。

三策：原抄件作“三尺”，任校改“三策”。按《禮記?玉藻》載古代士人束腰絲帶長(zhǎng)三尺。唐王勃《滕王閣序》：“三尺微命，一介書(shū)生。”“三尺”正與張良的儒士身份相符，可通，不必改。說(shuō)見(jiàn)蔣禮鴻先生《〈敦煌曲子詞集〉校議》。非惡弱：不差、不弱。

翹據(jù)：原抄件即如此。不辭，待考。

一曲歌：《史記?項(xiàng)羽本紀(jì)》載項(xiàng)羽被漢軍圍困在垓下，飲酒于帳中，對(duì)愛(ài)姬虞美人、駿馬烏騅慷慨悲歌：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”

《史記》《漢書(shū)》均無(wú)關(guān)于虞姬自刎的記載，其事當(dāng)出自后世傳說(shuō)。

當(dāng)本：原本。

這兩首詞的原抄件今藏巴黎。由于抄寫(xiě)者的文化水平不高，因此錯(cuò)訛甚多，幾乎不可卒讀。此處所錄，是任半塘先生校理過(guò)的文字（見(jiàn)任著《敦煌歌辭總編》卷三）。

從文義來(lái)看，它們應(yīng)是兩個(gè)人的對(duì)唱。當(dāng)我們司空見(jiàn)慣了文人詞中占百分之九十九的獨(dú)唱歌曲，再回過(guò)頭來(lái)讀一讀這兩首詞，不禁會(huì)產(chǎn)生耳目一新的感覺(jué)：原來(lái)，民間詞里還有這樣一種生動(dòng)活潑的藝術(shù)表現(xiàn)形式！

揣想當(dāng)年演出時(shí)的情景，很可能是這樣的：甲乙兩人分別扮作文武二士，粉墨登場(chǎng)。“武士”斜眸白了“文士”一眼，露出鄙夷而不屑一顧的神態(tài)，挑釁地唱出了第一支曲子。他的唱詞可真夠尖刻的，一開(kāi)頭就把文士們所致力從事的學(xué)業(yè)貶了個(gè)一錢不值——“你們這些儒生，讀幾卷詩(shī)書(shū)，學(xué)兩下劍術(shù)，能有什么大出息？”貶低他人，自然是為了抬高自己，故順勢(shì)帶出第二句——“哪兒比得上俺們這些在邊塞沙場(chǎng)上大顯身手的武士啊！”接下去三句，進(jìn)一步炫耀自己的勇武：“瞧，俺們武士手里握著鐵一般堅(jiān)實(shí)的長(zhǎng)槍，寶劍磨得簇嶄新，寒光閃閃，好似天上的明月，那才叫威風(fēng)哩！”十六個(gè)字只寫(xiě)兩件兵器，不著一語(yǔ)去描畫(huà)人的形象，但武器精良如此，人物的剽悍更不待言了。這便是側(cè)筆的妙用，比正面寫(xiě)人要來(lái)得精彩。上闋得意洋洋，風(fēng)頭出足，相形之下，“文士”已顯得寒酸、猥瑣，黯淡無(wú)光；但“武士”似乎還覺(jué)得不夠盡興，下闋又加倍跌宕，換頭處再次折回去用直筆貶抑儒生：“往昔立下戰(zhàn)功的軍人們才值得羨慕，別瞎吹什么儒士的德行和能耐了。”末三句更變本加厲，改用詰問(wèn)的口吻：“聽(tīng)說(shuō)眼下四方邊塞都燃起了烽火，請(qǐng)問(wèn)你們這班儒生，哪位有勇氣去平息戰(zhàn)亂？！”這一“軍”“將”得極狠，蓋上文云云，還不過(guò)是說(shuō)文學(xué)不如武藝，本領(lǐng)高低，前途大小，見(jiàn)仁見(jiàn)智，無(wú)關(guān)宏旨，“文士”盡可笑而不答，以示自己的雅量；而一旦問(wèn)題牽涉到敢不敢挺身而出，為國(guó)家戡亂，則事關(guān)儒士的人格和榮譽(yù)，非同小可，容不得裝聾作啞了，勢(shì)必予以回答。然而，這問(wèn)題又實(shí)在不好回答。倘若硬充好漢，投筆從戎，以書(shū)生文弱之軀去沖鋒陷陣，即無(wú)異于羊入虎口；如果自認(rèn)怯懦，作龜縮之狀，那么從此再也別想抬頭見(jiàn)人——真是進(jìn)有所不能，退有所不甘，進(jìn)退兩難。在觀眾看來(lái)，“文士”已被逼到了墻角，無(wú)路可遁了。演出至此已進(jìn)入高潮，人們當(dāng)饒有興致地等著看那“文士”如何下臺(tái)。這時(shí)，只見(jiàn)他不慌不忙，脫口唱出第二支曲子來(lái)。

“你們武士那點(diǎn)本事算不了什么，俺們?nèi)迨康哪苣透谀銈冎夏兀　薄创较嘧I，“文士”一甩手，也拋出兩句大話。何以見(jiàn)得？自有歷史為證：君不見(jiàn)漢高祖手下的頭號(hào)謀士張良乎？那張良體弱多病，從不曾率軍作戰(zhàn)，但他“運(yùn)籌策帷帳中，決勝千里外”（《史記?留侯世家》），楚漢相爭(zhēng)，楚強(qiáng)漢弱，而終究漢興楚滅，可全虧了張良的謀略！“文士”拉出這面大旗只輕輕一晃，便化解了“武士”其來(lái)勢(shì)也洶洶的進(jìn)攻招數(shù)。腳跟既已站穩(wěn)，下闋就勢(shì)反擊：楚霸王項(xiàng)羽“力拔山兮氣蓋世”（《史記?項(xiàng)羽本紀(jì)》載霸王《垓下歌》），武功不可謂不高吧？然而魔高一尺，道高一丈，在張良的謀略面前，他還不是四面楚歌、走投無(wú)路，落了個(gè)烏江自刎的下場(chǎng)？——弦外之音是：你們武士誰(shuí)還狠得過(guò)楚霸王？什么綠沉槍、龍泉?jiǎng)Αⅰ吧橙G僂?”之類的話頭快快收起，休要再提了，匹夫之勇，何足道哉！一段為人們所熟知的歷史，正面的啟示，反面的教訓(xùn)，都已說(shuō)盡，最后便自然而然地遙應(yīng)前篇，以直截回答“武士”的詰問(wèn)作收：以古例今，從來(lái)就是儒士平息戰(zhàn)亂！俺們書(shū)生最“善于”定風(fēng)波，豈止“敢去”而已？那“文士”成竹在胸，辯口捷給，眼見(jiàn)得這場(chǎng)“舌戰(zhàn)”是他贏了。如若曲子詞也援雜劇之例，須用小字注出演員臨場(chǎng)時(shí)規(guī)定的表情和動(dòng)作的話，此處必定是以“‘武士’垂頭語(yǔ)塞科”而告結(jié)束。

從這兩首詞的創(chuàng)作傾向來(lái)看，作者當(dāng)是下層社會(huì)的一位士子。創(chuàng)作動(dòng)機(jī)也很明顯，大抵當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣重武輕文，詞人的自尊心受到了刺激和傷害，因而借歌伶之口一吐憤憤不平之氣，到娛樂(lè)場(chǎng)上去謀取精神勝利。關(guān)于它們的寫(xiě)作年代，任半塘先生《敦煌曲初探》推斷為唐玄宗開(kāi)元、天寶之間（713—755），雖然沒(méi)有直接的證據(jù)，但看其中充滿著為國(guó)靖邊戡亂以建功立業(yè)的自信心，格調(diào)豪健爽朗，確實(shí)是有些“盛唐氣象”的。

平心而論，安邦定國(guó)自須文武并重，相輔相成，二士持論都不免失之于偏頗；然而“武士”既自負(fù)沙場(chǎng)野戰(zhàn)之勞在先，“文士”又何妨轉(zhuǎn)而標(biāo)榜一下帷幄運(yùn)籌的重要，以“過(guò)正”來(lái)“矯枉”呢？詞中喜劇式的爭(zhēng)執(zhí)氣氛，活脫脫表現(xiàn)出“文”“武”二士好強(qiáng)斗勝的個(gè)性，質(zhì)樸可愛(ài)，并從一個(gè)特定的側(cè)面反映了我們民族那種奮發(fā)向上的進(jìn)取精神。

盡管這兩首詞的筆觸還顯得稚拙，但它們的藝術(shù)構(gòu)思卻是很精巧的。玉蘊(yùn)璞中，連城之價(jià)并不因表面的粗糙而遂掩沒(méi)。