中國作家協(xié)會主管

１

笨笨到我家三年了。這只眼疾無法根治的小母貓，令我的養(yǎng)貓生涯有了完全不同以往的內(nèi)心體驗(yàn)。或者說，笨笨的到來，令我更加相信某種宿命，不只關(guān)于貓，也關(guān)乎人。

笨笨讓我想起了從前養(yǎng)貓的種種經(jīng)歷，從前所見過的貓，那些隱在貓背后的人，那些我原本早已經(jīng)淡忘的人，和我出生長大的地方——賀蘭山深處的煤礦。人到中年，過去的人和事，不只是久遠(yuǎn)的記憶，更是一種生命的痕跡，更是我看向自己看向世界的隱秘通道。

如此說來，笨笨于我，不只是貓與人之間的關(guān)系，更像某種精神的索引，一個能帶我穿越時間穿越空間，重新打開情感世界重新認(rèn)知生命經(jīng)驗(yàn)的介質(zhì)，令我神游很遠(yuǎn)。

《折疊桌上的貓》皆因這只叫笨笨的貓而起。只是，笨笨并不知道她的功勞罷了，就如所有的動物都不會知道，人心里會有這么多彎彎繞繞的東西，更不會知道，這彎彎繞繞的東西，就是讓人又愛又恨，常常沉陷其中不舍離棄，有滋有味的混沌現(xiàn)世。

２

笨笨是女兒從貓販子手里買來的。所有貓之得來，是不是都可以說是從二手渠道來的？自從有了這個想法，二手貓這個詞就住在了我的腦子里。因?yàn)橛醒奂玻勘扛袷嵌重堉须A層極低的。誰會花不菲之價買一只不健康的“英短”呢？也只有我女兒這樣喜歡貓，卻完全沒有養(yǎng)貓經(jīng)驗(yàn)的小孩。

不知怎么，這卻令我想起小時候聽大人常說的，貓是奸臣的論調(diào)。這種由來已久的說法是從何而來的呢？不知道。大概人總是要從有用無用，好用不好用這樣的實(shí)用角度來看一只小動物，雞可食用，狗可守門，貓呢，如果無須完成捕鼠的任務(wù)，貓在人眼里便是一個講究吃喝享受，游手好閑的家伙。由此想來，似乎貓在家養(yǎng)動物中的地位，及其階層化分，實(shí)際上早就跨越了物種，與人與人的內(nèi)心評判形成一種勾聯(lián)和比對。

當(dāng)還是一個小孩子時，大人們多半能告訴你的只是這樣一種毫無由來卻又深刻無比的結(jié)論，沒有人告訴你為什么一只小動物，在人眼里會有如此不可思議的高低排序甚至道德化的定論。似乎這就是生活之定律，根本無須解釋。

及至成人，才知道，這定律中所折射出的人的內(nèi)心，之繁復(fù)，之微妙，之幽深，之不可思議。

３

原本貓是貓，折疊桌是折疊桌。

現(xiàn)在恐怕少有人家還有這樣的家具了，這種平時不用折起來用時支展開的桌子，在二三十年前的城市廠礦幾乎家家都有。因?yàn)楣?jié)省空間經(jīng)濟(jì)實(shí)用，非常流行。浮現(xiàn)于腦海中的這張?zhí)O果綠折疊桌，不只是一張可以折疊的飯桌，還是一種有著特定情感和情結(jié)、獨(dú)具時空意味的意象。

把貓與折疊桌放在一起的是人，是原本各不相同的女人，生活于礦區(qū)的女人。因?yàn)榕耍@兩樣原本風(fēng)馬牛不相及的物質(zhì)有了關(guān)聯(lián)，并且有了故事，有了人之常情。就這樣，折疊桌和貓成為窺視礦區(qū)這個封閉小世界的獨(dú)有視窗，成了映現(xiàn)人心世故的萬花筒。

及至今天，我以中年的目光回望從前的礦區(qū)，童年少年時代好多不懂不解的事，一下子得以化開。我因此看到了，一種經(jīng)過時間滌蕩后的真相，不只是礦區(qū)生活的真相，也是人世的真相。只要有人，有人與人之間層層疊疊的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，似乎立于折疊桌上的貓就會無所不在，甚至，不只在過去。

在今天，除了外在的物質(zhì)發(fā)生了種種變化，人們?yōu)榱松鏋榱藘?nèi)心欲望而做出的種種嘗試努力仍是一樣的，種種的不甘不滿不平無奈，在本質(zhì)上，又有什么不同呢？實(shí)際上，一切都沒有變，人們所經(jīng)遇的內(nèi)心疼痛精神困境，并沒有隨著物質(zhì)豐裕而得到解決，甚至永遠(yuǎn)也不會得以解決。所以，“我媽”的種種際遇，又何嘗不是現(xiàn)在之人之境遇。

這也許就是文字的意義，文學(xué)之存在的意義。

４

小說里，我寫了礦區(qū)女人的某種典型“我媽”。但我并不只是要表達(dá)一種底層生活中的卑微。一直以來我并不接受底層小人物身上被道德美化了和符號標(biāo)簽過的懦弱善良，相反，我以為她們（或他們）有一種被擠壓后的原始粗莽的生命力，有一種并不令人欣賞卻讓人佩服的生存智慧，這是我年少時曾經(jīng)不屑不解，現(xiàn)在卻興趣盈然好奇不盡的地方。因?yàn)椋@恰是這個世界既美好又丑陋，既極端又模糊的真實(shí)寫照。甚至某一刻，我以為，“鄭媽媽”和“我媽”，似乎都是我，兩個女人身上皆有我所熟悉的女人的影子，時而戾氣精明，時而大度溫柔。我在寫下她們時，就好像在與另一個我對話交鋒甚至和解。

于我，寫這篇小說的過程，成了窺探人的成長（包括成年人的成長），窺探人心，甚至窺探家庭關(guān)系，人際關(guān)系的獨(dú)有的視界。這是寫這篇作品的最初動力，也是寫作之外的收獲。

我甚至以為，通過這篇小說的敘寫，我獲得了一種智識，一種經(jīng)由文學(xué)，認(rèn)知生活，破解人心的智慧。

５

十八歲之前，我在賀蘭山深處的煤礦生活了十幾年。

我一直以為我熟悉礦區(qū)的女人，熟悉她們的衣食住行，柴米油鹽的日子，日子背后的種種欲望，以及欲望得到滿足和得不到滿足時的種種喜怒悲歡。在化作文字之時，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我并不十分熟悉，或者說，我才開始真正熟悉。

這幾年，我一直試圖以卡布梁這個賀蘭山深處的煤礦，作為我的文學(xué)地理空間，作為筆下的人物和故事的特定背景，匯入我對于生活之思索和對于世界之認(rèn)識。

直到今天，對于這樣一個大山深處的礦區(qū)，我仍覺得有很多話沒有說完。